阅读下面的作品，完成下面小题。
故乡的炊烟
郭宗忠
①清晨，走到颐和园南门的船营村时，突然被从树林里飘出的炊烟惊住了脚步：多么亲切的炊烟啊!我似乎很多年不见了，它缥缈似梦，此刻让我不知道身在何处何时，恍惚让我回到了故乡。
②故乡的炊烟是最早生起的一缕温暖。每当冬夜里鸡叫过三遍，母亲起身点亮煤油灯，为去集市卖菜的父亲做一点面汤。擀面杖响起时，炕炉子也点燃了，那一道蹿出烟囱的炊烟，慢慢氤氲地覆盖在故乡的池塘、树林上空，升腾起乡村的第一缕炊烟。
③父亲要早早地起床，把自留地里秋天种的菠菜、芫荽等蔬菜送到八里之外的天宝集，或者六里地之外的宫里集，或者十六里之外的楼德集，然后以最快的速度卖掉赶回家来，还耽误不了去生产队参加劳动。赶集卖掉蔬菜，是为了补给一个个长大的孩子上学的费用。
④麦苗上的霜，沟沟坎坎中的雪，河沟里厚厚的冰，增加着冬天的寒冷。喝下一碗葱花和白菜炝锅的面汤，星光砭人的寒夜也会温暖一些。远处村庄里的狗叫声，此起彼伏的鸡叫声，谁家的烟囱也跟着升起了一缕带着火星的炊烟。半路上生产队的牛棚里燃烧的火光，知道今夜又有小牛犊降生了，喂牛的老人又是一夜守护着小牛犊，为这幼小的生命烤火取暖。一边的炉火上烧着沸腾的茶炊，父亲推着独轮车吱扭吱扭经过牛棚前时，打盹儿的老人也惊醒过来，叫住父亲喝上几杯热茶，故乡的炊烟是温馨的。
⑤每当我们儿时撒欢儿玩，常常不知道跑到了哪儿。是去河边捉鱼，还是去树林里捉鸟，还是去场院里玩游戏？慢慢笼罩下来的黄昏也没有打消我们的忘情和快乐。只有母亲的唤归声，和炊烟一样升起，我们会来不及穿上鞋子，边跑边看屋顶上的炊烟，才感到肚子已经饿得扁扁的。回家来不及洗手，就端起黑瓷大碗喝着有豆粒的粥，玉米或是地瓜面的贴饼子也能美美地吃上三五个，吃得肚子圆鼓鼓的，然后又到热闹的大街上疯跑疯玩。后来我在外地读中学，有时候一个月才回家一次，每次回家，远远地看见村庄周围的树林里弥漫的炊烟，那种思乡之情和接近故乡的感觉是如此迫切，故乡的炊烟是甜蜜的。
⑥黄昏后，故乡的炊烟都飘到了村外的树林里。月上柳梢头，人约黄昏后。年轻人会悄悄来到有炊烟的树林里沙滩上约会自己心爱的人儿，单身汉大虎叔又在河坝上吹起了那支竹笛，幽怨的笛声迷离，能传到对岸的邻村，增加着夜晚的幽深。我们又在炊烟和月光里玩着百玩不厌的各种游戏，故乡的炊烟是浪漫的。
⑦当兵离开了故乡，最想念的是故乡的炊烟。无论走多远走到哪里，故乡的炊烟总是牵着我的思念。每一次离家前，母亲在低矮的柴火棚里给我煮鸡蛋，给我炒花生米，我都蹲在母亲的身边，故乡的炊烟飘满了四合院，炊烟的味道是呛人的。此刻，不知道我的泪水和母亲的泪水是被烟火呛出来的，还是用烟火来掩饰心里的离别忧伤……故乡的炊烟是深情的。
⑧一次次离家归家，如今我在外漂泊了二十几年，已经过了不惑之年。每一次再回家时，总是怯怯的。离开故乡再回去时，奶奶已经长眠在故乡的河边，看着我长大的乡亲老人们，每次回去都一个个永远不能再和我蹲在墙角下聊天，冬日暖暖的墙根下显得有些落寞。从前那种盼着数着日子回家的心思不再像从前一样强烈了。这时我才体会到唐代宋之问“近乡情更怯，不敢问来人”的心境，故乡的炊烟又是如此让人揪心。
⑨船营村的炊烟又袅袅地升起，是从故乡飘到了我寄居的地方？让我情思绵绵，如梦如幻。此刻，我也想变成一缕轻柔温馨的炊烟，飘在故乡的上空，浸染在故乡的树林和暮色里，沉醉在故乡的怀抱。
【小题1】．第①自然段在全文中有什么作用？请作简要分析。
【小题2】文章第②、第⑦自然段都写到母亲，请概括母亲的形象，并分析两次所写的内容情感有何不同。
【小题3】请结合文本，联系自身阅读经验，就“近乡情更怯，不敢问来人”谈谈你的理解。

阅读下文，完成下面小题。

园花寂寞红

季羡林

①楼前右边，前临池塘，背靠土山，有几间十分古老的平房。整整四十年以来，一直住着一对老夫妇：女的是德国人，北大教员；男的是中国人，钢铁学院教授。我在德国时，已经认识了他们，算起来到今天已经将近六十年了，我们算是老朋友了。三十年前，我们的楼建成，我是第一个搬进来住的，从那以后，老朋友又成了邻居。逢年过节，互相拜访，感情融洽。

②我每天到办公室去，总会看到这个个子不高的老人，蹲在门前临湖的小花园里，不是除草栽花，就是浇水施肥；再就是砍几竿门前屋后的竹子，扎成篱笆。嘴里叼着半只雪茄，笑眯眯的，忙忙碌碌，似乎乐在其中。他种花很有一些特点。除了一些常见的花以外，他喜欢种外国种的唐菖蒲，还有颜色不同的名贵的月季。最难得的是一种特大的牵牛花，比平常的牵牛花要大一倍，宛如小碗口一般。每年春天开花时，颇引起行人的注目。

③我是颇喜欢花的。但是我既少空闲，又无水平。买几盆名贵的花，总养不了多久，就呜呼哀哉。因此，为了满足自己的美感享受，我只能像北京人说的那样“蹭”花，现在有这样神奇的牵牛花，绚丽夺目的月季和唐菖蒲，就摆在眼前，我焉得不“蹭”呢？每天下班或者开会回来，看到老友在侍弄花，我总要停下脚步，聊上几句，看一看花。花美，地方也美，湖光如镜，杨柳依依，说不尽的旖旎风光，人在其中，顿觉尘世烦恼，一扫而光，仿佛遗世而独立了。

④但是，世事往往有出人意料者。两个月前，老友在夜里患了急病，不到几个小时，就离开了人间。我简直不敢相信，然而这又确是事实。我年届耄耋，阅历多矣，自谓已能做到“悲欢离合总无情”了。事实上并不是这样。我有情，有多得超过了需要的情，老友之死，我焉能无动于衷呢？“当时只道是寻常”这一句浅显而实深刻的词，又萦绕在我心中。

⑤几天来，我每次走过那个小花园，眼前总仿佛看到老友的身影，嘴里叼着半根雪茄，笑眯眯的，蹲在那里，侍弄花草。这当然只是幻象。老友走了，永远永远地走了。我抬头看到那大朵的牵牛花和多姿多彩的月季花，她们失去了自己的主人，朵朵都低眉敛目，一脸寂寞相，好像“溅泪”的样子。她们似乎认出了我，知道我是自己主人的老友，知道我是自己的认真入迷的欣赏者，知道我是自己的知己。她们在微风中摇曳，仿佛向我点头，向我倾诉心中郁积的寂寞。

⑥现在才只是夏末秋初。即使是寂寞吧，牵牛和月季仍然能够开花的。一旦秋风劲吹，落叶满山，牵牛和月季还能开下去吗？再过一些时候，冬天还会降临人间的。到了那时候，牵牛们和月季们只能被压在白皑皑的积雪下面的土里，做着春天的梦，连感到寂寞的机会都不会有了。

⑦明年，春天总会重返大地的。春天总还是春天，她能让万物复苏，让万物再充满了活力。但是，这小花园的月季和牵牛怎样呢？月季大概还能靠自己的力量长出芽来，也许还能开出几朵小花。然而护花的主人已不在人间。谁为她们施肥浇水呢？等待她们的不仅仅是寂寞，而是枯萎和死亡。至于牵牛花，没有主人播种，恐怕连幼芽也长不出来。她们将永远被埋在地中了。

⑧我一想到这里，就不禁悲从中来。眼前包围着月季和牵牛的寂寞，也包围住了我。我不想再看到春天，我不想看到春天来时行将枯萎的月季，我不想看到连幼芽都冒不出来的牵牛。我虔心默祷上苍，不要再让春天降临人间了。如果非降临不行的话，也希望把我楼前池边的这一个小花园放过去，让这一块小小的地方永远保留夏末秋初的景象，就像现在这样。

【小题1】怎样理解文中“让这一块小小的地方永远保留夏末秋初的景象”这句话的含意？
【小题2】文中第②和第⑤段中描写老友栽花种草的写法，有什么不同？表达了什么感情？
【小题3】文章的最后三段，用了大量的篇幅去想象园子的花草在秋冬及明春的遭遇，作者这样写有何用意？
【小题4】这是一篇怀人散文，文章标题中的“寂寞”二字，有何含义？作者在文中是怎样表达“寂寞”的？

阅读下面的文字，完成问题。
鸟 群    高亚平
①又是一个金风送爽的季节，我携妻带子回到了故乡。原野上，一丘丘成熟的水稻、苞谷、大豆散发出一种诱人的清香。农人们正在修车磨镰准备秋收，孩子们在乡场上玩耍，一群群的鸡在田畔渠头觅食。我望着眼前这些熟悉的场景，心里感到异常亲切。然而，于我的记忆中，似乎总少了一些什么，是什么呢？是鸟群。那种一到秋天，便一群一群的，于空中盘旋起落呼啸而过的鸟群。
②在我童稚的心灵里，在我少年无羁的记忆里，鸟群实在是一种令人陶醉的景观。
③我的家乡在樊川的腹地，它南依终南山，北靠少陵原，东傍一片丘陵，西依神禾原。川地中有无数的溪渠沟汊穿流其中。独特的地理环境，使这里水丰地肥，林木丰茂，是鸟类栖身觅食、繁衍生息的理想所在。记忆中，少年时代家乡的鸟似乎特别地多，房前屋后，水湄旷野，到处可见到鸟儿们飞翔的身影，觅食、嬉戏的踪迹。我家的门前是一道小溪，缘溪边生长着两排高大的树木，树木多为白杨、榆柳，也有一棵苦楝。树木的顶端有许多鸟窝，小巧玲珑的斑鸠窝，棕色硕大的喜鹊、铁老鸦窝，还有白鹤窝，黄鹂窝，以及一些不知名的鸟窝。至于燕子和麻雀，它们的窝多筑于人家的檐下屋内，树上找不到它们的巢穴。因了这个缘由，故而，我一年四季可以听到鸟儿们的鸣啼。
④春天，草木萌动，乡间便是一片欣欣向荣。“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”，燕子、大雁北迁，它们开始忙碌筑巢。杜鹃声声，黄莺乱啼，麻雀亦嘁嘁喳喳，让人觉出一片盎然的春意。我常常于酣眠中被窗外树木上的鸟鸣声惊醒，睁眼一看，外面已是一片明媚；阳光已越上了窗棂，爬上了树木梢顶。这时，我的心情便无限愉悦，穿衣起床吃饭。邀上小伙伴们，奔向原野上拔猪草，游玩嬉戏，找鸟窝，掏鸟蛋，或用自制的弹弓打鸟。鸟往往罹弹而殒，鸟蛋也往往被我们从树洞鸟窝中摸出，这些都被我们用湿泥裹了，放在火中烧透烤熟，洒上从家中偷出来的盐巴，分而食之。那种甘美、醇香，让我至今难忘。
⑤一首外国歌谣这样唱到：“夏日来了，令人回忆。”其实，令我回忆的鸟群，在家乡的夏日里是绝然看不见的。这并非鸟儿不多、不能成群的缘故，而是因为鸟儿们这个季节正忙于繁殖哺育后代；或者耐不得炎热，藏进绿树丛中。整个夏天，其实是鸟儿最多的时候，它们不扎群，亦不大鸣叫，只是在蓊蓊郁郁的树林里飞来飞去。只有到了傍晚，百鸟噪林的时候，你才可感到鸟儿的繁多，鸟群的庞大。一次，我和几位伙伴在树林中找蝉蜕，耐不得鸟儿的聒噪，我随手捡了一块石头，向树枝间使劲扔去。随着一声哀鸣，一只麻雀便若一片骤遭虫蛀霜打的树叶一样，从树枝间掉了下来。受惊的鸟儿“轰”地一声飞向天空，霎时间，鸣声一片，黑了头顶上的一片天空。
⑥然而，最让我痴迷的还是家乡秋天原野上的鸟群。
⑦几场秋风、几场秋雨之后，故乡的原野上便是一片金黄了。于丽日下，于澄明的碧空中，我们常常可以看见一道魅人的风景，那就是雁阵。大雁们排着“一”字形或“人”字形的队伍，嘎咕嘎咕地鸣叫着，从我们的头顶飞过，由北而南，渐去渐远，以至于无，令少年时代的我，生出无限的畅想。而呼啸的麻雀群，若风暴骤起于萍末，在庄稼地的上空，在乡场，刮来刮去，亦让人有一种惊心动魄的感觉。有时，麻雀群停驻在十几棵光秃秃的树上，树上便立刻像长满叶子。这些叶子在叫嚷着，吵闹着，让人觉出一种无限的生意。至于灰喜鹊，它们往往也在这个季节一大群一大群地从村庄的上空飞过，从原野上飞过，不知从哪里来，亦不知往哪里去了。还有一种鸟，我不知道叫什么名字，专门吃柿子。也是大群地来，每次来，家乡的柿子便会遭一次劫。但家乡人似乎并不恨这种鸟，有时在摘完柿子后，往往还给树上留下几个，供这些迟来的鸟儿们吃。
⑧曾几何时，家乡的鸟群在我们不知不觉间消失了。生态的破坏，环境的变迁，使河流干涸，树木减少，鸟群再也找不到一个可供栖身、生存的家园。现在，家乡广袤的原野上偶尔还能见到麻雀群。但在我看来，亦没有记忆中的庞大、壮观了。若干年后，连麻雀们是否也会弃我们远去？我说不清楚。社会在进步，人类在繁衍，但我们谁愿意面对一个没有鸟群的明天呢？站在故乡的土地上，我翻捡着少年时代的记忆，于心灵深处默默地呼唤：归来吧，我的鸟群！
【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（  ）（  ）（5分）

A．作者回到故乡，感到异常亲切，却因为没有看见过去那种秋天时节一群一群的鸟儿在天空翻飞的景象，心里若有所失，总觉得少了些什么。

B．作者的故乡水丰地肥，林木丰茂，是鸟类栖身觅食、繁衍生息的理想所在，鸟群只是成为作者童稚的心灵中令人陶醉的景观。

C．第④段写作者少年时代早上穿衣、起床、吃饭，然后和小伙伴们到原野上拔猪草、游玩嬉戏、找鸟窝等，意在突出作者小时候天真、活泼、淘气和爱鸟。

D．作者家乡有一种专吃柿子的鸟，但家乡人似乎并不恨这种鸟，有时甚至还在树上留下几个柿子，让迟来的鸟儿们吃，这体现了家乡人浓浓的温情。

E．全文以故乡的鸟群为叙写对象，以记忆中的故乡的鸟群带给作者的独特感受为线索，写出了作者回到故乡后看不到鸟群的无奈与苦闷的心情。
【小题2】本文围绕“鸟群”展开叙述，条理清晰，请具体分析作者的行文思路。（5分）
【小题3】请从艺术手法角度赏析第⑦段。（6分）
【小题4】作者最后说：“若干年后，连麻雀们是否也会弃我们远去？我说不清楚。”作者为什么“说不清楚”？他要表达什么？请结合原文并联系现实加以探究。（8分）

阅读下文，完成下面小题。

街   景

王安忆

①我要写的这条街，名叫江苏路。我对它其实并不熟悉，在它附近仅仅居住了数年。只是当某一天，我突然发现它的街面房子拆除一空，露出身后楼房白森森的山墙，它的街景一下子跃出在眼前。

②所以我对它不熟悉，还因为我很少去那里。我只是有时候走过它的，与愚园路相交的十字路口。因为从我居住的弄堂后头，可穿入它的某一条弄堂，这样大约可节省一站汽车路的光景。上海的弄堂在马路后面就像一张网，阡陌纵横，有许多近道可抄。我穿过弄堂走过它的路口，它的气息便漫了过来。这是一种很缠绵的气息，它洇染了我的记忆。

③我记得这是一条狭窄弯曲的马路，挺闹的。但不是闹心的那种闹，而是一种忙碌。这种忙碌又不是紧张，只是手脚勤快，停不下来，停下来就挺造孽的。这种闹，有点明清的意思，哗然里总带着些节制，不那么铺张。市声呢，以人声为主。即使是器械的动静，也是来自于人的手脚。比如刀在砧板上剁卤鸡和卤鸭；锤子敲打铁皮畚箕，铝锅铝壶；脚踩搅棉花糖机的嘎啦啦响；磨石走在玻璃边缘的吱吱声。从这声音听，就听得出是些什么营生在撑世面。

④印象中，街面总是漉湿的，太阳也是潮热的，是南方黄梅天天气。街两边大都是板壁的房子，顶上铺着黑瓦。太阳就从两边的瓦檐之间照进来。二楼窗户送出晾衣服的竹竿，那一头就搭在行道树的树杈上。窗户钩子上，就吊着一只风鸡，或者一条腌肉，还有洗净的拖把，绞不干的水则滴在底下的人行道上。街面上的水就是这样来的。但老虎灶也是原因之一。盛开水的水瓶大都塞不严瓶塞，一路滴滴答答地过去。送水的木桶也大都漏水，漏出桶，再漏下轱辘辘的送水车，热气腾腾地浇过去。卖鸡鸭血汤的小吃店就在街面上杀鸡拔毛，血水顺了街沿流淌。阴沟又常是堵塞的，就有通阴沟的工人拖着长长的毛竹片，哗啦哗啦地来了。这里有一种裸露的风情，腌臜，邋遢，粗鄙，性感。

⑤像它这样南北向的马路，往往不是主要的交通干道，所以就难免是散漫的。行人安详自若地在马路中间行走，车就不敢开快。自行车紧按着铃，也白搭，人们置若罔闻。这里的居民又特别喜爱在街面活动，老人坐在小凳上剥豆，小学生搭一张方凳写作业。打牌的，吃饭的，乘凉的，晒太阳的。生活就从门里蔓延出来，摊到了这里。这条马路就有些烟熏火燎的，人气特别重。连阴了几天，再出好太阳，只见那家家户户的被褥枕头都摊出来了。铺在竹榻上，搭在窗台上，晒到下午三四点往里，藤拍噼里啪啦一打，满世界都是干燥松爽的人味。有点狎昵的，但是清洁的气味。

⑥不过，切莫以为这里都是些俚俗的生活，在那些低檐窄户的后头，背静的弄堂里，也蛰居着一些文雅的狷介的人生。只要听听那里钢琴声就知道，手指头在琴键上摸索出沉思的夜曲，还有天井墙上，月光下的爬墙虎的影子。这都是些隐私一样的情节，藏匿在一扇扇缄默的门窗里面，是不能做街景的。街景是要用一些皮实的东西做的，要经得起捶打。别看是些破墙烂壁，却为那后面的娇嫩生活挡着风雨。它其实是豁出去的决心，抹开了脸面。但时间久了，也磨出了一层皮，或者叫茧子。所以，街景再怎么都是粗糙的。越是华丽的街景，越是粗糙，带着些暴力，气势汹汹的。在那些灯火辉煌的街景之下，江苏路就显得温柔了。不是服小抑屈，而是生性厚道，沉得住气。看起来是寒酸，连扎拖把的布条，都专门开出一个铺子来卖，内里是沉着和耐心，处变不惊。说它是街景，谁又知道它的心呢？它也是活的，有着自己一心一意的生计。

⑦现在，它被扩展出一条平坦宽阔的马路，车辆飞速地行驶，发动机声盈耳。那挤挤挨挨的街面房子，所形成的绵密的屏障拆除一净，高大的山墙便矗立两边，本来在弄堂深处的庭院也面街而立。从我居住的弄堂穿往江苏路，那马路对面弄堂里的一幢房子，据说是翻译家傅雷先生的旧居。一九六六年，他和他的妻子，在家中引颈自尽。如今，这弄堂正向着开阔的长安街风的马路大敞着弄口，没有任何景物的遮蔽。我想到，那临街的落地窗里，会不会就是傅雷先生和夫人弃世的悲恸之地？据说，那一晚，他们一一处理完身后琐事，嘱女仆早些歇息，然后关严门窗，拉上窗帘，从容携手，赴黄泉之路。现在，窗幔被扯开了，大亮于光天化日之下，心里不由得一阵剧痛。)

【小题1】第②段加点词“洇染”在文中指的是_______________。
【小题2】从动词使用的角度，对第⑤段画线句作赏析。
【小题3】第⑥段画线句在文中的作用是________________ 。
【小题4】对文章理解和赏析不正确的两项是（   ）（   ）

A．文章开头反复强调对“江苏路”并不熟悉，是欲扬先抑的手法。

B．第④段画线处使用逗号将四个形容词断开，起到了强调的作用。

C．第⑥段写到钢琴声，稍加点染便勾画出文雅人生的“娇嫩生活”。

D．第⑦段开头与第③段开头形成对照，透露出对时代进步的欣喜。

E．文章由街景写到文雅狷介的人生，表达对后者遭受践踏的剧痛。

F．文章以描写、叙述为主，不追求词采华赡，有一种平实的深邃。

【小题5】文章以傅雷夫妇从容离世的故事作结，这样安排的好处是
【小题6】文章以“街景”为题，选材的视角颇具特色，请对此加以评析。

阅读下面的作品，完成文后各题
田埂上最后的守望
刘汉斌
（1）小麦地和玉米地毗邻，翠绿的麦苗像锥尖一样林立，喷洒过仲丁灵除草剂的玉米地，地面泛着淡淡的绿色，玉米种子正躺温热的土层里抽芽生根。父亲喜欢在闲来无事的时候，背向麦田，面朝玉米坐在田埂上，远远地看，父亲就像是被谁钉在田埂上的一根褪了色的木桩。
（2）父亲一直深爱着他的土地，混凝土无时无刻地向着他深爱的土地逼近，他所深爱着的土地在一片接着一片地减缩。此刻，父亲就坐在田埂上，低头不语。我在猜想，父亲一定是想把自己像榍一样深深地扎进这田埂上，表达它对无度扩张的混凝的抵抗，用他的身体捍卫他深爱着的土地。
（3）在土地上劳作了大半辈子的父亲没有比深爱着土地更博大的胸襟，也没有比把土地当生命一样更伟大的举措，他只想一辈子就这样在自己深爱着的土地上劳作着，慢慢老去，然后永远地与大地结为一体。父亲总是无法接受没有土地可供劳作而闲散的活着的现实。我每天都看到父亲的上衣兜里揣着玉米种子，背抄着双手，躬身查看玉米的出苗情况，并时不时俯身下去，将断垄的土地用双手刨开，然后将玉米种子撒进土壤中，覆上土，用脚踩实了，他的心里才会踏实。
（4）父亲从山外面请了阴阳先生，沿着可供他耕种的土地走过一圈，然后阴阳先生就在玉米地里划下一个方块。父亲对我说，那一方土地以后就是他的坟地。父亲直言不讳，让我的心里很不是滋味，我知道的，父亲已然年过花甲，身体每况日下，可是我不忍心在父亲的面前提及这未知的事情。父亲倒反过来安慰我，他说，农民的一生在土地上播种、收获，到最后都是把根留在土地上，然后把自己种进了土地里，这是所有农民的宿命，没有人能逃脱，既然逃不掉，不如趁有生之年为自己选下一块称心如意的土地。我欲言，却无语。
（5）一直为担心混凝土侵占耕地而无法释怀的父亲，面对生命最终的归宿，却是如此看得开，我真的没有想到。父亲的豁达，反倒让我内心里对自己产生了怀疑，我了解我的父亲吗？我一直以为自己是孝敬父亲的，可是我却并不了解我的父亲，我不了解父亲为什么会常常坐在田埂上低头不语，我更不了解父亲会亲手为自己选下坟地的想法。
（6）年过花甲的父亲，想法开始趋于简单，往往是我，误解着父亲的真实用意而将我对父亲的孝敬之心表达的过于繁杂，在土地上劳作了大半辈子的父亲，他最后的心愿就是与它深爱着的土地永远的结为一体。父亲所担心的是，无度扩张的混凝土一旦侵占了他所中意的那片土地，在他的有生之年，庄稼的种子就没有了可供扎根的土壤，而在他的生命无法再提供可氧化的血肉的时候，他就无法与自己中意的那片土地融为一体。
（7）我时常看到父亲坐在田埂上的时候那双忧郁的眼睛，这是他可坦然面对生死，却无法确定自己可否能如愿以偿的复杂心境。
（8）我是在不断地解读父亲那双忧郁的眼睛的岁月里真正成长起来的，而今，父亲的身体依然硬朗，我不知道这是否与背着父亲而对他的祈祷有关，我只知道，在我虔诚的祈祷中，我在不断地加深着对父亲的了解，并真正为父亲内心的需求尽心尽力。一切生命都充满着矛盾，总想延缓生命的衰老，总是渴望成熟。我的所有祈祷本身也是矛盾的，然而，为了父亲，我宁愿相信，我的祈祷会延缓父亲的衰老，更会让我在祈祷中变得成熟起来，这并不矛盾。
（9）父亲一直以为他是田埂上最后的守望者，我不愿意，如果可能，我尽力争取是自己，我知道，如果我的孩子现已省事，他也不愿意，如果可能，他也会尽力争取。
（10）世间，因此而美好。
（《散文选刊》2012年第3期上半月）
【小题1】文章第一节在全文中有什么作用？
【小题2】第3段画线句子描写了父亲补种玉米的情景，请分析其表现特色。
【小题3】请结合全文，分析“父亲为什么会常常坐在田埂上低头不语”的含意？
【小题4】探究文本“守望者”的丰富意蕴。