活地图

牟喜文

对着“活地图”吊在树上一丝不挂的遗体，程连长眼含热泪脱下了军帽，战士们也都默默地脱下了军帽。十七岁的战士“小不点”双手掩面，蹲在地上，泣不成声。

夕阳把树的影子投向地面，像极了一摊摊巨大的泪滴。

程连长小心翼翼地解下套在活地图脖子上的绳索，把活地图的遗体放平，脱下军大衣，盖在活地图身上。

他解下毛巾轻轻擦拭着烈士的遗体，活地图的遗体上纵横交错着许多道伤痕，看来他生前一定遭受了常人难以想象的折磨。

程连长的眼睛直了。

活地图真名叫马一山，“活地图”这个绰号是程连长给起的。马一山曾是芬山有名的猎户，是程连长千里奔袭的剿匪路上吸收进队伍的新兵。

活地图是沙田屿人，十八岁就开始打猎，足迹几乎踏遍了方圆五百公里的芬山，哪里有沟、哪里有坎、哪个山洞适合藏人、哪里的山谷适合打埋伏，活地图都了如指掌。所以，稍加训练，活地图就成了程连长侦察班里的一名剿匪骨干。

“连长，你把这个戴上！”有一天，活地图把一个椭圆形木牌递到程连长手上。

“这是啥呀？”

“芬山山神！”

程连长仔细端详着手里的物件，只见杏核大小的桦木牌上清晰地刻着一个老人的头像，雕工细腻，刀法老到。老人的面庞安详，眼里还含着一丝笑意。

“这是你刻的？”

“嗯哪。”活地图害羞地一笑。

“刀工不错嘛！”

“没事时，瞎刻着玩的，听老一辈人说，这山神灵得很哩！”

虽然程连长是个纯粹的唯物主义者，可他还是郑重地把那块木牌挂到了脖子上。

可如今……

有了活地图做向导，程连长如虎添翼。一年来经过大大小小二十几次战斗，芬山周围的十几伙小绺子土匪几乎都被剿灭了，只剩下老鹰岩的马大棒子两百余人那一伙。

马大棒子真名马一水，也是沙田屿人，论辈分，还是马一山没出五服的堂兄呢。

马大棒子曾在国民党队伍里当过团副，也曾举旗打过日本鬼子。鬼子投降后，据说马大棒子率人挖了一座蒙古贵族的坟墓，得了许多金银财宝，这才拉队伍上山，当了土匪。

程连长几次派人侦察，都无功而返。

为啥？

老鹰岩隐蔽在崇山峻岭之中，地势险要，易守难攻。

据猎户讲，老鹰岩还有一条秘道，只有少数采参的和挖药的人知道。可马大棒子也不是泛泛之辈，知情人基本上都被他以各种借口除掉了。

土匪马大棒子成了程连长心头挥之不去的心病。

这天，程连长正在研究对老鹰岩强攻的方案时，“报告！”随着声音，活地图推门走进了指挥室。“报告连长，马一山请战！”

“请什么战？”

“我请求上山劝降马大棒子！”

“劝降？不行，不行。”程连长头摇得像拨浪鼓似的，“马大棒子为人凶残、狡诈，你去了，恐怕……”

“我想，念在同乡亲戚的分上，他不会把我咋样的。”活地图的腰杆挺得笔直，眼里射出自信的光。

“不行，我不能拿我士兵的生命开玩笑！”程连长斩钉截铁。

“连长，求你了，让我试一下吧，如果成功了，我们就不会付出那么大的牺牲了。眼瞅着就要过上幸福生活了，我不想战友们再有啥闪失！”活地图祈求地看着程连长。

“你有多大把握？”连指导员冲活地图说。

“七成！”

“我看，老程，要不让小马试试？”指导员望向低头沉思的程连长。

“那……好吧，不过你小子给我记住：一定要活着回来！”

“得令！”活地图敬了个标准的军礼，回身大步流星地出去了。

哪承想……唉，都怪我！程连长薅着自己的头发，捶胸顿足。

群山肃穆，只有几只乌鸦时不时地哇哇几声，更显得空旷、凄凉、肃穆。

当程连长的目光无意中落在活地图手上时，咦了一声，紧锁的眉头渐渐舒展开了。

活地图左手大拇指的指甲盖上，赫然微刻着一幅地图。

是那条上山的秘密通道的地图。

（有删改）

很亮的秋天

王清铭

南方的季节分野不是很明显，还穿短袖的时候，秋季就在不知不觉中来临了。叶子还是那么绿，偶尔飘落几片黄叶，但这还不是秋天。看万山红遍，层林尽染，在南方往往也等到冬天。郁达夫曾感慨南国的秋色彩不浓，回味不永。如果不是肌肤偶尔感觉有点凉意，看到那轮月比夜色还早升上有些黯淡的天空，我还真的感觉不到秋季的足迹正从远处逶迤而来。

我很少仰望天空，也极少出门。刚读过两句古诗：“人行秋色里，雁落客愁边。”我只是用肌肤感觉一点很淡的秋意，而大雁好像有很多年不见了，这些旧时相识大概也忘了混迹于普通市民的我了吧。如果我也能够长出翅膀，大概也很能飞离这复制一般的日子。站在楼的最高层，我在高处，但天空在更高的地方，秋高气爽，秋天的高度不是任何人可以触摸得到的。

但秋天毕竟到来了，尽管不像故都的秋那样来得清，来得静，来得悲凉。前天中午出门，天气还很热，抬头，天似乎显得高了，应该是逐渐枯落的河水给天空腾出一些位置了吧。立秋以来，有几个阴天，太阳似乎在夏天把自己的能量挥洒殆尽，显得有点有气无力。不过这一天还好，在很高的天空中太阳依旧炽热，阳光很亮。秋天不是诗人所感慨的那样愁云惨雾，落木萧萧，秋天也是很亮的。

夏天是在炎热的极致中自己化掉的，那么，很亮的秋天是怎么到来的？秋在心上，就是愁。年轻的时候，我面对悄然侵袭而来的秋天总有一种诗人般的感伤，现在没有了，或许是心灵钝化了吧。但有一点，我是明确的，秋天从心境开始，也在心境中延伸。我要做的就是，在自己的心境中酝酿一个属于自己的秋天。走在很亮的秋天里，我们也没有萧瑟的感受，南方的秋天更适宜心灵的远行。我很自然地默念几句前人写秋的诗词。比如刘禹锡的“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧宵”，空中有没有鹤不要紧，重要的是我让自己的思绪翱翔起来了；再比如***的“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由”，鱼在清浅的水底也能够飞翔，真的有点佩服诗人的想象了。鱼没有天空，没有翅膀，但照样可以飞翔。环境只能限制身体，但不能束缚人的心灵。昂扬向上的人，在秋天，或无暇感伤，或超越了悲伤。

人生也有四季，秋季是人的壮年时期。读蒋捷的《虞美人》词，词人感慨壮年的羁旅漂泊生活：“壮年听雨客舟中，博云低，断雁叫西风。”其实在秋雨中听雨滴落在心上，偶尔伤感一下，说明内心的诗意并没有随流水消逝，随黄叶飘零。晴朗的时候，也不妨让这只断雁引诗情到碧霄。壮年漂泊的生活足够让自己的人生也波澜壮阔。换一个角度看秋天，我们或许能够从中看出秋天的缤纷、高远和壮阔。说过“人生即痛苦”的叔本华也说过这么一句话：“事物本身并不影响人，人们只受到对事物看法的影响。”秋在心上，可以是愁，也可以是无边的诗意。

秋天是在心境里展开的，也是在心境中酝酿的。秋天是收获的季节，犹如酝酿果实，我们也为自己的秋天灌浆、着色。“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”我想我的秋天应该会有自己的收获的，最少，秋天来过我的心灵，在我的心内停留了一段，我的秋天就在心境中铺展开去。

或许秋意渐浓的时候，我也会有点感伤的。我不喜欢张爱玲，但喜欢她写的一段话：“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。”

我走在很亮的秋天里，我应当也是快乐的。

（有删改）

野草莓

吉布鹰升

妈妈松土的时候，找到了一只雏野鸡！听到这个消息，我乐不可支，情不自禁地拍掌，惊喜地跳起来。

“雏野鸡要喂什么？”我问。

“当然是喂小小的、白白的蚂蚁蛋，小蚯蚓和麦粒也可以。”尔果说。

“要是我爸回来就好了。他可以帮我喂雏野鸡，也能编竹篓什么的，把雏野鸡放在里面多好。”我说。

“关雏野鸡的竹篓我倒是可以给你编，不过养雏野鸡很辛苦。再说，你不是要跟你爸到外地读书吗？”

“是啊……可是，我想这儿的家。”

“不过上学最重要。你看，像我这样的，想到县城读书都没有条件。你呀，还是听你爸的吧。”

“尔果，你说我奇怪不？我不想离开这里，但又想看看城市是什么样的。”

“瞧你，想这么多干什么，你又想你爸了。”

我的确很想念在远方工作的爸爸，望着渺茫的远方，我的眼里噙了幸福的泪。我说，“尔果，要是我真的到外面读书了，咱们要多长时间才能见面？要是那所学校里的孩子欺负我，咋办？”

“不会的，你怕什么！”

此时，我们的羊群已经迈着细碎的步子从山冈下来。葱绿的山冈，湛蓝的天空挂了几朵雪白的云。山冈下广袤的坡地上那一片片绿油油的燕麦已经抽出了穗子，在风中如波浪起伏。不一会儿，夕阳西斜，羊群从山冈归来。每天这个时候，羊儿们都知道该回家了。

风轻轻吹，送来一阵阵草木清香。山地岩石和树林投下的阴影越来越长。归鸟的叫声渐渐沉寂。“嘟霍——嘟霍——”的声音传来时，我想到了妈逮住的那只雏野鸡。

我们赶着各家的羊儿往村子方向走去。羊道上，羊儿们迈着细碎的步子，腾起了一阵阵细细的尘灰。村子里，木板房疏疏落落，一缕缕炊烟升腾。房子附近，广袤的土地里紫色和雪白的洋芋花如星星密布。

牧羊人吆喝着羊往山下走去。不一会儿，羊儿们回到了棚舍里。

“哥，你回来了？”阿依高兴地说，“妈带回了一只漂亮的小鸟。”

“你说的那只小鸟不是雏野鸡吗？”我问。

“不是。”阿依回答。

“那是什么呢？”我问。

“我不知道，但小鸟很漂亮。妈说它叫‘兹兹瓦沙’。”

“你吃的野草莓是妈采来的吗？”

“当然是了。”

妈是没有时间去采野草莓的。再说，妈劳作的地方是没有野草莓的。

我进了屋，妈正在烧火煮饭，我问她：“妈，你不是逮了一只雏野鸡吗？”

“是啊！可是被伍萨要走了。”

妈说的伍萨是个会养野鸡的孩子，他家和我家隔了一条小河。我没想到妈逮住雏野鸡的事一下子被全村人知道了。

妈往火塘里加柴，说：“伍萨是专门拿这只‘兹兹瓦沙’来换雏野鸡的。你看，这只‘兹兹瓦沙’多漂亮！”

“我才不管，我要雏野鸡。雏野鸡养大了，可以用来逮其它的野鸡。”

“孩子，你养不活雏野鸡。与其这样，不如让别人去养。”

“我不干，谁说我养不活！”我几乎哭了出来。

“伍萨怕你伤心。为了逮住这只‘兹兹瓦沙’，他差点儿从悬崖上摔下来。”

“妈，这怎么说？”

“‘兹兹瓦沙’把巢筑在陡峭的悬崖上。伍萨爬上悬崖，用帽子扣住那只小鸟，下来的时候脚滑，幸好他抓住了崖上的一根树枝。”妈说，不时“噗噗”地吹着火塘，然后抬眼望着我，“那些野草莓也是长在悬崖斜坡上的。他去采来这一竹篓的野草莓花了好几个小时，多不容易呀。”

我看了看竹篓里的草莓，一颗颗色鲜而饱满。

“人家拿野草莓和小鸟来换，你还哭，亏你还是个小伙子，就这么小气，叫人笑话。”妈注视着我，“再说，你爸要带你上学了，你哪有时间养雏野鸡呢？”

“城里是没有野草莓的。孩子，你快吃吧。”

那只“兹兹瓦沙”扑棱棱振翅飞起来，却被困在竹篓里。阿依手指着竹篓，说：“哥，我们把它放了吧，它好可怜！”

我望了望阿依说：“好吧！”

“兹兹瓦沙”扑棱棱从我手里飞走，高兴地飞过我家上空，飞向远方。阿依吃着野草莓，望着小鸟消失的远方说：“小鸟多高兴，它会感激我们的。”

我也从竹篓里抓了一把野草莓放进嘴里吃了起来，甜甜的，很是舒心。

（节选自《小溪流》，有改动）

在图书馆过夜的人

当年的北平曾有“清华双清”。“双清”者，一是大名鼎鼎的朱自清，一是鼎鼎大名的浦江清——那个常在图书馆过夜的读书人。于今，朱自清依然声名显赫，浦江清却已知者寥寥。

浦江清少负文才。大学时期，这羸弱的小青年很快以江南人特有的聪慧脱颖而出。他那令人惊艳的国文外文和诗文，赢得了曲学大师吴梅的垂青，尤其受到了吴宓的器重。毕业后，经吴宓引荐，他来到清华大学，与陈寅恪对门而居，任其助教。

然而，一个年纪轻轻的后生，要胜任一代大师的助教，谈何容易！在那里，浦江清既要协助陈寅恪的教学研究，又要研习东方学，还要辅佐吴宓编《大公报·文学副刊》，更要打理自己的事务。他在短短两年多时间内，先后掌握了法、德、希腊、拉丁、日、梵、满等多门语言，甚至还为陈寅恪编了一部梵文文法。以至于后来他与冯友兰赴欧游学时，一路与西方人谈笑自如。这位不曾留洋的小讲师那娴熟的英文、法文，令留洋多年的冯大教授也自叹弗如。

那些年，北院9号的那盏灯，总是与14号的灯光隐然呼应，每每要在凌晨二三点才熄灭。这正好为那些暗夜往返的野兔、野猫和飞禽照亮了道路。

它同时照亮的还有灯的主人那特殊的成才之路：他初则从吴宓治西洋文学，继则随陈寅恪习东方学，后又转入王国维倾力的中国文史研究。几年优游涵泳之后，浦江清功力大进，终于将三巨头的“心法”集于一身。

浦江清虽用功极勤，下笔有神，治学却极谨严，轻易不做学术文章。在12年里，他的论文只有两篇，数量虽少，质量却高。其《八仙考》一问世，各界大表钦服。此文奠定了浦江清的学界地位。很快，他那“文史并进、博览无涯”的名气，在学界不胫而走。其实，他不仅国文好、洋文好，而且诗词俱佳、棋牌在行、曲艺精工，甚至数理天文也无所不通。日后，浦江清久经酝酿，又推出了著名长文《词的讲解》。文章出，朱自清、叶圣陶、吕叔湘、程千帆等均极表激赏，盛称“讲解之精”犹在俞平伯名作《读词偶得》之上。仅此一文，就奠定了他词学高手的地位。

那一阵，“清华双清”这两个著名的小个子，与修伟潇洒的“清华三荪”（金龙荪、陈岱孙、叶企孙）相映成趣，各擅胜场。

……

抗战胜利，联大解体。浦江清这才回到老家。他敲开门后，女儿立即急匆匆地向母亲汇报：“又来了一个姨父！”原来他离家多年，女儿早已不识这个“陌生人”了。这时的浦江清，已然憔悴瘦削，神采尽失，与先前判若两人。

浦江清家累已深，身体每况愈下，而南方气候养人，不少名校也争相聘请。他终于决意留在东南，不意此时噩耗传来：闻一多在昆明不幸遇刺。朱自清力单难支，催他立即返校。家人反复挽留，他终是拒绝道：“系里正缺人，我怎能不去呢！”他立即北上，回到阔别多年的故地。在那熟悉的北院，他的邻居不仅有朱自清、刘崇铉、曹靖华、吕叔湘、杨业治、王瑶，还有王竹溪、华罗庚、余瑞璜和张青莲等。

是时，饱经蹂躏的清华园已经满目疮痍，万物萧条，杂花遍地，野兔横行。秋风徐来，落叶飘零。在金灿灿的落叶中，浦江清带着女儿寂然前行。前边早已有人相迎了。“来，快叫朱伯伯！”他说。女儿看到的是一位与父亲一样瘦小的男子。“就是《背影》的作者朱自清朱伯伯吗？”她惊问。“是的，你也知道？”浦江清也吃了一惊。

可惜一年多后，这位《背影》的作者匆匆离世。几十年的刻苦用功，也把浦江清素来羸弱的躯体渐渐掏空了。他的课越讲越漂亮，学问越做越深湛，而他的身体也越来越枯瘦。1957年，浦江清也遽然倒下，匆匆离世。当年的“清华双清”，终于成了一段学苑佳话。

（有删改）