阅读下面的文字，完成各题。
门
克·莫利 美国
①开门和关门是人生中含意最深的动作。在一扇扇门内，隐藏着何等样的奥秘!
②没有人知道，当他打开一扇门时，有什么在等待着他，即使那是最熟悉的屋子。时钟滴答响着，天已傍晚，炉火正旺，也可能隐藏着令人惊讶的事情。也许是修管子的工人就在你外出之时已经来过，把漏水的龙头修好了。也许是女厨的忧郁症突然发作，向你要求得到保障。聪明的人总是怀着谦逊和容忍的精神来打开他的前门。
③门有各种各样。有旅馆、商店和公共建筑的转门，它们是喧闹的现代生活方式的象征。还有古怪的吱吱作响的小门，它们依然在变相的酒吧间外面晃动，只有从肩膀到膝盖那样高低。更有活板门、滑门、双层门、后台门、监狱门、玻璃门……然而一扇门的象征和奥秘在于它那隐秘的性质。玻璃门根本不是门，而是一扇窗户。门的意义就是把隐藏在它内部的事物加以掩盖，给心儿造成悬念。
④开门的方式也是多种多样的。当侍者用托盘端给你晚餐时，他欢快地用肘推开厨房的门。当你面对上门推销的书商或者小贩时，你把门打开了，但又带着猜疑和犹豫退回了门内。彬彬有礼、小心翼翼的仆役向后退着，敞开了属于大人物的壁垒般的橡木门。牙医的那位富于同情心然而深深沉默的女助手，打开通往手术室的门，不说一句话，只是暗示你，医生已为你作好了准备。一大清早，一扇门猛然打开，护士走了进来，是个男孩！
⑤门是隐秘、回避的象征，是心灵躲进极乐的静谧或悲伤的秘密搏斗的象征。没有门的屋子不是屋子，而是走廊；无论一个人在哪儿，只要他在一扇关着的门的后面，他就能使自己不受拘束。在关着的门内，头脑的工作最为有效。人不是在一起牧放的马群。
⑥开门是一个神秘的动作：它包容着某种未知的情趣，某种进入新的时刻的感知和人类烦琐仪式的一种新的形式。它包含着人间至乐的最高闪现：重聚，和解，久别的恋人们的极大喜悦。即使在悲伤之际，一扇门的开启也许会带来安慰；它改变并重新分配人类的力量。然而，门的关闭要可怕得多，它是最终判决的表白。每一扇门的关闭就意味者一个结束。在门的关闭中有着不同程度的悲伤。一扇门猛然关上是一种软弱的自白。一扇门轻轻关上常常是生活中最具悲剧性的动作。每一个人都知道把门关上之后接踵而来的揪心之痛，尤其是当所爱的人音容犹在，而人已远去之时。
⑦开门和关门是生命之严峻流动的一部分。生命不会静止不动并听任我们孤寂无为。我们总是不断地怀着希望开门，又绝望地把门关上。
⑧一扇门的关闭是无可挽回的。至于另一扇门是不存在的。门一关上，就永远关上了，通往消逝了的时间脉搏的另一个入口是不存在的。
【小题1】下列对这篇散文的赏析，正确的一项是（    )

A．作者通过对各种各样的门的描写，赋予“门”以象征意义，写出了自己独特的人生感悟。

B．作者笔下的门都是实实在在的，是读者最熟悉的，拉近了作者与读者的距离。

C．作者笔法自然，信笔有感而发。如第二段说“聪明的人总是怀着谦逊和容忍的精神来打开他的前门”，就与上文工人修水龙头和女厨突发忧郁症没有内在联系。

D．第四段对开门方式的描写，作者精选了各具特色的生活场景，生动细致地表现出不同社会层面的人的不同心态，紧扣文章主题，具有典型意义和强烈的现实意义。

【小题2】作者开头说：“开门和关门是人生中含意最深的动作。”请根据文意写出“开门”和“关门”的含意。

阅读下面的文字，完成小题。
一株野百合开了
李汉荣
在一个长满艾蒿的坡地，我被一股浓郁的草木香气迷住了，我停下来，让脑子里什么念头也没有，只让鼻子和肺专心工作——其实是专心享用。这香气含着苦味，就比芳香多了些深厚，有点像佛教，很有智慧，似乎也有解脱的喜悦，但其底蕴却是苦的。我闭着眼睛深呼吸了一会儿，像做了一个梦似的睁开眼，竟看见一束雪白的光灼灼地、然而又很温柔地在面前闪着，是一株野百合开了。
刚才我来到这艾蒿地的时候，只看见它还是含着苞的，我被草木苦香所陶醉而忘情地闭目呼吸——就趁我走神的时候，它悄悄地完全地绽开了自己。这之前，我知道站在我面前、害羞地躲在艾草身旁的这株美好植物，是会开花的，如一个女孩儿出嫁是迟早的事情。但是我没有想到它这么快、这么奇妙地开了——趁我闭目呼吸的时候，它开放了自己。我就想，我闭目的时候是否做梦了——这洁白的、鲜美的，就是我的梦啊。你可想象我该是怎样地惊喜以至于狂喜，是那种透明的狂喜。心灵被纯粹的美、圣洁的事物打动，连心灵里那些皱褶的部位，藏着细小阴影的部位，都被这突然降临的神一样的光芒完全照亮了。
我们这些成人，即便是善良的人，也早已被社会学经济学伦理学们过于复杂地重塑，心已经成为一团交叠的欲望或一种混浊的冲动的代称；而透明的心，更是我们日渐远离，终于不知为何物如上古神话一样陌生的东西了。我们似乎懂事了，懂了什么大事呢？是我们懂得了钱、官职、名声、市场、名牌服装等等的无比重要，除此之外，那些与心灵有关的事物，比如美德、彩虹、上帝、屋顶上方专注地凝视着我们的那颗星星、旷野上一位散步的老人投给我们的那一瞥善意的眼神，等等，都是不重要的。
我们只崇拜利益的灯盏，而抛弃了心灵的信仰之光；在池塘里我们争夺每一条鱼每一只虾，甚至想刨挖出池塘最深处、据说在地壳附近深埋的盘古老先生的化石，然后盗卖给和你一样贪婪的人。池塘就是我们全部的噩梦和乌托邦，像鲨鱼、泥鳅、螃蟹一样，我们沉溺于此、撕扯于此、得意于此、落魄于此，最后失踪于此。在池塘之外，我们失去了壮丽的精神的天河。没有了星星，天空可以无限地黑下去，没有了灵魂呢？人会是个什么样子？我想的似乎远了一点。总之，荒废了心，荒废了感动，我们失去了透明的情怀，我们不再或很少能够领略那种纯粹的、有着神圣感的幸福，那种为心灵显现的事物，我们看不见也看不懂了。我就这么站在这株野百合面前，感动着，忏悔着。我感到我不配面对这么洁白、纯真的礼物。我的内心里有着很多的不洁和阴影。
我真想把人类中的相当一部分都领到这株野百合面前，在清澈目光的注视里，想想自己，想想自己的灵魂。真的，我感到惭愧，我感到不配。我什么也没有做，而它，野百合，却送给我奇迹般的礼物。我真正感到植物的伟大了，植物站在任何能够存活的地方，哪怕潮湿、光线不足，只要能与土地和天空发生联系，植物都会把绿色、把鲜美的花、把芬芳的果实拿出来，以这种美好的方式证明自己有一颗美好的灵魂。而我们，占有了多少阳光、雨水和历史的土壤啊，我们能拿出多少绿叶、花朵和思想的氧气呢？即使我们站在光线充足的地方，心里也常常充满黑暗；即使我们的根须扎进本来还算肥沃的土里，我们也难得抽出青翠的枝条。贫瘠的灵魂使我们既辜负了自己，也辜负了岁月的期待。我们站在植物面前，太像一个阴影。在我的惭愧之外，百合花却一直微笑着。
【小题1】文中的野百合有什么特点？作者极力描写野百合的目的是什么？（4分）
（1）野百合的特点是：
（2）描写野百合的目的是：    
【小题2】解释下面两句话在文中的含意。（4分）
（1）连心灵里那些皱褶的部位，藏着细小阴影的部位，都被这突然降临的神一样的光芒完全照亮了。（2分）
（2）在我的惭愧之外，百合花却一直微笑着。（2分）
【小题3】第四自然段画线的一段话的意思和作用是什么？（4分）
【小题4】联系全文，结合本文的主旨谈谈你个人的观点。（6分）

阅读下面的文章，完成小题
草木深
晓寒
①在我的认知里，村庄是存在于一种秩序中的，山和水，土地和房屋，各安其间，井 然有序。村庄里的草木，同样遵从于一种秩序，沿着时间之足穿过风，穿过雨水，穿过很 多东西，从来不知道偷懒，也不会有所偏倚，一生都在通向一条春荣秋谢的路。它们以不 同的姿势贴近村庄，把村庄覆盖，假使一个陌生人像翻书一样把它们轻轻地揭开，村庄的 秘密便会毫无缓冲地暴露在眼前：黛色的屋顶，炊烟，牛羊，一垄一垄的稻子，弯着腰劳 作的农人。
②我是在草木里长大的，我从来不怀疑草木的忠诚，它们不会让一个外来者轻易地窥 探，习惯了用自己的枝枝叶叶，守护着村庄的私密。
③进入城市以后，我经常会在无眠的夜里找寻最初的记忆，希望以此来安慰不断入侵
我内心的怀想，但在一番搜肠刮肚之后，发觉我小时候的事情早已忘得一干二净。我只记 得端午节时插在大门边的蕲艾，菖蒲，还有缠绕的葛藤，它们看着我进进出出，有时候像 恶作剧一样，借助穿堂风把泥土的气息塞进我的呼吸，令我猝不及防。有些事情，连我自 己都觉得不可信，纵使生活困窘，我的童年也应该有意想不到的斑斓，几种平常的草木， 怎么就这样轻松地收买了我那一段记忆？
④草木毫不费力地占领了我记忆的一端，但并不见得我那时如何喜欢草木。有很长一 段时间，我都觉得村庄的草木是一种不必要的存在。我厌倦它们，它们长在路边，打湿早 行人的裤脚，把枝丫伸向屋顶，吞噬阳光，堵塞瓦楞的沟壑，让雨水漏进屋来，潜入稻田 和菜地，挖空心思抢庄稼的风头。我拿着刀去砍它们，背着锄头去铲，用手使劲拔，连根 拔掉，我大概还想过，要是能像赶牛羊一样，把村庄里的草木赶得一根不剩，只留下纯粹 的庄稼，一条条光溜溜的泥巴路，天与地之间坦荡如砥，这样，村庄里的人便能省略大把 的汗水。
⑤就在我开始构思这个宏大理想的时候，我的喉咙突然痛了起来，没有任何征兆，痛 得连喝水都要小心翼翼。祖父见了说，没事，是上火了。他从山上挖来一种树根熬成水端 到我面前，笑着说赶紧喝了吧，喝了就好了。当时我并不相信这种土办法能瓦解我的疼 痛，我切一段稻草当吸管，一点点吸进去，苦，涩，酸，好像所有人类难以接受的味道都 集中在这水里，弄得我头晕目眩，只是没想到几天后，竟奇迹般地好了。
⑥从那时起，我感到了草木的神秘，我觉得它们的身上蕴藏着一股强大的力量。我开 始审视周围的草木，村庄里到底有多少草木呢？到处都是，从一座山头扑向另一座山头， 没有人数得清，连年纪最大的老人也弄不清。我想它们大约是被风吹来的，一阵大风，从 山那边吹过来，它们落户以后，忙着开疆拓土，攻占所有的空隙，连一条石头缝都不放 过。它们带着露水，披着烟霭，把村庄揽在怀里。村庄累了，困了，就躺在它们的怀抱之中，草木歌唱，歌声把村庄带进沉沉的梦乡。
⑦祖父有一双巧手，他会用稻草和梧桐树皮打草鞋，半天的工夫打一双，穿上去软绵绵的。他还会用山棕织蓑衣，用箬叶织斗笠。我看过他织蓑衣，用一个五齿耙撕扯棕片， 一点点地扯，扯出的丝像女人长长的头发，他弄一点水把手掌打湿，将丝搓成一根根细细 的绳子，然后在屋坪里打开一床晒垫，把棕片铺好，操起钢针飞针走线，他半蹲着，身子 往一侧倾，右手不停地来回，钢针和绳子随着他的手穿过来绕过去，像一个老渔夫在织网 一样。偶尔他也会站起来拿着他那根长烟杆抽烟，在烟雾里打量自己的作品，似乎在想哪 里要挡风，哪里要遮雨。阳光把祖父的影子压弯，他再一次穿针引线，好像要把阳光也一起织进去，用储存的阳光来驱赶风雨。外出干农活，穿戴祖父织的蓑衣斗笠，我成了江南的“蓑笠翁”，风雨不止一次拖拽着寒冷，疲惫，在天空之下汹涌而来，试图淹没一切， 而每一次，我都凭着草木构筑的温暖，从容地穿过了层层叠叠的纠缠。
⑧母亲会在一家人闲着的时候，突然从屋角搬出一坛浸熟的野柿子，或者一大把板栗， 煮熟的苦珠，一袋子酸枣糕。餐桌上也经常变换花样，一碗香喷喷的蘑菇，橡子豆腐，一 盆子艾叶粑粑。日子困顿，母亲以一个母亲的力量为一家人驱逐着贫穷的阴影。霜降时 节，父亲照旧从对面的山上挑回来一筐筐木炭，木炭乌黑，每一根都闪着光泽，还保留着 树干的雏形，一根根木炭在寒冬里复活，变成亮堂堂的炉火，变成腊肉的香，最终以一种 笑容的形式停留在我们的脸上。
⑨草木赐予了我们一种不可复制的生活，成为我们获取快乐的源头，离开了草木，我们 只能接受生活的种种非难，即使愿意倾我所有，也难以抵御接踵而来的黯淡和荒芜。
⑩时间固执地改变着一切，草木长高，村庄变矮，我在草木之下劳作，歇息，枕着泥土仰望草木，我看到阳光从它们身上流过，镶上一层绿油油的底色，我看到雨在上面冒出白烟，我看到不断改变的色彩，如同一万只蝴蝶的跌落，那是大地之上的一场蝴蝶雨。我再一次感到秩序的可爱，村庄属于草木，草木也属于村庄，我们把自己交给草木，在草木的深处皈依。
（1）下列对文章的理解与分析，不恰当的两项是

A．第一段写村庄里的草木春荣秋谢，在村庄里到处生长，覆盖了村庄的秘密，揭示了草木和村庄的密切关系。

B．进入城市以后，我就把草木忘得一干二净，我不再喜欢那些童年记忆中的带着泥土气息的草木。

C．在村庄的时候，我曾经很不喜欢草木，觉得它们是不必要的存在，想把它们统统连根拔掉，彻底赶出村庄。

D．草木有着旺盛的生命力，赐予我们不可复制的生活，给予我们生活的食物，成为我快乐的主要源头。

E．文章采用记叙、抒情、说理等表达方式，叙述了在村庄贫穷而美好的生活，阐述了草木在我们生活中的重要作用。
（2）结合全文分析作者为什么说那时不见得多喜欢草木，可是小草却占领了我记忆的一端？
（3）赏析文中划线的语句。
（4）分析最后一段的作用。
（5）“草木，成为我们获取快乐的源头”你认同作者的看法吗？结合生活经验谈谈你的体会。

阅读下面的文字，完成各题。

①南方落雨，北方落雪。

②雨总是落在秧青色的南方，落在姑苏寒山寺、徽州西递村，落在秦淮河的灯影里、富春江的柔波上。打湿了鱼鳞瓦风火墙草顶屋吊脚楼，打湿了衡山庐山峨眉山雁荡山，打湿了太湖洪湖洞庭湖鄱阳湖，打湿了白娘子的断桥、李煜的雕栏、唐伯虎的桃花、温庭筠的青衫。梅子黄时雨，黄梅时节家家雨，寒雨连江夜入吴，巴山夜雨涨秋池——这是南方的雨啊。在江南三月杏花村一蓑纷飞的细雨中，我们看见严凤英赤脚在青草池塘畔“打猪草”，那清甜婉转的黄梅调让人想起南方的故乡的炊烟牧歌与青梅竹马。

③雪总是落在赭黄色的北方，落在长安马嵬坡、黄河风陵渡，落在乾陵黄土塬下、边关熢火台上。覆盖着平遥老宅草原敖包黄土窑洞四合大院，覆盖着天山阴山昆仑山祁连山，覆盖着渭河黄河塔里木河绥芬河，覆盖着蔡文姬的斗篷、穆桂英的战袍、苏武的额发、成吉思汗的墓草。大雪满弓刀，燕山雪花大如席，雪落黄河静无声，飞雪连天射白鹿——这是北方的雪啊。在胡天八月即飞雪的天空下，秦腔总是如狼烟般冲天而起，那是苦难生命的呐喊，如暴风雪般抽打得我的脸与心像刀割一般痛。

④温暖湿润风调雨顺的气候让南方人民种稻植桑，酿酒水纺丝绸，富足的生活又让南方的才子佳人多如鸳鸯蝴蝶。南方文人显得轻薄小气无病呻吟，总是和秦淮八艳红楼裙钗之类的红粉佳人藕断丝连。那李煜做了一国之君，把所有的心思全花在吟风弄月捏弄三寸金莲上，这样的国岂有不亡不破之理？

⑤寒冷干旱让北方多风光，常常是荒沙千里寸草不生。风不调雨不顺的气候给人类的生存雪上加霜，恶劣的生存条件造成了强硬的民魂。只有狂风才吹得起猎猎大纛，只有苦难才塑得出坚毅筋骨。北方的男人站起来顶天立地更多的是硬汉，那些在血河里沉浮在沙场上的拼杀的男儿出人头地成了杀人如麻的一代枭雄，发生在北方冰天雪里的故事哪一个不令人荡气回肠，南方的才子北方的将，一部中华民族史就是北方游牧民族与南方农耕民族纷争与融合的历史。

⑥在北方的餐桌上，北方男人的好胃口又一次让我目瞪口呆，手抓肉扯羊腿地饕餮之后，一个个还端起比脑袋还大的家伙再吞两碗羊肉泡馍，然后拍拍手走向风雪迷漫的大漠，去对抗风沙一样粗粝的生存。而南方的男子吃什么呢？米饭，豆浆、牛奶——我身边那些离开空调、私家车、银行卡就没活的上海小男人更是吃巧克力甜点，品法国干红，然后用纸巾拭净嘴角，挽着衣香鬓影的漂亮美眉去看《花样年华》。

⑦南方落雨北方落雪是地理不同的结果，西高东低的地势造成南北温差。当西伯利亚冷空气横雪中国大陆便是北国千里冰封万里雪飘，南方落红殆尽黄叶萧萧，这便是冬天。立春以后南方沿海湿润季风以持久的恒心一点一滴地向北方反攻，进入盛夏。但紧接着北方寒流开始频繁活动，一阵阵清凉秋风是它们打入南方的“先遣部队”，紧跟着的是一股又一股无情冷漠的“百万大兵”，不久又将占领南方。

⑧北方的雪融进黄河里，黄河岸边走着骆驼与牦牛；南方的雨流进长江里，长江岸边腾飞起孔雀与凤凰。北方黄河像男人，是龙的子孙；南方的长江像女儿，是凤的传人。黄河长江最终在茫茫的大海上热烈拥抱，那一片无垠的蔚蓝色是北方和南方所共同向往的——因为，南方北方都在同一片国土之上。

(1)下列对这篇散文的赏析，不正确的两项是()()

A．这是一篇寓情于景，借景抒情的优美散文。文章通过对我国南北地域差异的描绘，热情地讴歌了饱经沧桑的祖国的地大物博和人杰地灵，真切地表达了华夏儿女渴望祖国和平统一、永远屹立于世界强国之林的赤子之心。

B．这篇散文构思巧妙，它以“南方落雨北方落雪”为题，并以此开篇，贯穿始终，全文结构严谨，过渡衔接自然，充满了浓浓的诗情画意，使全文笼罩在自然和谐的优美氛围之中。

C．第四自然段是一个过渡段，“落雨的南方，柳永和杜牧的南方”“落雨的北方，岑参与王翰的北方”预示了文章由侧重于“落雪”的自然景观描写延展到充满山水民情的人文景观描写，承上启下，使文章结构谨严，形成一个有机的整体。

D．对比鲜明、巧串地名是本文的突出特点。文章多角度、多侧面地对比了南方与北方的差异。

E．从文章可以看出：多脂粉气的柔弱文人都是由南方的人文自然环境培养出来的，而顶天立地的男子汉都是由北方的人文自然环境造就的。

(2)第②、③段分别描述了落雨的南方和落雪的北方，请简要归纳这两段从哪几个方面对南北方进行比较，并请据此用最简洁的语言概括南方和北方的特点。
(3)文章最后一段划线句“黄河长江最终在茫茫的大海上热烈拥抱，那一片无垠的蔚蓝色是北方和南方所共同向往的”含义是什么？运用了什么表现手法？这样表达有什么好处?
(4)本文作者在谈及“江南才子”和“北方男人”时，有明显的褒贬，你是否同意作者的态度？请作简要阐述。

阅读下文，完成各题。

擅于到来的人和擅于离别的人

李娟

我妈是擅于到来的人。她出现在我面前的时候，总是伴随着坏天气和无数行李。她冒雪而来，背后一个大 包，左右肩膀各挎一个大包，双手还各拎一只大包。

一见面，气儿还没喘匀，就催着我和她去拿剩下的东西。

我妈为我带来的东西五花八门。其中最值得一提的是两根长棍。

准确地说，应该是两棵小松树的树干——笔直细长，粗的一端直径比网球略大，细的一端比乒乓球略细。 大约三米多长……难以想象她是怎么把这两根树干带上班车的。

要知道，在当时，所有的班车都不允许在车顶上装货了。

放进下面的行李仓？也不可能。放到座椅旁的过道里？更不可能。况且她还倒了三趟车。

她把这两根树干挂在我的阳台上方，让我晾衣服。她骄傲地说：“看！细吧？看！长吧？又长又细又直！ 我找了好久才找到这么好的木头！真是很少能见到这么好的……”

是的，她扛着这两根三米长的树干及一大堆行李，倒了三趟车。没有候车室，没有火炉。她在省道线或国道线的路口等着。前不着村，后不着店。她守着她的行李站在茫茫风雪之中。不知车什么时候来，也不知车会不会来。

头一天她也在同一个路口等了半天，又冷又饿，最后却被路过的老乡告知班车坏了，要停运一天……但第二天她仍站在老地方等待，心怀一线希望。

世界上最强烈的希望就是“一线希望”。

后来车来了。司机在白茫茫天地间顶着无边无际的风雪前行，突然看到前方路口的冰雪间有一大团黑乎乎的东西。据他的经验，应该有三到五个人在那里等车。可是走到近前，却发现只有一个人和三到五个人的行李。

总之，她不辞辛苦给我带来了两根树干。她觉得这么好的东西完全配得上城里人，却没想到城里人随便牵根铁丝就能晾衣服。

后来我搬家了。那两根树干实在没法带走，便留给了房东。不知为什么 ，当时一点也不觉得可惜。

又过去了好几年，搬了好几次家，最后打算辞职。我妈说：“你要是离开阿勒泰的话，一定记得把我的木头带回来。”……到那时，我才突然间感到愧疚。

我告诉她早就没了。她伤心地说：“那么好的木头！那么直，那么长，关键是还那么细！你怎么舍得扔了！” 却丝毫不提她当年把它们带到阿勒泰的艰辛。

她一次来阿勒泰顶多待一天。一天之内，她能干完十天的事情。每次她走后，家里好像撤走了一支部队。

走之前，她把她买的宝贝花苗慷慨地分了我一支。我家没有花盆，她拾回一只塑料油桶，剪开桶口，洗得干干净净。又不知从哪儿挖了点土，把花种进去，放在我的窗台上。因为油壶是透明的，她担心阳光直晒下土太烫了，对根不好，特意用我的一本书挡着。

她走后，只有这盆花和花背后的那本书能证明她曾来过。

而我，我最擅长离别。积年累月，我圆满完成过各种各样的离别。

我送我妈离开，在客运站帮她买票，又帮她把行李放进班车的行李厢，并上车帮她找到座位。

最后的时间里，我俩无话可说，一同等待发车时间的到来。那时，我想起很久很久以前的另一场离别。旧时的伤心与无奈突然涌上心头。

我好想开口提起那件事，我强烈渴望知道她当时的感受。却无论如何都说不出一句话来。

此时此刻，彼此间突然无比陌生。甚至感到微微尴尬。

我又想，人是被时间磨损的吗？不是的。人是被各种各样的离别磨损的。

这时，车发动了。我赶紧下车，又绕到车窗下冲她挥手。就这样，又一场离别圆满结束了。最后的仪式是，我目送这辆平凡的大巴车带走她。

然而，车刚驶出客运站就停了下来——高峰期堵车。

最后的仪式迟迟不能结束。我一直看着这辆车，好恨它的平凡。

我看着它停了好久好久。有好几次强烈渴望走上前去，走到我妈窗下，踮起脚敲打车窗，让她看到我，然后和她再重新离别一次。但我终究没有。

【小题1】第①段在文中的作用有： 。
【小题2】分析“树干”在文中的主要作用： 。
【小题3】从一个角度简析第⑧段的表现形式及效果。
【小题4】结合文章内容，概括梳理“我”对母亲的复杂而丰富的情感。