①凡在北国过过冬天的人，总都道围炉煮茗，或吃煊羊肉，剥花生米，饮白干的滋味。而有地炉，暖炕等设备的人家，不管它门外面是雪深几尺，或风大若雷，而躲在屋里过活的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段蛰居异境;老年人不必说，就是顶喜欢活动的小孩子们，总也是个个在怀恋的，因为当这中间，有的萝卜，雅儿梨等水果的闲食，还有大年夜，正月初一元宵等热闹的节期。

②但在江南，可又不同;冬至过后，大江以南的树叶，也不至于脱尽。寒风─—西北风─—间或吹来，至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜白得象黑女脸上的脂粉似的清早，太阳一上屋檐，鸟雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸气来，老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天，营屋外的生涯了;这一种江南的冬景，岂不也可爱得很么?

③我生长江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭刻特深;虽则渐入中年，又爱上了晚秋，以为秋天正是读读书，写写字的人的最惠节季，但对于江南的冬景，总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，说得摩登些，便是一种明朗的情调。

④我也曾到过闽粤，在那里过冬天，和暖原极和暖，有时候到了阴历的年边，说不定还不得不拿出纱衫来着;走过野人的篱落，更还看得见许多杂七杂八的秋花!一番阵雨雷鸣过后，凉冷一点;至多也只好换上一件夹衣，在闽粤之间，皮袍棉袄是绝对用不着的;这一种极南的气候异状，并不是我所说的江南的冬景，只能叫它作南国的长春，是春或秋的延长。

⑤江南的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养得住植物;因而长江一带，芦花可以到冬至而不败，红时也有时候会保持得三个月以上的生命。象钱塘江两岸的乌桕树，则红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一点—丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽，就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后，你一个人肯上冬郊去走走，则青天碧落之下，你不但感不到岁时的肃杀，并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气;“若是冬天来了，春天也总马上会来”的诗人的名句，只有在江南的山野里，最容易体会得出。

⑥说起了寒郊的散步，实在是江南的冬日，所给与江南居住者的一种特异的恩惠;在北方的冰天雪地里生长的人，是终他的一生，也决不会有享受这一种清福的机会的。我不知道德国的冬天，比起我们江浙来如何，但从许多作家的喜欢以一字来做他们的创造题目的一点看来，大约是德国南部地方，四季的变迁，总也和我们的江南差仿不多。譬如说十九世纪的那位乡土诗人他用这一个“散步”做题目的文章尤其写得多，而所写的情形，却又是大半可以拿到中国江浙的山区地方来适用的。

⑦江南河港交流，且又地滨大海，湖沼特多，故空气里时含水分;到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界，转载请保留此链接!。你试想想，秋收过后，河流边三五家人家会聚在一道的一个小村子里，门对长桥，窗临远阜，这中间又多是树枝槎丫的杂木树林;在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得几不成墨的背景你说还够不够悠闲?若再要点景致进去，则门前可以泊一只乌篷小船，茅屋里可以添几个喧哗的酒客，天垂暮了，还可以加一味红黄，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一个境界，自然会得胸襟洒脱起来，终至于得失俱亡，死生不问了;我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上树”的一首绝句罢?诗人到此，连对绿林豪客都客气起来了，这不是江南冬景的迷人又是什么?

⑧一提到雨，也就必然的要想到雪：“晚来天欲雪，能饮一杯无?”自然是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路，微雪酒香村”，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了。“柴门村犬吠，风雪夜归人”，是江南雪夜，更深人静后的景况。“前树深雪里，昨夜一枝开”又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句，也许不尽是在江南所写，而做这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但假了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直截了当，比我这一枝愚劣的笔所写的散文更美丽得多?

跟风与克隆，是当前文艺创作的一大顽疾。时下，文艺上炒剩饭、抄袭模仿、千篇一律的做法还较普遍，那些机械化生产、快餐式消费的作品还相当多。一些现实题材、历史题材影视作品，选角不从演员与角色的适配性出发，单纯考虑“流量”，这就是随波逐流、缺乏个性的典型表现。近几年来，《智取威虎山》《战狼Ⅱ》《湄公河行动》等电影作品做出创新突破，叫好又叫座，但我们不能止步于此，还需要趁势推出更多题材、类型、风格作品，进一步拓宽我们的主流文艺。毋庸置疑，一个时代文艺繁荣的重要标志是具有独特艺术个性的大家不断涌现，以及具有独特艺术个性的佳作大量被创作出来。而缺乏艺术性是文艺创作危机的突出表现。解决跟风与克隆、缺乏艺术个性等问题，是筑造文艺高原、造就文艺高峰的当务之急，迫切需要引起文艺创作者的重视，蓄力突破、开拓新境界。

文艺重要职责在于创造美好明天，由或然创造出必然，保存人类对世界的独特认识，呈现人类对世界的希望憧憬，引领人类建构生存的意义。对生活有独特发现，深具思想穿透力和表达冲击力，是艺术创造个性的体现。有自己创作根据地和艺术主见的作家艺术家敢走他人未曾走过的路子。比如，金宇澄作为编辑看到过大量“打扮很不一样，文字很一样”的作家，他写作《繁花》时便有意要“显示文字的自我，把自己跟别人分开，改变通常的叙事”，他认为，中国人的生活方式特别是中国人的语言方式有着巨大的特异性，中国小说自身有传统，我们一旦在艺术表达上无力，就需要到传统里去寻找天感。《繁花》有意打破翻译体对当代小说创作影响深入骨髓的现实，显示出中国气派的不同气质与力量，这部小说成为一个独特存在。作家、艺术家的文化积累、修养底蕴、文化自觉是达成艺术个性的重要条件，而艺术创造的个性也需要全社会的鼓励与呵护。

（选自2018年5月4日《人民日报》，有删改）

沙漠胡杨

王永杰

①新疆有两种著名的树，一是白杨，一是胡杨。白杨的美在于挺拔，而胡杨之美在于顽强的生命力和醉人的金黄色。

②胡杨是古老的树，据说，几千万年前就在地球上生存了。它曾经是山地河谷的主要树种。在新疆伊犁地区，巩乃斯河沿岸至今还有胡杨树的身影，但是已经没有成片成林的了。随着时间的推移，不知是沙漠选择了胡杨，还是胡杨爱上了沙漠，胡杨逐渐演变成了沙漠河流沿岸最主要的树种。目前，全世界90%的胡杨在中国，中国90%的胡杨在新疆，新疆90%的胡杨在塔里木河沿岸。

③胡杨是美丽的树。每年10月，秋天的胡杨就穿上金黄色的礼服，迎接四面八方慕名而来的宾客。远观胡杨，层林尽染，一片金色的海洋。近观胡杨，每一片叶子都很通透，叶脉清晰可见，特别是在太阳初升或者夕阳西下的时候，逆光或者侧光去端详，透明的叶片相互映衬，散射出黄色的光晕。当然，最壮观的是乘坐三角翼飞机，逆着光从胡杨林头顶飞过。视野开阔，胡杨、沙漠、河流尽收眼底，黄色的沙丘、黄色的胡杨，还有泛着银色鳞波的河水，真是壮丽神奇。

④胡杨是一种神奇的树。小的时候形状如柳树，枝条柔软，叶子细长。长大了，树干挺直，叶子就成为杨树叶子的形状，只不过尺寸小一些。所以，胡杨也称为“异叶杨”“变叶杨”。有人说，胡杨的奇特在于一树三种叶。一棵粗壮的胡杨，离地一米以下长有枝条的话，叶子一定是柳叶的样子，高一些就是杨树的叶子，再高一些会有枫叶的形状。

⑤胡杨的根很奇特，可以扎到地下几十米，吸取水分，顽强地撑起一片生命的绿色。走进胡杨林，你可能会看到，有些粗大的胡杨，祼露的根部很粗壮，很发达。但胡杨小的时候，根系很不发达，只有一个主根很粗，这主要和胡杨生长的环境有关，它必须把根迅速插进地底下，获取宝贵的水资源。所以胡杨很难移裁，因为一不小心就会挖断其主根，前几年，单位搞园林绿化，想栽种几棵胡杨。有人急于求成，挖了十几棵胳膊粗细的胡杨栽进院子，结果只成活了一两棵。

⑥胡杨是顽强的树，生长在西北沙漠地带，耐干旱、耐盐碱，不怕酷热严寒，不畏风沙侵袭。它们或成片成林，或孑然一身，顽强地矗立在沙漠戈壁，履行着自己与生俱来的使命——抗风沙，保绿洲。沿着沙漠公路走一走，你会看到在沙漠边缘，沿着古河道，生长着或高或低、错落有致的胡杨，尤其是沿着塔里木河两岸，生长着茂密的胡杨林。有人说，正是有了这片胡杨林，天山南麓的大片绿洲才免遭沙漠的吞噬。所以，当地人称胡杨为“英雄树”，也有人赞美它是“沙漠的脊梁”。

⑦第一次走进沙漠，见到胡杨，我就为它顽强的生命力所折服。粗壮的树干、开裂的树皮、奇异的形状，在塔克拉玛干大漠的烈日炙烤下，顽强地挺立着，用不太茂密的叶子，为我们这些到访者撑起一片片阴凉。有的树冠已经枯死，却从半腰伸出一根绿枝；有的下半部分的小虬枝沿着树干枯萎着，树顶部分却绿意盎然；有的半边身子似乎已经焦黑，却在另一侧长着茂密的枝叶；甚至有的上半部分已经没有了树皮，露出白森森的树干，下半部分却快意地生长着，还有的树身子已经匍匐在地，靠一些枝杈支撑着，树冠部分依然歪歪扭扭地向上展开……此时此刻，我似乎体味到了一些坚韧不拔的含义。

⑧传说，胡杨一生3000年，“生而不死1000年、死而不倒1000年、倒而不朽1000年”。胡杨就是这种树，坚守着一片贫瘠的沙漠，固守着千年不变的信念。有时候，我站在沙丘上，或坐在胡杨树下，任思想的野马穿越时空随意驰骋。一棵嶙峋的老胡杨，也许曾经为西天取经的唐玄奘撑起过一片阴凉；一根枯萎了的老树干，也许曾经为行走在丝路上的商旅拴过疲惫的骆驼；一段躺在沙丘上的老树皮，也许曾经见证了西域历代王朝刀光剑影的兴衰。不屈的胡杨、不老的胡杨、不朽的胡杨，只有你能说出尼雅的奥秘，只有你真正了解沧海桑田的变换。如今，塔里木河不再奔流不息，罗布人与楼兰古国消失在茫茫的大漠沙尘之中，而古老的胡杨树依然顽强地挺立在沙漠的边缘，守望着现代文明在荒野之中的繁衍生息。

（选自《人民日报》，有删改）