阅读下文，完成各题。

废墟的辉煌

刘上洋

①真没有想到，在罗马，最吸引人的地方是废墟。

②到达意大利的第二天上午，我们乘车从一个叫美女城的小镇前往罗马。这天天气特别好，秋阳灿灿，秋风习习，高速公路两旁的松树就像一把把张开的绿色巨伞，撑着蓝天白云，景象美丽极了。早就听说罗马是一件精致的建筑艺术作品，尤其是那规模宏伟金碧辉煌的梵蒂冈圣彼得大教堂、高耸云天气势非凡的圣天使城堡；巍然屹立威风凛凛的埃曼纽尔二世骑像纪念碑、充满神秘色彩的许愿喷泉，更是以它们独特的建筑艺术闻名于世。因此在我的想象中，罗马一定很美，很繁华。然而，当汽车进入市区时，我简直不敢相信自己的眼睛，没有流光溢彩，没有生机盎然，一切都是旧的，街道是旧的，房屋是旧的，整个罗马就像一件陈列在博物馆里的历史文物。

③我不禁有些失望，谁能料到举世闻名的罗马竟会是这般模样。就在我感到迷惑不解的时候，汽车在一座残破但却很雄伟的椭圆形建筑物前停了下来，我的眼睛顿然一亮，这不就是古罗马斗兽场的废墟吗?这座于公元72年由4万名战俘用8年时间建起来的巨大建筑，虽然毁坏严重，残破不堪，但不愧为人类建筑史上的杰作。它的形状很像今天的体育场，近50米高的外围墙是用砖石砌成的三层石柱拱廊，周围有80个出入口，里面的阶梯式座位能同时容纳5．5万名观众，其规模之宏大、设计之科学、建造之精巧，不要说在两千年前，就是现在，也令人惊叹不已。陪同的宋先生告诉我们，从斗兽场建成的第一天起，里面就浸满了野蛮与血腥。达官贵人们为了寻求刺激和欢乐，在这里上演了长达500多年的“人兽斗”。那是怎样一种残酷的场面啊，奴隶、囚犯同老虎、狮子在进行血淋淋的搏杀，统治者和权贵们却在看台上开怀大笑。最后，鲜血流尽了，兽性也满足了。望着这座体现了人类高度文明的建筑，我怎么也无法把它和野蛮、血腥联系在一起。在诅咒它的同时，我又暗暗为这座辉煌建筑的废墟历经漫长的风雨而得以保存至今而庆幸。要不然我们只有从历史学家的笔下去寻找它的踪迹了，就像我们中国的阿房宫一样，只能从司马迁的《史记》和杜牧的诗文中去想象它的辉煌壮丽了。其实，岂止是阿房宫，漫漫五千年中华民族的灿烂文明，据说宋代以前的建筑哪怕是废墟也很难觅到一座了。

④离斗兽场不远，便是罗马广场废墟。这个古罗马的心脏地区，曾经殿堂高耸、神庙林立，如今却杂草丛生，成了一片断壁残垣。华丽的埃米利亚殿堂，只剩下了一堆零乱的石块；雄伟的马森齐奥殿堂，只剩下了几堵厚厚的破墙；高大的蒂奥斯库雷神庙，只剩下了孤零零的三根石柱；最为气派的萨图尔诺农神庙，只剩下了八根石柱支撑的大门；为了纪念贵族与平民之间修好的和平神庙，只剩下了光秃秃的庙墩基座。还有那维纳斯女神庙、米利亚殿堂、罗莫洛神庙、凯撒神庙，也都化作了一堆堆的碎石和乱砖。徜徉在这罗马广场的废墟之中，仿佛就像在古罗马的历史中漫步。我们不能亲见古老的历史，但废墟却可以告诉你昔日的辉煌。残破的废墟正是完整历史的映照，而完整的历史也正是因为残破的废墟才得以顽强地展示着自己。倘若没有废墟，人类的历史就会变得苍白单调，就会变得残缺不全。

⑤从罗马广场出来，我以为再也看不到什么废墟了。谁知罗马城简直就是一个废墟的世界。一座座倾塌的城墙，一间间残破的宫殿，一根根斑驳脱榫的石梁，一个个缺手少臂的雕像，以及一条条被毁坏得不成形状的通道随处可见，或掩映在绿树丛中，或竖立在草坪之上，或横亘在街边路旁，或紧靠着新建筑。尤其使人惊讶的是，绝大多数废墟都在罗马市区的中心，而且完好地保存在显眼醒目之处。凝视着这些废墟，我忽然发现罗马充满着一种残缺的美，一种古旧的美。是的，比起完整的建筑来，残缺的废墟更能给人以震撼，更能给人以深思，更能给人以力量，更能给人以启迪。

⑥于是，我不由地惊叹和钦佩起罗马人来。

⑦他们不愧是具有远见卓识的一族。面对罗马文明的废墟，他们没有用推土机去把它们推倒和铲平，也没有在废墟上去恢复和重现古罗马的壮丽辉煌，而是独具匠心地将废墟原封不动地保存起来。因为他们深深地懂得，废墟是历史的遗物和文明的见证，毁掉了废墟也就毁掉了历史的文明。这无异于是民族精神的自杀。只有尊重废墟，才能超越废墟，去创造新的辉煌。正因为废墟有着永恒的巨大的魅力，罗马也就成了全世界人都向往的地方，每天从四面八方来废墟游览的人络绎不绝、摩肩接踵。罗马人把废墟变成了宝贝，变成了无以伦比的财富。

⑧罗马废墟，一个千古的绝唱，一个不灭的辉煌。

【小题1】第②段列举梵蒂冈圣彼得大教堂、圣天使城堡和艾曼纽二世骑像纪念碑等众多罗马著名建筑的用意是________________________
【小题2】第③段画线句中“兽性”一语双关，既指____________，又指_________________。
【小题3】本文与杜牧的《阿房宫赋》都写到阿房宫，两者的写作意图有何不同？
【小题4】简析第⑤段画线句的表达效果。
【小题5】下列对文章的理解和赏析，不正确的两项是（   ）（   ）

A．文章首段设疑，末端释疑，首尾呼应，结构完整，突出了“罗马废墟”的价值。

B．第2段先扬后抑，从美丽的自然景色入笔，继而描写“一切都是旧的”的罗马。

C．第3段详写斗兽场的规模和功用，目的是诅咒罗马这段充满野蛮与血腥的历史。

D．没有故都风采和异域风情，本文匠心独运，从破旧的废墟着笔表现独特的罗马。

E．罗马人纳新不吐故，这份直面废墟的勇气与胆识，体现出对历史和废墟的尊重。

【小题6】最近，“圆明园到底要不要重建？”这一话题争议又起，你的观点是什么？请简要阐述理由。

阅读下列文段，完成下面小题。

江南无雪

故乡的冬天留给我童年与少年的，是飘雪的记忆。

向暮时节，天阴沉着脸，云被风追着跑得飞快，气温骤降到零下几度的时候，大人们抬头望一眼灰暗的天空，说是“快要下雪了！”

不一会儿，先是窸窸窣窣的“雨夹雪”，那雨点伴随天然六角的晶体敲打着屋背的黑瓦，就如音乐家灵巧的手轻轻地划过琴键，丁丁东东。多少年过去了，这碎玉之声还萦回在我的耳际。夜里总是睡不稳，会几次三番爬出被窝拉开窗帘看一眼，外面是不是真的下雪了。雪，说不上是什么时候，在人不知不觉中斜刺里飘落了。屋外，清冷的月光下，没有人踏雪而行，用不着着急，像林冲那样，一步高，一步低，踉踉跄跄，捉脚不住，雪夜上梁山。路上无人，田野无人。只有被风追逐着的雪，上下旋转着，左右飞舞着，飘飘洒洒，疏疏密密，忽而转身腾空，忽而前展双臂，然后，一头扑向期待拥抱她的大地。我想象这是在灯光雪亮的舞台上，大自然正在上演一场优美的舞蹈，而雪的舞蹈是一种诗意的语言，关于天的辽远，关于风的吟唱，关于云的彩衣，关于雨的精魂……满心欢喜地躺回被窝，睡梦中又好像听见了，那纷至沓来的雪的脚步──走进我家的院子了，铺在你家的门槛外了，镶上他家的窗台了，漫过田间高高低低的小路了，平齐河边弯月似的石桥了……

清晨推门，眼前一亮：昨夜隔壁瓦屋纸窗外的世界，一片洁白。昨日地上堆满落叶还显得一片狼藉的院子，现在被大雪掩盖，像在上面盖了一块洁白的手巾；两株挺拔的枣树，威风凛凛地披挂着银色的甲胄，从四面八方伸出雪白的手臂，指向天空；小河结了厚冰，听不见流淌的声音，没有桥，也无须桥，有一种无形的力量吸引着人一直走到对岸。河那边是田野，眺望与地平线相接的远处，也是覆盖了皑皑大雪的白线。那白雪是披在原野身上冬天的被子。在那里，“大地也睡着了──这不是长眠，这似乎是它辛勤一年以来的第一次安睡。”（梭罗《冬日漫步》）

当我不再是孩子，而是孩子的父亲的时候，关于雪的记忆也就逐渐淡漠了。孩子们却没有忘记童话里的白雪公主，向往冬天，向往寒冷，向往雪花飘飘的日子……可是冬天已经变得暖和了，没有寒冷，也没有雪。有几个冬日，天阴沉着脸，云被风追赶着跑得飞快，气温又骤然下降了，看样子是下雪的天气。还在上小学的儿子，迫不及待地问我：“爸爸，什么时候下雪？”我说：“快了，这天准下雪！”可是，雪，向往中的雪，孩子眼里的雪，被人千呼万唤着的雪，总是没有落下来。是啊，“你的睫毛上和舌头上／没有落过甜雪花／怎能说懂得温柔／你没有审视过六角的雪花／你没有见过积雪成冰／没有听过夜半的冰裂／怎能说懂得创造、破坏和一尘不染的纯洁……（邵燕祥《雪》）”

江南的冬天怎么不下雪了？四季不再分明了？──我回答不上。也许，孩子长大了，长了知识，一切都会自己解答。

但是，我盼望雪，依然想念过去有雪的日子。“晚来天欲雪，能饮一杯无？”现在，我家里有酒，有“火炉”，独酌以外，也喜欢雪夜有人敲门，举杯共饮，作通宵长谈。明朝酒醒，不妨雇一条小舟，一起往东湖看雪……

【小题1】第三段中，作者写了哪些“飘雪的记忆”？请分条写出。
【小题2】请简析第四段的表达特色并概括雪景的特征。
【小题3】本文题为“江南无雪”，文中却大量写雪，请结合全文探究这样安排有哪些意图。

阅读下面的文字，完成后面题目。
肯为城市“点绛唇”
①去石家庄出差，我特意跑了一趟九中街，去看一个叫王月的女孩留在那里的作品。虽说此前我曾在电视上看到过那些可爱的画作，但是，当我把自己送到那一幅幅妙趣横生的“树洞画”面前时，还是略略吃了一惊。很想问问那个或许已被新的灵感拥抱的女孩，当初，究竟是怎样的一种触动，使你毅然拿起画笔，走上街头，发誓将大树上、电线杆上每一处寒碜的缺憾统统改写成一种令人万般惊喜的完美？你是怎样知道，那幽暗的树洞里居然住着灵异的猫咪、憨顽的浣熊、俊美的鸟雀甚至一泓春水、一轮朝日？只有你，愿意迎着寒风将它们一一呼唤醒、引领出，让它们以诗意的亮相点亮路人寂寞的眼眸。亲爱的女孩，这么多年了，大树沮丧地带着丑陋的伤疤活着，连它们自己都不知道，那个一直令它们羞于示人的所在，竟可以在瞬间变成堪为万人驻足、万人瞩目的佳妙风景！
②我敢说，这座城市里画技比你高超的人多得是。但是，他们那有可能睁开的慧眼被某种东西永久地蒙上了。他们不能、不愿或不屑让自己蹲在一棵棵大树前，用尊贵的画笔与一张张怪异的嘴巴交谈。他们那荣耀地以平方公尺论价的画作，只应该高悬于堂皇的展厅，静卧于精美的画册，甚至，变身为拍卖槌下一个节节攀升的天文数字。他们走在千疮百孔的城市，没有觉得那一处处扎眼的缺憾与自己有什么关联，所以，他们坦然走过了那些惹人叹息的树洞。
③在水泥的森林里，安放着一个个叫“家”的地方。在那里，人们穿着拖鞋走路，几案上一尘不染，饮水机穿着蕾丝花裙，遥控器穿着锦缎套装，就连桌椅都穿着合脚的小袜子。但是，这屋子里的人一走出去就立马变成了另一个人。这天地之间究竟是谁的家？阳光可有主？空气可有主？花草可有主？树木可有主？有主与无主，与我有何干？所以，这些人听不到树洞在叹气，即使听到了，也觉得那是个不可更改、不必更改的存在。他们不操心一棵树的美丑，就像不操心天边一颗星星的明暗。
④只有你，亲爱的女孩，你陡然生出了打扮这城市的心思。就像在晨曦里为自己涂一点心爱的口红，你自然地俯下身，为城市“点绛唇”。
⑤创意。他们把这个词献给了你。你一定知道赖声川关于“创意”的那个美妙定义：创意是一场发现之旅——发现题目，发现解答；发现题目背后的欲望，发现解答的神秘过程。太多的人，匍匐于别人发现的问题之下。为一个现成的问题寻找答案，成了许多人终其一生的事业。就在这众人司空见惯的灰颓境况里，不安分的心，抽出了一茎羞涩的新绿。它要长成一株怎样的植物，它只能问自己。
⑥自己是自己的河，自己是自己的岸。自己是自己的出发，自己是自己的到达。
⑦好想逗逗那个曾戴着紫色绒线帽一丝不苟地在九中街作画的女孩，你画了多少平方公尺？你得到稿酬了吗？面对这俗气的问题，你笑了吧？宝贝，你的润笔，是风吹树梢的祝福，是我与路人举着相机寻找最佳角度的欢悦，是一只可爱的小狗与树洞里的小狗对视时刹那的愣神儿……
⑧据说，树洞画是你的毕业设计呢。不管你的导师给你打出了怎样的分数，我，以及和我一样幸福地分享了你一颗美心的人，都愿意在那分数之上再为你加分！
⑨——王月。我在心里轻唤着你的名字，如同轻唤着我的女儿。你可知，你用一种异乎寻常的抚慰，让我重爱了这憾迹斑斑的人间。
【小题1】本文以“肯为城市‘点降唇’”为题，请结合文本谈谈这个题目的好处。（6分）
答：
【小题2】解释下面两句话在文中的含意。（4分）
（1）让它们以诗意的亮相点亮路人寂寞的眼眸。（2分）
答：   
（2）就在这众人司空见惯的灰颓境况里，不安分的心，抽出了一茎羞涩的新绿。（2分）
答：
【小题3】文章第四段有何作用？（6分）
答：    
【小题4】作者为什么说“你用一种异乎寻常的抚慰，让我重爱了这憾迹斑斑的人间”，结合全文，谈谈你的理解。（6分）
答：  

阅读下面的文字，完成下列小题。
沉郁岳阳楼
刘醒龙
记不清楚上岳阳楼几回了。想来却奇怪，每遇楼上道道飞檐、盔顶和楹柱，总会生出初临之感。远眺洞庭碧水长天，空怀沧溟辽阔无际。
其实，天下各处名楼，都隐匿着各自沧桑的源起，如同人，都对应着不同的命达。岁月倥偬，时光如尘，多数来历亦真亦幻，却归于一统。或位列神话仙班，成藏于人云亦云。岳阳楼也无法僭越这种宿命。建造年代已无可考，建楼者更是无从谈起。不过，后世重修者大多为当朝历代精英，早已彪炳典册，有迹可寻。至于那建构一梁一栋的工匠，啸聚于精英们的盛名之下，只能成为历史无尽的猜度、疑问，等同虚无。就像身边的洞庭，人只注目湖水的浩渺博大，谁还在意那一点一滴呢？历史的不公正，于此可窥全貌。此为题外话。
溯至三国，史载首修岳阳楼者，是东吴大将鲁肃。鲁肃为人豪侠，谋勇于当时乱世中卓尔不群。早在诸葛亮初出茅庐前七年，就曾预言天下必将三分。他在当时叫巴丘的岳阳地界上大兴土木，修缮当时未曾得名岳阳楼的城楼，并不出自文化考量，只因战事所前，用以检阅和训练水军。于是，岳阳楼的前身，不图享乐以博美人眷顾而奢靡，也不为王权折腰而浮华。这楼，其沉郁之气，因与战争如孪生兄弟般同时降世，就如此钦定下来了。
时过五百年左右，至公元716年，岳阳楼等来真正懂它的人，没落权贵、被贬中书令张说。
比之鲁肃，张说对中国文化的影响要小很多，但在武则天主政期，张说却是公认的文坛领袖。从现今留存下来的《四月一日过江赴荆州》中的“比肩羊叔子，千载岂无才”，就可管窥张说并非浪得虚名。张说被贬，祸起仗义执言，不做伪证，敢于当朝顶撞武氏内宠。好在历史总在阴错阳差间，会留下些许幸事，“伪证案”给岳阳楼带来重生。
谪守岳阳的张说，开始了扩改鲁肃阅军楼的宏大工程。先名旧楼为“南楼”，后正式定名为岳阳楼，整日里与文人雅士们在楼上饮酒作诗，赏湖观景。实在无法想象，一个被贬谪的朝延命官，一个失败的男人，在洞庭湖上，面对被雨打风吹五个世纪的一座残楼，面对被惊涛骇浪灌洗拍打了五百年的一座老楼，修葺整改岳阳楼如风凰湿槃重生之时，不以沉郁为底色的檁木加入打磨、构架，难道会为那道道飞檐、盔顶和廊柱，抹上层层浮光？
“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。”湖与楼的相得益彰，如老友故旧，端坐于云谲波诡的中国历史长河中经年交谈，以心换心。浩荡的气势与悠久的内涵，使岳阳楼成为唐以后诗人墨客的心灵栖息地，孟浩然、李白、杜甫、白居易、刘禹锡．．．．．．或贬谪，或流亡，或失意，或落魄，心怀沉郁之气，饱尝家国悲愤，于此登楼，于此吟诗，于此作赋。岳阳楼已然成了传统文化里的特殊符号、意蕴和象征，借以抒发忧国济世的感念、理想。
如此说来，我们的文化、历史，包括传统，似乎是因贬官们的创造才得以继承。贬官失宠．跌宕，孤苦，恰巧掰开了文化的内核。贬官在外，闲云野鹤，亲近自然，寄情山水。于是，文写了，词赋了，且性情感喟大多真挚。人因文立，文因人诵。历史有了，文化有了，传统也就立起来了。北宋庆历四年春，同是贬官的滕子京，在岳阳楼也是走此老路。谪贬到洞庭湖边的第二年，便集资重修，并“刻唐贤令人诗赋于其上”。大约滕氏觉得自己被贬得不够远，也不够狠，或许自知才华有限，便想起另一位贬友。远在千里外的邓州地方官范仲淹。
终生未登岳阳楼的范知州，仅凭滕氏遥寄书画一幅，想象，还是想象，就借楼写湖，凭湖抒怀，当然，也只如此经历过从极乐到极忧的贬官，才有了比从来上位的平民和从来下位的权贵更加深刻的忧乐体味，而留下了千古流传的楼记“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐!”从此，世间就有了从未有过的洞庭水映岳阳楼胜景。
中国文化的吊诡和奇妙，于岳阳楼展示得淋漓尽致。
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．“此为题外话”一句看似多余而突兀，但读完全文后，就会明白这些题外话与后文写岳阳楼的重修者相得益彰。

B．“大约滕氏觉得自己被贬得不够远，也不够狠，或许自知才华有限”以调侃的方式讽刺了封建官场的黑暗

C．终生未登岳阳楼的范仲淹，仅凭滕氏遥寄书画一幅就写下《岳阳楼记》，这与范仲淹经历过从极乐到极忧的贬官有关。

D．文章以时间为顺序，叙写了三位重修岳阳楼者的人生经历，引出了对中国文化的思索，引人叹息深思。

【小题2】结合全文，说明文中画线处“吊诡”“奇妙”的含意。
【小题3】为什么作者说后阳楼是“沉郁岳阳楼”？请简要分析。

阅读下面的文字，完成文后各题
斯人独憔悴
迟子建①
创作是一种自我完善的过程。
每个人都有独具个性的生命存在方式，每个人都尽可能地在生活的各个领域中比较充分地去实现自己的价值。我当然也未能免俗。
细细算来，从我开始小说创作至今所发表的三十万字作品，百分之九十九都是写下层人的生活的。这一回顾连我自己也略为吃惊。
我出生在北极村漠河，在那里度过了我孤独寂寞的童年时光。那里有我的外婆和外祖父，他们曾经给我讲过许许多多的民间故事。我现在还常常回忆起当年讲故事的情景来。
晚饭过后，农人家里忙过了该忙的事情，就要聚在一起谈天说地。生活太单调，他们疲惫的呵欠声常常同日头一起落山。而且，那里一年难得看上一场电影，那么，晚饭之后的茶水和故事就是生活中最好的消遣了。每逢这个时刻，我就带着我心爱的狗（它叫傻子，后来我把它写入第一部中篇小说《北极村童话》），和这条狗一起挤入听故事的人中，直听得心儿不知飞到哪里，仿佛魂都丢了似的。
那便是我最早的启蒙文学。它不是唐诗宋词，而是于民间的那种质朴而又奇诡、光怪陆离的故事。
于是，我在十九岁那年坐在夕阳西下的窗前，看着天边飞涌的那一团团金色的晚霞的时候，我仿佛在绚丽的晚霞中又看到了童年生活的每一个片段，我的心难以平静，我开始断断续续地记载我的童年生活，二十岁那年把它整理成中篇小说，发表在一九八六年第二期的《人民文学》上。从此，我真正走上了文学创作的道路。
这实在不是一条坦途，这实在不是一个美差。
我需要读大量的书来丰富自己的心灵，我需要走南闯北去看世界，而时间和日常琐事又常常打乱我的计划。因而我的创作有它不可否认的局限性和狭隘性，它还没有具备从一个宏观领域的高度去把握和观照生活的那种让人叹服的洞察力。
必须承认，我将来如果不超越自己，只是在我的童话世界里流连忘返，那么我的艺术生命也就终止了。而超越自己是多么艰难。它要养精蓄锐几时、苦苦求索几时，才能获得一个瞬间的辉煌。
但我仍要孜孜以求那辉煌。不管它最终实现与否。
今年五月，在泉州附近的静峰寺山上，我看见了弘一法师的手书遗言：“悲欣交集”四个字。据说，他的出家一直是个谜，他出家后他的妻子曾跪在寺门外三天三夜，眼泪哭干了他也不动一丝恻隐之情。我以为他伟大。而他临终的遗言却使我对他的伟大产生了怀疑。因为真正的出家人，无所谓悲，无所谓喜，而他生命之终极之时，仍能感受到“悲欣交集”，可见凡心难泯，他未能来一个彻底的超脱留与后人传说。但我左思右想，仍然认为他是伟大的。
他的伟大便在于他把自己难以超拔的心态毫不保留地馈予人间，还给人间一个真实。他便是不朽的了。
我又想起了一个故事，是法国著名作家巴尔扎克写作的故事。巴尔扎克作为现实主义艺术大师，留给人间的十部不朽的作品，早已闻名世界。他一生中唯独喜欢咖啡。每逢写作之时，他总要把咖啡壶放在写字桌旁，一杯一杯地饮下去。他创作的欲望和情绪在膨胀，而他的身体却在一天天地垮下去。丰富的精神生活把他推到一个波涛汹涌的极致的境界，可渐渐衰竭的体力却把一个血肉之躯慢慢地推向上帝的虎口。
创作是一种自我完善的过程，也是一种自我销蚀的过程。
我们要完善自己，因而不怕销蚀。
（选自《姹紫嫣红开遍》，有删改）
注①“斯人独憔悴”出自杜甫的《梦李白二首（其二）》“冠盖满京华，斯人独憔悴”
【小题1】下列对散文有关内容的理解和赏析，不正确的两项是（    ）

A．作者在偏远的山村长大，熟悉下层人民的生活，这为她的创作提供了丰富的素材，激发了她创作的灵感。

B．“直听得心儿不知飞到哪里，仿佛魂都丢了似的”，生动地写出了质朴的民间故事动人心脾的艺术感染力。

C．时间的缺失和琐事的干扰使作者没有办法全身心地投入创作前的准备，无法超越自己，作者曾一度对自己的创作感到失望。

D．弘一法师的临终遗言表明他尚且无法超越自己，更何况一般人，作者借弘一法师的例子旨在宽慰苦闷的自己。

E. 本文回顾了自己文学创作的经历，认为文学创作是一种孜孜以求臻于完善的过程，行文看似闲散，实则紧凑有序。
【小题2】文中写道：“丰富的精神生活把他推到一个波涛汹涌的极致的境界，可渐渐衰竭的体力却把一个血肉之躯慢慢地推向上帝的虎口。”请解释这句话的含意。
【小题3】文章为什么以“斯人独憔悴”为题目？请结合文本加以探析。