三更月呜咽

肖建国

那年秋天，我在湘西一个叫瓦拿的小山村住了几天。

“瓦拿”是方言，意思是贫穷的山坳。这村子也确实太穷了，至今还没有一条像样的土路，连通外面的世界。我从小镇翻山越岭、涉水过河来到这里，仿佛一下子回到了旧社会。

墙是土墙，瓦是灰瓦，斑驳的木门吱呀作响。室内简洁、干净。两把竹椅，一张方桌，还有朴拙厚实的木床。这就是老洼经营的“客栈”。

我到达时，太阳西斜。空空荡荡的院子里，除了树外，就是风。老洼对我说，村里全是老骨头，年轻人都出去捞世界了，孩子们则在山下上学。老洼五十出头，腿有残疾，出不了远门，就紧跟形势，把村民废弃的房屋租过来，翻修一新，办起客栈。

有人笑他，这穷乡僻壤的，鬼都不来，还会有人来吗？

老洼回应道，现在都进入渔网时代了，那么多的鱼挤在一个网里，这里的荒凉，说不定就是风水宝地呢。

老洼把一张张图片拋到网上。枯藤老树昏鸦，古道西风野花，小桥流水人家，这里应有尽有。于是，就有人舟车劳顿来了。老洼算算，除去成本外，每月能赚壶酒钱。

熟悉一下环境，天色已暗，袅袅升起的炊烟让小山村活跃起来。隔壁一老叟佝偻着腰，敲着木盆，发出咚咚回响，呼唤着山坡上晚归的牛羊。老叟一身黝黑，眉毛很淡，好像随时都会抹掉的可能。

他冲我笑笑，露出一张没牙的嘴，算是打了招呼。

整个傍晚，我看到六七位老人，他们行动迟缓。见到我，脸上都露出木然的笑。

夜里，我在半醒半梦间，隐隐约约听到一阵哭声。刚开始嘤嘤呜呜，嗓音嘶哑，持续低沉，像是用手掌捂着嘴巴，不敢让悲痛之声放肆开来。间或有些哽咽，顿几下后，伤心的抽泣则更加凄切。最开始是一个人哭，紧接着是两个、三个……哭声渐渐有了力量，越显悲壮。我在这悲壮的力量中，由迷糊变为清醒。咬咬舌头，疼！我明白，这不是梦，而是真实的存在。

人一清醒，恐惧便袭遍全身。我轻轻侧转身，那哭声就像看着我似的，忽然由高变低，混合的悲伤又变成了单一的呜咽。如泣如诉，凄凄惨惨，听之在左，忽而在右，我浑身起满鸡皮疙瘩。

这半夜三更的，难道有鬼不成？

看看手机，临近子夜。伸手拉灯。却停电了。虽然老洼曾交代过，夜里会停电。但在这个鬼魅迷离时刻，任凭我内心如何坚定，也有些不寒而栗。

我摸索到床头的搪瓷缸子，索性坐起来。这时哭声稍弱，可依旧在房间里萦绕徘徊。透过窗子，我看到半轮秋月浮在云雾缥缈的西天。西天很低，紧扣在屋檐下。哭声就好像从那里传出，通过风、通过雾、通过山岚，丝丝缕缕传入耳膜，钻进脑海。那月牙儿也对我发出清冷的笑，隐约可见的凤眼中，忽地涌出大片雪白的泪。

我骇然。哭声也戛然而止。这一夜，无法入眠。

第二天，我问老洼，可曾听到哭声？

老洼瞪着鼓眼泡，愣怔片刻，把头摇得如同拨浪鼓似的说，没！我再小心询问老叟，老叟夫妇异口同声回答，没有啊。

我在诧异中感觉到，要么他们都在说谎，要么我真的是出现了幻觉。

好在第二天夜里，哭声再次响起。刚开始依旧是嘤嘤呜呜，有些强忍住似的。慢慢地又有哭声加入，悲伤的宣泄顺畅许多。我翻身起床，蹑手蹑脚走出小院。

白天，我已看好地形，非常自信哭声来自邻居的老叟。踩着月影，循着哭声，我轻轻来到老人的泥墙外。果然不错，有七八位老人坐在院中，倚着老榆树，围成一个圈子，正在默默哭泣。有的哽咽，有的抽搭，有的独自抹泪。院里院外，没有言语，只有嘤嘤嗡嗡、咿咿唔唔的哭声。哭到惨痛处，吓得半边月亮赶紧躲入云层，天地为之一暗。

夜虽不凉，我却瑟瑟发抖。老人们哭过一阵子后，你拉我一把，我拽你一下，互相搀扶着站起身来，然后各自蹒跚着回家。我揉揉双眼，静静心神，突然感悟自己冒昧地出现在这里，确实很不厚道。

第三天夜里，我期待哭声再次响起，可惜没了。

第四天依旧没有。

第五天，我要返回小镇，老洼来送我。走了很长一段土路，老洼才开口说话。他说得很缓慢：好多年了，都已成了习惯。人越老，越是想念外出的子女。特别是到了晚上，更觉得孤零零的无所依靠。刚开始，只有老叟因思儿哭泣。没想到这一哭，就好像在朦胧的泪水中见到儿子一样，思念之情顿时有所缓解。其他老人听到后，纷纷仿效。经多年验证，老人们在三更之月思念亲人，则子女感应更加灵验，都会及时打回电话。于是乎，这就成了老人们想见子女的一种习惯。

我听完，默不作声。突然问：这两天，小山村的电话多吗？

老洼一脸苦相，极诚恳地回答：没有。

不过，老洼旋即补充道，我说的这些话啊，你别当真，只当是一场梦好了。

（选载于《小小选刊》2019年第02期）

第251张模拟画像

钟祥荣

“我再认真想想，这里需要添加几根眉毛，对，就这样，属于比较粗的线条。”

“头部比例要适当修改，这人整个脸型是国字脸，但我不确定他的鼻子是啥形状的，我看到了他手里有枪。”

在金店店员集体回忆的基础上，嫌疑人的模拟画像被初步勾勒出来了，第一位现场目击者走进了模拟画像室，根据自身回忆，对第一稿提出修改意见。

昨天发生的金铺抢劫案作案时间仅为四分钟，嫌疑人抢劫得手后全力冲出街道，不知是心慌意乱，或是没戴牢固，急冲冲跑到第一个岔道口时，头套瞬间脱落，待其从地下捡起来重新戴上之际，十五秒之内有四位目击证人目睹了其真容，刚巧这四人是从街道岔口四个角度看到了其面容，直线距离不足三米，他们同时证实嫌疑人手里握着一把枪，刚巧这一区域没有安装监控摄像头，用公安术语来说，属于监控“盲区”。

当地公安局马上邀请省城最顶尖的模拟画像专家，要赶快提取目击证人的记忆碎片，经画像专家的严谨组合，勾勒出这名嫌疑人的真实影像，再发出通缉令。

第二名目击者走了进来：“鼻子是尖挺型，颧骨比较高。”

“这个部位要适当加宽几厘米，我总觉得哪里还需要修改，哦，是耳朵比较大，耳垂还要画长一点点，对，这样就比较接近了。”

画像专家的手不经意颤抖了一下，几秒钟后恢复了平静，黑白素描画像边，铅笔划过了一道断断续续、隐隐约约的小痕迹，但这丝毫不影响画作更加趋于完美。

第三名目击者说出了另一个角度的辨识：“前额比这画像里的要窄些，眼珠子更趋向于丹凤眼，双目有神。”

“双目有神?!这个描述于绘画无益，你还是说说你能够想起的细节吧，比如头部的具体特征，对破案帮助较大。”

“哦，他耳垂下面有个红色的印记，又好像是小时候受伤留下的伤痕，这个我看得非常清楚。”

画像专家的手又再次颤抖了一下，迟迟疑疑在素描头像上划拉了几下，一个小小的印记，细致又传神地勾勒出来了。一定要稳住，越接近成画之际，越要沉住气，并且一定要关注细节，画像专家至今共画了250幅嫌疑人肖像，据此抓获了250名嫌疑犯，靠的就是对面相细节的把握，靠的就是对目击者记忆碎片的有效提取。

第四名目击者还在门外等待，画像专家起来喝了口水，来回踱步托腮思考，再次从较高处目测画像的轮廓，从一名美术学院毕业生到公安部知名的模拟画像专家，他相信这幅画是到目前为止画得最传神最到位的，连眼神也画出来了，没有丝毫的偏差，他有这个自信和把握。

第四名目击者提供了嫌疑人跑起来好像有类似长短脚的特征，专家觉得唠叨且多余，只是机械地应答了几句，画笔并没有动，画面上再也没添加一笔，搞得目击者不知所措，莫名其妙地离开了画室。

沉浸已久的记忆又被捞了起来，浮现在眼前的是那块小小的疤痕，熟悉的疤痕，又是残忍的伤痕，那是二十多年前家乡青草山上，两个十多岁的放牛娃在山路上玩弹弓打鸟的游戏，突然一阵低沉的脚步声由远而近，一头公牛低头舍命狂奔，红着双眼喘着粗气，后面是一头体型更大的公牛，全速追逐而来，山路狭窄，两个放牛娃愣在路中，不知所措，电光火闪之间，高大的放牛娃一把推开矮了一个个头的放牛娃，自己躲闪不及，牛头直冲身腰，撞倒在山路旁，尖尖的牛角划过其脸庞，一股鲜血流了下来，伤得很重。

公牛打架，神仙难挡，但在此时，画像专家心里仿佛奔跑着几百头野牛，想躲也躲不开，想跑也跑不了。

从山村放牛娃到美术学院毕业生，再成为公安部门知名模拟画像专家，他相信这第251 幅模拟画像是目前为止画得最传神最到位的，他有这个自信与把握。

该出去给家里的林伯打个电话了，电话里就说，我找到三娃子了，他在外过得很好，不必惦记。

(《小说选刊)》2017．10，有删减)

动画艺术的构建与传播对儿童心理的影响（节选）

周大勇 王秀艳

动画片以怪异形象、滑稽动作以及拟人话语构成了它的幽默源，而这些元素无疑与儿童求新、求奇、求趣的心理相匹配。也就是说，动画艺术的构成要素与儿童的接受心理具有同构性，这决定了动画艺术能够深入儿童内心世界，其潜移默化的影响是不容置疑的。无论是从背景布局到动画形象的设置无不呈现了它的特异性，比如“海绵宝宝”“天线宝宝”“大头儿子”“果宝”“大耳朵图图”等形象从外形的设计上就带有一定的怪异性。如果说怪异外形是动画片幽默产生的潜在条件，那么滑稽动作与拟人的话语则直接将幽默表露出来。 

很多动画艺术形象都可以在现实生活中找到原型，但又并非现实生活原貌，而是在现实基础上的“变异化”组合。这种组合方式是符合儿童接受心理的，对儿童而言，这种艺术组合与呈现既具有“熟悉感”又不乏“陌生化”信息的融入。将儿童置于“熟悉”到“陌生”之间，满足了儿童的好奇心和求索欲望。从“喜羊羊”“灰太狼”“加菲猫”到“忍者神龟”“功夫熊猫”等这些动物拟人化形象的塑造上，我们不难看出动画形象“熟悉”与“陌生”融合的特性。而且几乎所有的动画都按照“拟人”的化身来呈现，并借助拟人的“陌生化”来呈现“熟悉的形象”，拉近了与儿童的距离。不仅如此，以动画形象的“小巧灵动”向儿童传递“人小鬼大”的信息，有助于儿童自信心的培育。

通常动画片的叙事方式是基于“冲突”或“问题”而展开的。动画片中的“冲突框架”的确立是基于对立主体双方矛盾而反映出来的，一种是“斗勇”型，比如《变形金刚》《黑猫警长》《忍者神龟》反映的是正义与邪恶的较量，善恶分明、情节清晰。另一种则是纯粹“斗智”型的，比如《猫与老鼠》《喜羊羊与灰太狼》《魔术师与兔子》等等以智慧战胜对手。“问题”的叙事模式是围绕问题的出现和解决路径而展开的，比如《海底总动员》是围绕小丑鱼父子从分离（问题出现）到团聚（问题解决）来完成叙事的。基于“冲突”和“问题”模式下的动画叙事使情节起伏跌宕，让儿童完全融入动画之中。跳入“动画世界”的儿童，在“冲突”和“问题”的推动下，能够满足于其心理体验。需要说明的是，儿童从“动画世界”再跳回“现实世界”就感觉很困惑、也很不情愿和某种不适应，需要及时干预。看来，家长需要做好儿童的“把关人”，对儿童的媒介接触进行控制和引导。

在动画想象艺术中，有时候改变了现实的关系法则，试图在动画中植入一种“平衡”，而恰恰是利用这种超越现实的方式引起受众对其关注。在《猫与老鼠》中，与现实相比，猫和老鼠的关系错位了，猫的诡计总是能被老鼠识破，而且猫总是被耍，似乎猫永远也斗不过机灵的老鼠。对于猫与老鼠的颠覆性构建恰恰是动画艺术性的体现，这种动画叙事的构建改变了自然法则。动画艺术形象“对立关系错位”是“违背”自然法则的，对儿童已有的或正在形成的认知图式产生冲击。《猫与老鼠》在叙事过程中所传递主题是动用智慧“弱小一样可以战胜强大敌人”，把斗智斗勇的精神传播给儿童。但不能不提及问题的另一面，这种构建方式一定程度上造成低龄儿童认知的困惑，心理学研究表明，7岁以下的儿童还不能充分理解电视节目的虚构性，常常认为故事人物在生活中真实存在。”而对大龄儿童而言并非坏事，这种违背常理的艺术表达方式有利于儿童打破思维定势、有助于逆向思维的培育。

今天的儿童，一方面存在着缺少玩伴的孤独，另一方面也面临着无休止“学习牢笼”的禁锢，二者不同程度地压制了童真的释放。而动画世界的自由舒展、千变万化以及超现实的想象力恰恰给儿童送去了属于他们特有的童真——“单纯”“快乐”“稚趣”“游戏”等。尽管“动画世界”与“现实世界”存在很大的差异，但现代科技助推下的动画艺术正在弥合儿童已经破损的童年之梦。我们有理由相信，进入动画世界的儿童是快乐的，这种快乐对于儿童而言，不但喜形于色，而且也指向其内心深处，在心理上达到舒展和释放。

儒家安身立命之道

 (2010年3月3日《光明日报》有改动)