迁徙的树

贾志红

⑴下午炫目的阳光把一个热带海滨城市鲜亮亮地推送到我眼前。我眯着眼往广场外望，看见了一排树。我认识它们。这情形像在遥远的陌生之地的人流中意外看到一个熟人的身影晃过，诧异之后，眼神和心思便跟着那个身影去了别处。

⑵细长的叶子在午后明艳的太阳光下干净深绿，有蜡质的光芒。树叶有小波纹状的边儿，均匀细密。特别之处在于它没有树冠，树干直接披着满身的树叶，就那么锥子似的直挺挺指向天，而树叶稠密，层层叠叠把树干围得严严实实……

⑶没错，我的确认识它们。我首次见到这种树，是在印度洋的彼岸，距离此地五千多公里的印度。我一直记得印度小伙阿布说的话，他说，这是伟大的阿育王树，只有印度才有，只有印度的菩提迦耶才有。阿布当然是站在一排阿育王树下说这番话的，我也站在树下，正仰脸顺着树干往上看，发现阿育王树之所以没有树冠，并不是它没有树枝，而是它的枝丫向下生长，倒置的方向使得阿育王树像一座塔。两千多年前印度历史上最著名的君主阿育王，以护佛著称，他广建寺庙，推崇佛法。这外形如锥的树恰似佛教中的尖塔，便被广植于寺庙周围，并被命名为阿育王树，成为神圣的宗教植物。

⑷阿布，他在树名前冠之以伟大，语气崇敬自豪，表情庄重。他令我相信只有印度，只有印度的菩提迦耶才有阿育王树，这概念直到我离开印度都深信不疑。

⑸现在，在达累斯萨拉姆，大街小巷，处处我都能看到阿育王树，它几乎是这座非洲城市道路两侧的景观树。时而成排，时而单株，叶子油光水亮，热带的阳光和湿润的海洋，令这喜光喜湿的植物生机勃勃。

⑹在这座城市游走，我见到了另一种树，菩提树。无独有偶，它也和印度有关。一个周日的下午，我坐在树下，树冠形成的几百平方米的浓阴阻隔了炎炎烈日。一阵风吹来，树叶沙沙，整个下午，沙沙声不绝于耳，宛如轻柔的述说。我又忆起了印度，菩提树在印度也是佛教圣树。在菩提迦耶的摩诃菩提寺，传说释迦摩尼修佛得道的那株菩提树下，我也是坐了很久，席地而坐，等待一片菩提叶或是一枚菩提果降落在我身上。自然降落在身上的叶或果，传说能带来福缘。我抬头望着菩提树，它的叶和果，都有纤细但强韧的茎，不轻易折断，不随便飘落。

⑺阿育王树和菩提树来自同一国度，又有着同样的寓意，虽然在这广袤的非洲，它们从佛坛上走了下来，进入凡俗，不再具有佛教意义，它们回到了树本身，还原了一棵植物本来的属性。但我还是习惯仰望它们。它们树形过于高大伟岸，令渺小的人生出距离之感，萦绕枝叶间的古老神秘气息又如自带的光芒，拒人千里。

⑻因工作的缘故在达累斯萨拉姆的大街小巷穿行，我遇到很多树，除了阿育王树和菩提树，还有牙买加樱桃树、亚历山大椰子树以及在中国北方广泛种植的石榴树……

⑼看树的时候往往容易陷入遐思而忘了自己身处何地，比如在达累斯萨拉姆的印度人聚居区，我就忘记了自己身在非洲，那满街满巷的印度人令我疑似身处遥远的新德里或是瓦拉纳西。像远道迁徙而来的树一样，印度人是这个城市最多的外来族群。我在他们聚居的街区徜徉，印度神庙赫然耸立，戴着黄色花环的人在门口脱了鞋子神色肃穆地进去，店铺里出售印度风情的服饰，餐厅飘来咖喱的气味，印度女人们精致的纱丽在街巷闪现。在这个街区，有更多的阿育王树和菩提树，亲人一样，人和树互相依存。我在想，源于印度的阿育王树和菩提树，在达累斯萨拉姆如此之多，如此之繁茂，绝非仅仅是风、水，或者鸟儿的助力吧，终究，人，才是那更为重要的力量。

⑽植物的自我迁徙或许不像我此前以为的那样简单轻松。当气候变化、生存环境恶劣或相互竞争残酷，一些首先感知的植物就如率先觉醒的人一样。有一种叫作还魂草的植物，遇到大旱之年，濒临渴死的时候，它们能硬生生地把自己的根从土壤里挣脱出来，卷身成一个圆球，借助风力游走，直到遇到水源才恢复身形，扎下根，继续生长。疼痛、悲壮不亚于人类族群的迁徙。

⑾在达累斯萨拉姆的印度人居住区游逛的那段时期，我正在读印度作家阿兰达蒂•洛伊的《微物之神》。我沉湎在洛伊构筑的令人不忍卒读的情节中，那印度式的、细致绵长的笔调将一个位于印度南部的家族故事写得泪斑斑血淋淋。印度社会中顽固的种姓等级制度毁灭人的爱情和生命。处于贱民阶层的维鲁沙无罪而被警察凌辱、毒打致死，目睹暴行的小兄妹因惊惧而出现幻觉，他们喃喃自语着，维鲁沙没有死，没有死，他逃到非洲去了，逃到非洲去了。

⑿逃到非洲来，渡过印度洋，这是一块新的大陆，没有种姓的标记。一百多年前印度的世袭阶级制度迫使成千上万的印度人离开祖国漂洋过海来到非洲谋求机遇，像一粒种子寻求发芽的机会，像一棵幼苗寻求平等的阳光、空气和水。一个多世纪过去了，当年背井离乡的磨难换来如今商业阶层地位的稳固，现今印度人在达累斯萨拉姆的富裕程度远超当地原居民，他们的财富在很多领域是这个国家的经济支柱。一棵树终于生了根，枝丫扩展，花叶繁茂。植物学上说植物长距离的向新环境迁移，本身也在不断演化，在新地区产生新的后代种群。非洲大地上的印度人，一百多年，三代人，他们的根已经深入这片大地，成为了非洲的一个民族。

原文刊发于《散文》2019年第3期（有删改）

葵花

①个村庄，在沙漠里。 

②向日葵呢，都种在沙地上。我们村的人，都叫它葵花，还不知道它有个名字叫向日葵。太阳在哪，花朵就朝着哪。多么神奇的花呀！ 

③夏日里，十万葵花开，那花儿像火苗一样扑跃，灼灼地燃烧起来。村庄被花攻陷了，沙漠也被花占领了。道路两旁都是葵花拥挤的笑脸。葵花开呀开呀，浑身的劲儿都拿来开花。清晨，阳光倾在沙漠里，倾在葵花上，那种金黄，简直让人束手无策。十万朵花，面朝东方，似乎可以听见轰轰烈烈燃烧着的声音，如火如荼，连沙漠都快要被花儿点燃了。

④花开到极致，就收了。一场盛大的花事席卷而过。花谢了，我们这才看清花盘的模样：碧绿浑圆的花盘被一颗挨一颗的葵花子镶嵌地满满当当。葵花子开始汁水饱满，一天天鼓胀起来，花盘也日渐丰满。葵花就羞答答地微微颔首，勾下花盘，看着地面，熨帖而亲切。但是，还是跟着太阳转。早上朝东，中午向南，一点也不含糊。她的心里，是怎么样想的呢？

⑤最最令我震撼的事情，并不是开花的盛事。 

⑥葵花子饱满之后，家家户户都割走花盘，把枝秆留下。留在地里的葵花枝秆，像一地拐杖挺立着。拐杖不绿了，慢慢变得枯黄，黑瘦。叶子在风中瑟瑟地抖，枯萎着，也被风摘走了。 

⑦一地枯瘦的骨头，寂寞，衰老，撑在一天天变冷的天气里。

⑧前半生荣华，后半生寒碜一一你以为这是真的吗？ 

⑨一个初冬的清晨，我一出村子，就突然被一种博大的气势震撼了：大漠里浩浩荡荡的十万葵花秆，仿佛从天空直射下来的密密麻麻箭镞，令人惊诧。枝秆上落了明亮的清霜，在阳光里闪光。葵花脖子，勾着，都朝着东方，黑炯炯的，像眼神。一根都不曾乱。肃穆，庄严。那种气势，一下子让我慌乱。我担心，它们会在某一时刻屈膝下跪，叩拜东方。 

⑩倏然泪下，因为感动。天啊，这些光秆秆们的心里是怎样的情分啊！苍茫的天地，草木才是主人，我们只是过客。光阴里一定藏着一些我们不知道的秘密，草木知道，天地知道。就算枯萎了，失去了花盘，内心的信仰还是一样的，还是纹丝不乱。万物荣，万物枯，而这繁盛，这萧瑟，都是天意一一只有草木自己洞悉。

（选自《岁月》2014年第6期，有删改）

哀愁的耶路撒冷

王力丽

耶路撒冷是世界公认的宗教圣地，历经灾难，圣战不断，屡遭破坏又备受崇敬，有着修复的关丽和挺立的稳重。

有人说，耶路撒冷是个被信仰挤爆的地方。

犹太教徒认为这是古代犹太王国的首都，是上帝送给犹太子孙的土地，是他们神圣宗教的圣殿遗址所在，虽然看不到犹太教徒的教堂，但只要有摆放大卫六角星的地方，在犹太人心中就是教堂，就如圣殿被毁后剩下的哭墙。

基督教徒相信这是耶稣的诞生地、橄榄山传教布道的场所、他和12门徒吃最后的晚餐的地方，随后在客西马尼花园做了最后的祷告，被犹大出卖后关在了锡安山鸡鸣堂恐怖的地牢中度过了遇难前的一夜，最后殉难及死后复活都是在圣墓大教堂，一平方公里的古城处处是耶稣走过的路及他的神迹。

伊斯兰教教徒坚定地认为，这里是先知穆罕默德登天聆听真主安拉祝福和启示的圣城，是成千上万阿拉伯人世代聚居之所，这里有世界上第一流的金顶清真寺，是阿拉伯人心目中除麦加、麦地那以外的第三大圣地，也是巴勒斯坦国认为独一无二的首都。

所以，世界上千千万万不同信仰的教徒来此朝拜敬仰，三大宗教的象征像犹太人的圣地哭墙，基督徒的圣墓教堂及天主教的金顶、银顶清真寺只是相隔几十米，比邻而居相安无事，就像组成耶路撒冷古城的四大区域，犹太人区、阿拉伯区、基督区、亚美尼亚人区，不同的建筑风格、语言、衣着、食品、风俗，就如同一个世界博物馆，彼此尊重对方的宗教信仰和习俗，独自拥有，谁都不放弃。

耶路撒冷经历过无数次宗教的分歧和战争的硝烟，至今也没消停，有评论员总结得好：“世界太多的麻烦在中东，中东的麻烦在阿以，阿以的麻烦在耶路撒冷。”

走在耶路撒冷老城蜿蜒起伏狭窄迷宫般的石板小巷，沉重的脚步不得不放慢，那血腥悲哀的600多米的有14处受难的多罗洛萨路上，我仿佛看到了两千年前的场景，耶稣从被审判有罪的无奈到受尽鞭打的忍受，从背负着十字架的几次跌倒到钉上十字架断气，直至安葬、入墓，那一路上有耶稣的滴滴鲜血和行人不忍目睹的眼泪，有着让人心惊肉跳的恐惧和悲愤交加的忧伤。半路上，我不时见到穿着不同宗教区别很明显的服饰的教徒，而两鬓一缕长卷发的犹太教徒拉比，一定是前往他们的圣地哭墙去的。

哭墙是犹太人最大的精神寄托，也是一个巨大的露天广场，广场中间竖立着以色列大卫国星国旗，三千多年前，由犹太王国创始人大卫王之子所罗门王所建供奉“十诫”法规的宏大的圣殿，圣殿有着至高无上的地位，寄托着犹太人生的希望和宗教的情感，恢复圣殿成了犹太人永远的梦想，现仅存圣殿的外墙残垣，即西墙，也有个令人心碎的名字叫哭墙。据说犹太人一辈子一定要在哭墙面前祈祷一次方能安息，犹太人认为上帝就在哭墙的上面，哭墙是距离上帝最近的地方，所有的祷告和愿望，上帝都会听见，都会如愿以偿。所以，长久以来，散落在世界各地的犹太人都会回到这面象征着犹太信仰和苦难的墙前低声祈祷，为缅怀昔日的民族光荣和历史沧桑而悲泣，将压抑千年的苦痛和悲伤倾诉与上帝，多少世纪以来，犹太人在相互告别时总是要说一句“明年在耶路撒冷（见）”，表达着他们坚定的理想和追求。

哭墙的石头泛着幽幽冷光，如泣如诉一般，层层叠叠的石块就是层层叠叠跌宕起伏的耶路撒冷的历史，象征着犹太民族坚韧不屈和追求自由的精神，充满着血与泪的交织，犹太人的哭声、歌声、诵经声、叹息声此起彼伏经久不息，石头缝内夹满了写着各种愿望的纸条，这是寄给上帝的密信，哭墙成为通往天国的邮局。

我也不能免俗，写下“耶路撒冷不要哀愁，我们要和平的阳光”的心愿。

（有删改）

二月兰

季羡林

⑴一转眼，不知怎样一来，整个燕园竟成了二月兰的天下。

⑵二月兰是一种常见的野花，花朵不大，紫白相间。花形和颜色都没有什么特异之处。如果只有一两棵，在百花丛中，决不会引起任何人的注意。但是它却以多胜，每到春天，和风一吹拂，便绽开了小花；最初只有一朵，两朵，几朵。但是一转眼，在一夜间，就能变成百朵，千朵，万朵。大有凌驾百花之上的势头了。宅旁，篱下，林中，山头，土坡，湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。

⑶东坡的词说：“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。”但是花们好像是没有什么悲欢离合。应该开时，它们就开；该消失时，它们就消失。它们是“纵浪大化中”，一切顺其自然，自己无所谓什么悲与喜。我的二月兰就是这个样子。

⑷然而，人这个万物之灵却偏偏有了感情，有了感情就有了悲欢。

⑸当年老祖还活着的时候，每到春天二月兰开花的时候，她往往拿一把小铲，带一个黑书包，到成片的二月兰青草丛里去搜挖荠菜。只要看到她的身影在二月兰的紫雾里晃动，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然弥漫着荠菜馄饨的清香。当婉如还活着的时候，她每次回家，只要二月兰正在开花，她离开时，总穿过左手是二月兰的紫雾，右手是湖畔垂柳的绿烟，匆匆忙忙走去，把我的目光一直带到湖对岸的拐弯处。我的小猫虎子和咪咪还在世的时候，我也往往在二月兰丛里看到她们：一黑一白，在紫色中格外显眼。

⑹所有这些琐事都是寻常到不能再寻常了。然而，曾几何时，到了今天，老祖和婉如已经永远永远地离开了我们。至于虎子和咪咪也各自遵循猫的规律，不知钻到了燕园中哪一个幽暗的角落里，等待死亡的到来。如今，天地虽宽，阳光虽照样普照，我却感到无边的寂寥与凄凉。回忆这些往事，如云如烟，原来是近在眼前，如今却如蓬莱灵山，可望而不可即了。

⑺对于我这样的心情和我的一切遭遇，我的二月兰一点也无动于衷，照样自己开花。今年又是二月兰开花的大年。在校园里，眼光所到之处，无不有二月兰在。宅旁，篱下，林中，山头，土坡，湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲霄汉，连宇宙都仿佛变成紫色的了。

⑻这一切都告诉我，二月兰是不会变的，世事沧桑，于她如浮云。我想学习二月兰，然而办不到。不但如此，她还硬把我的记忆牵回到我一生最倒霉的时候。在十年浩劫中，我被抄家，被打成了“反革命”。正是在二月兰开花的时候，我被管制劳动改造。有很长一段时间，我每天到一个地方去捡破砖碎瓦，还随时准备着被红卫兵押解到什么地方去“批斗”，坐“喷气式”，还要挨上一顿揍，打得鼻青脸肿。可是在砖瓦缝里二月兰依然开放，怡然自得，笑对春风，好像是在嘲笑我。

⑼在很长一段时间内，我成了“不可接触者”，几年没接到过一封信，很少有人敢同我打个招呼。我虽处人世，实为异类。

⑽然而我一回到家里，老祖、婉如她们，在每人每月只能得到恩赐十几元钱生活费的情况下，殚思竭虑，弄一点好吃的东西，希望能给我增加点营养；更重要的恐怕还是，希望能给我增添点生趣。我的小猫憨态可掬，偎依在我的身旁。她们不懂哲学，分不清两类不同性质的矛盾。人视我为异类，她们视我为好友，从来没有表态，要同我划清界限。所有这一些极其平常的琐事，都给我带来了无量的安慰。窗外尽管千里冰封，室内却是暖气融融。我觉得，在世态炎凉中，还有不炎凉者在。这一点暖气支撑着我，走过了人生最艰难的一段路，没有堕入深涧，一直到今天。

⑾我感觉到悲，又感觉到欢。

⑿到了今天，天运转动，否极泰来，不知怎么一来，我一下子成为“极可接触者”。到处听到的是美好的言词，到处见到的是和悦的笑容。然而，一回到家里，我的老祖到哪里去了呢？我的婉如到哪里去了呢？还有我的虎子和咪咪到哪里去了呢？世界虽照样朗朗，阳光虽照样明媚，我却感觉异样的寂寞与凄凉。

⒀我感觉到欢，又感觉到悲。

⒁我年届耄耋，前面的路有限了。然而在离开这个世界以前，我还有一件心事：我想弄清楚，什么叫“悲”？什么又叫“欢”？是我成为“不可接触者”时悲呢？还是成为“极可接触者”时欢？如果没有老祖和婉如的逝世，这问题本来是一清二白的。现在却是悲欢难以分辨了。我想得到答复。我走上了每天必登临几次的小山，我问苍松，苍松不语；我问翠柏，翠柏不答。我问三十多年来亲眼目睹我这些悲欢离合的二月兰，她也沉默不语，兀自万朵怒放，笑对春风，紫气直冲霄汉。

一九九三年六月十一日

（有删改）

父亲的东篱

李汉荣

①我一次次钻进《诗经》里，寻找公元前的露水和青草，绿化、净化和湿化一下我龟裂的心魂；有时就一头扎进唐朝的山水里吸氧，顺便闻闻纯正的酒香，在李白们的月夜走上几个通宵，揣上满袖子清凉月光，从唐朝带回家里，在沉闷办公室里，也放上一点清凉和皎洁，用以清火消毒，解闷提神，修身养性。

②这些年，也许年龄渐长的原因，“拜访”陶渊明就成了我经常要做的事，动不动就转身出走，去渊明兄那儿，在东篱下，深巷里阡陌上，桑树颠，有时就在他的南山，靠着一块石头坐下，久久坐着，一直到白云漫过来漫过来，把我很深地藏起来，藏在时光之外。

③我以为这就不错了，觉得也在以自己的微薄心智和诚恳情思，延续着古国的诗脉和诗心，延续着田园的意趣和意境，延续着怀乡恋土的永恒乡愁。

④直到2001年初夏的一天，我才突然明白：我的以上孤芳自赏、不无优越感的做法和想法，只是我的自恋，带着几分小资情调和审美移情的自恋，这自恋被一厢情愿地放大了，放大成了竟然关乎诗史、文脉、乡愁的延续了。

⑤为什么是在那天，我才突然明白这些呢？

⑥那天下午，我回到老家李家营，立夏刚过天朗气清，小风拂衣，温润暖和，我沿麦田里的阡陌，横横竖竖走了一阵，其实，若是直走，一会儿就到家，我想多走一会儿田埂，所以，横的、竖的阡陌我都走了个遍，横一下，竖一下，就在田野里写了好几个“正”字因为我的父亲名叫正德。然后，我就到了家。

⑦走进老屋院子，看见父亲正在维修菜园篱笆。他用竹条、青冈木条、杨柳树枝，对往年的篱笆进行仔细修补。菜园里种着莴笋白菜、茄子、包菜、芹菜，一行行的葱和蒜苗，荠菜算是乡土野菜，零星地长在路坎地角，像是在正经话题里，顺便引用几句有情趣有哲理的民间谚语。指甲花、车前草薄荷、麦冬、菊、扫帚秧等花草，也都笑盈盈站在或坐在篱笆附近，逗着一些蛾子、虫子蝴蝶玩耍喇叭花藤儿已经开始在篱笆上比画着选择合适位置，把自己的家当小心放稳，揣在怀里的乐器还没有亮出来，就等一场雨后，天一放睛，它们就开始吹奏。

⑧“结庐在人境，而无车马喧”，我忽然想起陶渊明的诗句。但是，此刻，在这里，在人境，结庐的，不是别的哪位诗人，是我父亲是我种庄稼的父亲，是我不识字、不读诗的父亲。但是，实实在在，我的不读诗的父亲，在这人境里，在菜园里，仔细编织着篱笆，编织着他的内心，编织着一个传统农人的温厚淳朴的感情。我的不读诗的父亲，他安静地在人境里，培植着他能感念也能让他感到心里安稳的朴素意境。

⑨“采菊东篱下，悠然见南山”，当然，此时正值初夏还不是采菊的时候，菊，连同别的花草和庄稼，都刚刚从春困中醒来不久，都刚刚被我父亲粗糙而温和的手，抚摸过和问候过，父亲还在它们的脚下轻轻松了土，培了土，以便它们随时起脚，在农历的雨水里呼喊和奔跑。而当到了删繁就简的秋天，夏季闷热的雾散去，头顶的大雁捎来凉意，我的父亲也会在篱笆边，坐在他自己亲手做的竹凳上，面对村子边漾河岸上的柳林，向南望去，他会看见一列列穿戴整齐的青山，正朝他走来，那是巴山，我们世世代代隔河而望的南山。

⑩我突然明白了：我的不识字的父亲，正是他在维护陶渊明的“东篱”。

⑪而我呢？

⑫我读着山水之诗，其实是在缓解远离山水的郁闷，同时用山水之诗掩护我越来越远地远离山水。

⑬我写着故园之词，其实是在填补失去故园的空虚，同时让故园之词陪着我越来越远地告别故园。

⑭我吟着东篱之句，其实是在装饰没有东篱的残缺，同时让东篱之思伴着我越来越远地永失东篱。

⑮于是，在那天下午，我无比真诚地感激和赞美了我的父亲。

⑯是的，是的，我那不识字、不读诗的父亲，他不知道诗为何物，他不知道陶渊明是谁，但是，正是我的父亲，和像我的父亲一样的无数种庄稼的父亲们，正是他们，一代代的父亲们，延续和维护着陶渊明的“东篱”，延续着古国的乡愁和诗史……

（有删改）

不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀忽然从草间直窜向云霄里去了单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首鸟根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

（节选自鲁迅《从百草园到三味书屋》）