二、阅读下面的文字，完成各题。
春之怀古
张晓风
①春天必然曾经是这样的：从绿意内敛的山头，一把雪再也撑不住了，噗嗤的一声，将冷面笑成花面，一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓，从山麓唱到低低的荒村，唱入篱落，唱入一只小鸭的黄蹼，唱入软溶溶的春泥——软如一床新翻的棉被的春泥。
②那样娇，那样敏感，却又那样混沌无涯。一声雷，可以无端地惹哭满天的云；一阵杜鹃啼，可以斗急了一城杜鹃花；一阵风起，每一棵柳都会吟出一则则白茫茫、虚飘飘说也说不清听也听不清的飞絮，每一丝飞絮都是一株柳的分号。反正，春天就是这样不讲理，不逻辑，而仍可以好得让人心平气和的。
③春天必然曾经是这样的：满塘叶黯花残的枯梗抵死苦守一截老根，北地里千宅万户的屋梁受尽风欺雪压犹自温柔地抱着一团小小的空虚的燕巢。然后，忽然有一天，桃花把所有的山村水廓都攻陷了，柳树把皇室的御沟和民间的江头都控制住了——春天有如旌旗鲜明的王师，因长期虔诚的企盼祝祷而美丽起来。
④而关于春天的名字，必然曾经有这样的一段故亊：在《诗经》之前，在《尚书》之前，在仓颉造字之前，一只小羊在啮草时猛然感到的多汁，一个孩子放风筝时猛然感觉到的飞腾，一双患风痛的腿在猛然间感到的舒活，千千万万双素手在溪畔在江畔浣纱时所猛然感到的水的血脉……当他们惊讶地奔走互告的时候，他们决定将嘴噘成吹口哨的形状，用一种愉快的耳语的声音来为这季节命名：“春”。
⑤鸟又可以并始丈量天空了。有的负责丈量天的蓝度，有的负责丈量天的透明度，有的负责用那双翼丈量天的高度和深度。而所有的鸟全不是好的数学家，他们吱吱喳喳地算了又算，核了又核，终于还是不敢宣布统计数字。
⑥至于所有的花，已交给蝴蝶去数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册。所有的树，交给风去纵宠。而风，交给檐前的风铃去一一记忆一一垂询。
⑦春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧?穿越烟囱①与烟囱的黑森林，我想走访那踯躅②在湮远③年代中的春天。
（选自《张晓风散文集》）
注释①烟囱:文中指工厂向空中排放工业废气的管道。②踯躅：停留。湮远：久远。
【小题1】下面对这篇散文的分析不恰当的一项是

A．文章第③段运用拟人、比喻的修辞，生动形象地表现出所有生命在黯淡和严寒中坚韧、执着地坚守，终于盼来了春天。

B．“春天必然曾经是这样”这句话如一条丝线将其他珠玉一样的文字巧妙的串联起来，使这篇文章达到了条理清晰，读来一目了然的效果，充分体现了散文“形散神凝”的特色。

C．本文通过对自然春景的想象、怀念和向往，表现了作者对烟囱如林的都市生活的某种厌倦。

D．本文作者把自然界中难以言表的春的意象，比拟成可感知的人的形象和人的姿态，给读者以形象逼真的感受。

【小题2】按照要求赏析文中画线的句子。
（1）忽然有一天，桃花把所有的山村水廓都攻陷了。（从划线词运用的角度赏析）
（2）至于所有的花，已交给蝴蝶去数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册。所有的树，交给风去纵宠。（从修辞手法的角度赏析）
【小题3】仔细阅读文章第⑦节，联系题目和全文，说说本文表达了作者怎样的思想感情。

阅读下面的作品，完成各题。

瓦浪如海

①老北京四合院的房顶铺的都是鱼鳞瓦。灰色，一片灰色的瓦，紧挨着一片灰色的瓦，连接着一片浩瀚的灰色，铺铺展展，犹如云雾天里翻涌的海浪一样，一波又一波，直涌到天边。

②这种由鱼鳞瓦组成的灰色，和故宫里那一片碧瓦琉璃，做着色彩鲜明的对比。虽不如碧瓦琉璃那般炫目，那般高高在上，但满城沉沉的灰色，低矮着，沉默着，无语沧桑，力量沉稳。它似秤砣一般压住了北京城，铁锚一样将整座城市稳定在蓝天白云之下。在北京胡同长大的建筑师张永和先生，对这样的鱼鳞瓦太熟悉不过，他说：“我成长于一个拥有低矮地平线的城市中。从空中俯瞰，你只能看到单层砖屋顶上灰色的瓦浪向天际展开，打破这波浪的是院中洋溢着绿色的树木以及城中辉煌的金色。”而只有向天际展开的灰色瓦浪，才会让那些绿色的树木和城中辉煌的金色拥有力量；只有在这样一片灰色的瓦浪中，那些绿色的树木和城中辉煌的金色才会显示出自己的力量。

③上个世纪50年代，北京的天际线很低，不用站在景山上面，就是站在我家的房顶上，从脚下到天边，一览无余，基本上是被这些起伏的鱼鳞瓦顶所勾勒。那时候成片成片的四合院（甲）（占有／占据）了北京城的空间。这一片如海的瓦浪，它所显示出的色彩和力量，是世界上任何一座城市都没有的。

④那时候，四合院平房没有如今楼房的阳台或露台，鱼鳞状的灰瓦顶，就是各家的阳台和露台，晒的萝卜干、茄子干或白薯干，都会扔在那上面；五月端午节，艾蒿和蒲剑插在门上之后，也要扔到房顶，图个吉利；谁家刚生小孩子，老人讲究要用葱打小孩子的屁股，取“葱”的谐音，说是打打聪明，打完之后，还要把葱扔到房顶，这到底是什么讲究，我就弄不明白了。

⑤那时候对于我们许多孩子而言，鱼鳞瓦的灰色房顶，就是我们的乐园。老北京有句俗话，叫做“三天不打，上房揭瓦”，说的就是我们这样的小孩子，淘得要命，动不动就跑到房顶上揭瓦玩儿，那是司空见惯的儿童游戏。鱼鳞瓦，真的很结实，任我们成天踩在上面那么疯跑，就是一点儿也不坏。单个儿看，每片瓦都不厚，一踩会裂，甚至碎，但一片片的瓦铺在一起，铺成一面坡的房顶，就那么结实。它们是一片瓦压在一片瓦的上面，中间并没有什么泥粘连，像一只小手和另一只小手握在一起，可以有那么大的力量，也真是怪事，常让那时的我好奇而百思不解。

⑥十几年前，听说老院要拆，我特意回去看看，路过长巷上头条，看见那里已经拆光大半条胡同了。一辆外地来的汽车车厢里，装满从房顶上卸下来的鱼鳞瓦。那些鱼鳞瓦，一层层，整整齐齐地码在车上，和铺铺展展在屋顶上的景象完全不一样了，尽管也呈鱼鳞状，却像是案板上待宰的一条条鱼，没有了生气，更没有瓦浪如海，翻涌向天际展开的气势了。

⑦我望着这满满一车的鱼鳞瓦，它们经历了一百多年的雨雪风霜，还是那样的结实，那样的好看。又有谁知道，那些鱼鳞瓦上，曾经上演过童年那么多的游戏，带给我们那么多的欢乐呢？还曾经上演过比我们的游戏和欢乐更多更沧桑的故事呢？

⑧要说带给我们最大快乐的，一是秋天摘枣，一是国庆节看礼花。那时，院子里是三棵清朝就有的枣树，我们可以轻松地从房顶攀上枣树的树梢，摘到顶端最红的枣儿吃，也可以站在树梢儿上，拼命地摇树枝，让那枣纷纷如红雨落下，噼噼啪啪砸在房顶的瓦上，（乙）（溅落／掉落）在院子里。比我们小的小不点儿，爬不上树，就在地上头碰头地捡枣，大呼小叫，可真的成了我们孩子的节日。

⑨打完了枣，下一个节目就是迎接国庆。国庆节的傍晚，扒拉完两口饭，我们会溜出家门，早早地爬上房顶，占领有利地形，等待礼花腾空。由于那时没有那么多的高楼，一眼就能看到晚霞中的西山脚下。前门楼子和天安门广场都是看得真真的，仿佛就在眼前，连放礼花的大炮都看得很清楚。我们坐在鱼鳞瓦上，心里充满期待，也有些焦急。随着礼花腾空会有好多白色的小降落伞。降落伞飘来的那一刻，我们会立刻大叫着，一下子都跳了起来，伸出早已经准备好的妈妈晾衣服的竹竿，争先恐后去够那些小小的降落伞。有一次，就让我够着了一个，还挺大的个儿，成为我拿到学校（丙）（炫耀／显摆）的战利品。

⑩一直到十几年前，重返我们的老院，又看到童年时爬过的房顶、踩过的鱼鳞瓦，才忽然发现和它们这么久没有相见了，也才发现瓦间长着一簇簇的狗尾巴草，稀疏零落，枯黄枯黄的，像是年纪衰老的鱼鳞瓦长出苍老的胡须，心里不禁一动，有些感喟。其实，这种狗尾巴草一直都是这样长在瓦缝之间，一年又一年，它们的生命力和鱼鳞瓦一样的顽强而持久。

⑥去年的秋天，我路过草厂胡同一带，那里的几条胡同已经被打理一新，地面重新铺设青砖，四合院重新改造。有老房子的房顶被改造成露台。顺着山墙新搭建的梯子，爬到房顶，楼房遮挡得远处看不到了，但附近胡同四合院房顶的鱼鳞瓦，还能看得很清楚，尽管已经没有了张永和先生说的“灰色的瓦浪向天际展开”的景象，却还是让我感到亲切，仿佛又见到童年时候的伙伴。真的，这和看惯各式各样的楼顶，哪怕是青岛那样漂亮的红色楼顶的感觉，是不一样的，因为这种灰色的鱼鳞瓦，才能带给我老北京实实在在的感觉，是一种家的感觉。

⑩我还看见眼前不远处屋顶上鱼鳞瓦之间长出的狗尾巴草，迎着瑟瑟秋风，摇曳着枯黄的颜色，和鱼鳞瓦的灰色，吟唱着二重唱。，

（取材于肖复兴的同名散文）

【小题1】依次填人文中甲、乙、丙处的词语，最恰当的一项是

A．占据 掉落 炫耀

B．占有 溅落 炫耀

C．占据 溅落 显摆

D．占有 掉落 显摆

【小题2】下列对文章内容的理解，不正确的一项是

A．作者开篇将四合院鱼鳞瓦与故宫琉璃瓦的色彩进行对比，目的在于突出灰色瓦浪的力量。

B．作者重返老院，面对四合院和人们生活的种种变化触景伤怀，悲痛凄凉之情油然而生。

C．文中鱼鳞瓦上的狗尾巴草生命力顽强而持久，其枯黄稀疏的姿态表现出四合院的沧桑。

D．本文语言朴素自然又不乏生动形象，细腻的文笔蕴含浓郁的生活气息，令人回味无穷。

【小题3】文章题目“瓦浪如海”，意丰而情深。综观全文，请解说其丰富的寓意。
【小题4】一本文以质朴的语言讲述平常而隽永的生活，请结合文章具体内容，赏析这一艺术特色。
【小题5】在现代化发展进程中，许多事物与文中的老四合院同样面临着“被拆掉”或“被重新改造” 的命运，请联系现实，谈谈你对这类现象的认识。

阅读下面的文字，完成下面小题。

合欢树史铁生

①十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己小时候的作文做得还要好：“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能?什么叫可能还不到?”她就解释。我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝地白花的裙子。 

②二十岁，我的两条腿残废了。为了我的腿，母亲头上开始有了白发。尽管医院已经明确表示，我的病目前没办法治。但母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，找来稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦!根本没用!”我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残废人救出困境。“再试一回，不试你怎么知道会没用?”她说，每一回都虔诚地抱着希望。最后一回，我的胯上被熏成烫伤。这对于瘫痪病人差不多是要命的事。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢?我还直留神呀!”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。

③后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作，”她说，“你小时的作文不是得过第一?”她提醒我说。她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方那样，抱了希望。

④三十岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。

⑤获奖之后，登门采访的记者就多。我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢?迷迷糊糊的，我似乎听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，风正在树林里吹过。

⑥我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。

⑦母亲去世后，我们搬了家。母亲住过的那个小院儿在一个大院儿的尽里头。我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那个小院儿。有一年，院儿里的老太太们终于又提到母亲：“到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了!”我心里一阵抖，却推说手摇车进出太不易。大伙就不再说，忙扯些别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。

⑧我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的“含羞草”，以为是含羞草，种在花盆里长，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在瓦盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家，悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。

⑨与其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵树吧。这回，想摇车进小院儿真是不能了。家家门前的小厨房都扩大，过道窄到一个人推自行车进出也要侧身。我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。这么说，我再也看不见它了。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会儿。悲伤也成享受。

⑩有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈，他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。

（有删改）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．“再试一回，不试你怎么知道会没用？”这里运用了语言描写的方法，写出母亲为了治愈“我”的腿持一种“知其不可为而为之”的心态，希冀万一的可能出现。

B．“院儿里的老太太们终于又提到母亲”，这一句表明老太太们从不提及母亲，“从不提”是因为怕“我”伤心，这次“提”是因为她们担心“我”忘了母亲。

C．“人有时候只想独自静静地呆一会儿。悲伤也成享受。”这两句写“我”沉浸在对母亲的回忆中，独自咀嚼悲伤，品尝回忆中的母亲的一点一滴的爱。

D．文章结尾说，那个孩子“会跑去看看那棵树”，借每个孩子都拥有母亲和合欢树般的故事，表现情感的牵念，母爱的深远，虽物是人非，母爱却恒在。

【小题2】同样是谈到“我”在作文竞赛中得第一的事，为什么母亲两次的反应完全不同？
【小题3】可以表现母爱的东西很多，作者为何独选“合欢树”？请简要分析。

阅读下面的文章，完成问题。
白雪芳草湖
周玉娴
①当凌厉寒冷的北风吹麻我的面颊的时候，当微信朋友圈里发出雪花飞舞图片的时候，我又想起了白雪芳草湖。
②芳草湖在新疆天山北麓，那里砾石遍地，风沙侵扰千年，蛮荒而贫瘠，飞鸟难寻，走兽绝迹。一个人到了这里，跑上好大一阵子，也看不到变化的东西。沙地里突然窜出一只老鼠，砾石边的寂寞的蒲公英，就是这里最奇特的风景。牧民称这里荒草湖，兵团^①人来到此处，热切地叫她芳草湖。一字之变，荒草就有了芬芳，荒漠也有了诗意。
③在戈壁扎根，向沙漠进军，兵团人忙着建房修路，开荒垦地，植树造林，建造农场。人向戈壁进一步，黄沙就退一步。夏秋之季，在色彩的拉锯战中，农场的绿色一点点地在土褐色的戈壁上延伸。而到了冬天，白色则成了芳草湖的主题。
④凛冽的北风呼啸着排山倒海闯过西伯利亚的原野，到了芳草湖也丝毫没有减弱。戈壁滩上的砂石像是着了魔一样，跟着风疯狂地奔跑，全然忘了夏日里对草甸子边那朵小花的承诺。北风狂烈，戈壁滩汹涌起伏，砂石正在举办一场诡异的狂欢。平地而起，遮天蔽日，横冲直撞，回旋乖张，携着黄沙，张开巨口，风沙想将戈壁上仅有的绿色吞噬。前面，突然出现了一堵墙，一道绿色的墙，落了叶子的白杨树精神抖擞，手拉着手站成一排。巍峨的阿尔泰山也没能挡住这北风，小小林带又算得了什么？第一道防线被冲破了，第二道、第三道林带又挡在了前面。兵团人早就做好了应对狂风的准备，早早加固了牛羊圈，早早窖藏了蔬菜，早早收拾好了果实，他们也早早就养好了树林带里的白杨树，让它们成为训练有素的抗击风沙的士兵。他们专等着一场大雪来装点家园。
⑤雪，终于来了。雪花，是严寒里芳草湖最美的花，是锋利的风剪出的花儿。由一个冰点散开六瓣，每一瓣再伸展出枝丫。一朵，两朵，三四朵，朵朵美丽，朵朵精彩。它们乘着风滑行，飞扬轻舞，奔向荒凉的大地。它们在高空中忍受了严寒的考验，百炼成花，化为薄薄的一片一片，密密地在天地间织成一张白色的花网。雪花身姿轻盈，气息动人，芳香醉人，格外美丽。雪花随性歪斜，横七竖八地落在戈壁上，躺在榆树的枯枝上。它们不会挤挤挨挨，留着缝隙，好让冷风钻进去给花儿降温。
⑥芳草湖的雪花，落在地上，朵朵花儿手拉着手，结成一床巨大的纯白的棉被，将经历了三个季节的荒凉燥热的戈壁滩盖住。那如野马般狂奔的燥气，那如鬼魅般恶劣的风沙，都被这绵密的大雪盖住了，都被雪的静谧安定了心神。雪花，无论落在哪里，都会无怨无悔，像坚定的兵团人，哪里需要，他们就可以飘向哪里。只要落地，就能生根发芽，就能抱作一团，抵御困难。
⑦北风如刀锋划过戈壁，摩擦撞击着粗粝的砂石，发出凄厉的长啸，令人胆寒惊恐。可是，雪来了，安慰了这暴躁粗犷的戈壁，给它穿上了白色的大氅，轻轻拥抱着荒滩。你会惊讶，昨日粗鄙丑陋的戈壁，一夜之间，便粉妆玉砌、琼华芳姿、脱胎换骨。你看，在大风中摇摆的白杨树、榆树和沙枣树的枝条都成了白绒绒的玉条，戈壁滩上的草甸子变成了一个个白蘑菇，顶着雪儿猫冬。天空湛蓝，没有一丝云，云都落到了地上。
⑧大雪，给这残酷的环境和荒芜的天地带来浪漫。清晨，洁白的霜花在窗玻璃上画下美丽的图案。室内温暖如春，热气升腾；室外呵气成霜，霜花美妙。门前白杨披琼挂玉，偶尔有人走过，孩子们用脚使劲一蹬，那树丫上的雪便簌簌坠落。雪团落得快，直灌进人们的脖子里；雪花在空中走着优雅的“之”字，飘在人们的发梢眉间。路人笑骂嬉闹的孩子，却一点也不恼。芳草湖的白雪，纯洁无瑕，让人疼惜。即使是最强悍的猎手，最粗糙的农人，最坚毅的士兵，见到这寰宇澄静的世界，心中也会生出温柔来。
⑨门前一串脚印伸向远方，人们就踏着那一个个如墨点的脚印一路前行。脚踏新雪，深不过膝盖，浅不过鞋面，吱吱作响。可走在雪野，得小心翼翼。一脚踏进雪中，不知深浅，那种探索未知的好奇，牵动了孩子们的心。他们的血管里流淌着兵团人的血液，从来不会害怕未知的地方。走进雪野，就像走进一张白如生宣的画纸，以脚为笔留下一行墨迹，天宇之下刹那间仿佛一幅宋元山水，那些还未踏足的地方就是留白。
⑩很多年后，当我在江南湿冷的冬雪中踟蹰独行的时候，我的心中却是极其怀念芳草湖白雪，她给我以温暖。这温暖，穿过皮肤直抵内心。
(摘编自《人民日报》)
注：①兵团，本文指新疆生产建设兵团，是新中国成立后在新疆组建党、政、军权合一，工、农、兵、学、商五位一体的半军事化组织和社会经济体系，通过驻扎军队开荒种地来安置人员，发展经济，守卫边疆，巩固边防。
【小题1】下列对文章思想内容和艺术特色的分析和概括，最恰当的一项是

A．文章写“我”离开芳草湖后，却对其充满故乡般的怀念，寄寓着作者的美好情感。

B．文章首尾遥相呼应，强调芳草湖在“我”的生命历程中不可取代的作用，突出主题。

C．文章是回忆性散文，重点记叙了作者难忘的艰苦兵团生活，赞扬兵团人的精神品德。

D．文章托物言志，蕴藉含蓄，耐人寻味。文章广泛联想，时空纵横，表真情达己意。

【小题2】文章①④⑦三段都描写了北风，请分别简析这几处描写的作用。
【小题3】本文的语言灵动形象，请结合第⑧段对此加以赏析。
【小题4】文末写道：“很多年后，我极其怀念芳草湖大雪的温暖”。这“穿过皮肤直抵内心的温暖”指的是什么？请结合全文理解。

阅读下面的文字，完成下列各题。
我们这样近，我们这样远
冷　　夏
荧屏闪电的时代刺激着我们的感观。可是我们依然爱恋梦境这个虚拟世界带给我们的美妙遐想。在美丽和感动愈走愈远的时代，我们在梦境里得到永恒的慰藉。
似乎近了，人们的距离；又似乎远了，人们的心灵。
阳光像梦一样，安静地落入我平凡琐碎的生活深处，在这个春天的下午。我坐在阳台上，手里捧着一本梭罗的《瓦尔登湖》。多少年来，每次阅读它，我都会闻到那片树林的青涩气，那面湖水潮湿而新鲜的水汽。我感到一种非常遥远的愉快，可以在一本书里自由地跑步呼吸。
许多的事情，过去了就过去了，不可能重现。惟有音乐和文学，适合等待、遥望、冥想。一直认为梭罗还活着，他活在一个地方，离我的住处遥远，离我的感觉很近的某个地方。对他文字的爱恋，就像我对生命的向往一样，永远不会消失。
阳光穿透玻璃的窗子，使我感觉温暖。梭罗的文字，是干净安静的雪，可以清凉燥渴的灵魂，可以听见来自纯粹生命深处的自然歌吟——“曾有个牧羊人活在世上，他的思想有高山那样崇高，在那里他的羊群，每小时都给予他营养。”
想到夏洛蒂·勃朗特、奥而科特和奥斯汀的时代，从古堡到庄园，马车的轱辘慢慢辗转。那些沐浴在舒适阳光里的蔓草丛生的小径，夏天开满野蔷薇，秋天以山楂和黑莓著名，冬天最令人赏心悦目的是完全的寂静和无叶的安宁。可以步履缓慢、从容。可以用一个上午的时间写一封并不长的信，用一个下午的时间眺望牧场上丝绒似的草坪和栅栏两侧的冬青。晚上坐在炉火旁怀揣着心事，躲避祖母探询的目光，阅读或编织。却努力等待着有马车夫忽然的脚步声，急匆匆撩开寒冷的夜色带来了温暖克制的爱情的回音。
我合上《瓦尔登湖》，从阳台尽力向远方眺望。这个春天的午后和以往没有什么不同，宽阔的街道依然人群如织，车水马龙。很多次我试着站在高处，超越自己有限的目力，尽力透过繁华而富有生命的城市，透视那些纷纭热闹的核心究竟是什么。
生存的紧迫和焦虑带来一张张匆忙麻木的面孔，不知道在那样面孔的身体里，除了对名利的疯狂追逐，是否还留有一点时间，对失落的珍贵东西进行偶尔打捞，是否还留有一点空间，可以温情地抗拒或冲淡什么。
世界嘈杂多变。人们拥有广泛的人际关系，却缺乏深刻的情感交流。人们在虚拟的互联网上寻找知己，为或许根本不存在的爱情痛苦沉沦，而不在乎结局如何。人心越来越困顿，情感越来越冷酷。人们是否应该静下心来看看梭罗的《瓦尔登湖》？
夜晚，当一切安静下来，我对自己说：写吧，无论写什么。文字是心灵的古典音乐，是柏油路上的清泉。为了不失去它，用自己的方式来等待和怀念。喜欢阅读的人，也可以从我的文字中看见一个人心里曾经想过的事，仅此而已。
写下什么获得什么都不重要，重要的是无声的语言带来巨大的思维空间，像从瓦尔登湖面吹来新鲜跃动的风，把我从电脑前端正的坐姿里分离出去，在另外的世界里自由飞跑。我看见那个叫做梭罗的人，无论风雨雷电，穿行于郁郁葱葱的大自然中。他十分安静地面对着那片湖水和那片山林。就一个人，十分简单。
不是每个人都注定要相遇的，心灵与心灵的相遇是一件多么不容易的事。有时想着写着，会写出满眼的泪来。
我们在现实中隔绝，在灵魂里相望，永远。
【小题1】题目中的“我们”指谁？怎么理解题目中的“远”与“近”（4分）
【小题2】文章第六段，作者描写了“夏洛蒂'勃朗特、奥而科特和奥斯汀的时代”怎样的生活情景？这样写有什么作用？（6分）
【小题3】“心灵与心灵的相遇是一件多么不容易的事”，作者认为怎样才能使现在的人们心灵与心灵相遇？（4分）
【小题4】作者捧读《瓦尔登湖》“感到一种非常遥远的愉快，可以在一本书里自由地跑步呼吸”。请参照原文，结合自己的阅读体验，试举三例谈谈你阅读经典（包括课文中的文学作品）的愉悦感。（6分）