访兰

父亲喜欢兰草，过些日子就要到深山中去一趟，带回些野兰草来栽培。几年之间，家里庭院就有了百十个品种，像要做一个兰草园圃似的。方圆十几里的人都跑来玩赏。父亲不但不以此得意，反而倒有了几分愠怒。此后进山去，便不再带回那些野生野长的兰草了。这事很使我奇怪，问他，又不肯说；只是又一次进山的时候，特意招呼我说：“访兰去吧!”

我们走了半天，到了山的深处。那里有道瀑布，十几丈高直直地垂下，老远就听到了轰轰隆隆地响，水沫扬起来，弥漫到半空，日光在上面浮着，晕出七彩迷离的虚幻。我们沿谷底走，便看见有很多野兰草，盈尺高的，都开了淡淡的兰花，像就地铺了一层寒烟。香气浓极了，气浪一冲，站在峡谷的任何地方都闻到了。

我从未见过这么清妙的兰草，连声叫好，便动手挖出一株来。我想，父亲会培育这仙品的——以前就这么挖回去，经过一番栽培，就养出了各种各样的品种、形状的呢。

父亲却把我制止了，问道：“你觉得这里的兰草好呢，还是家里的那些好？”

我说：“这里的好。”

“怎么个好呢？”

我却说不出来。家里的确比这里的好看，这里的却还比家里的清爽。

“是味儿好像不同吗？”

“是的。”

“这是为什么？一样的兰草，长在两个地方就有两个味儿？”

“……”

父亲说：“兰草是空谷的幽物，得的是天地自然的灵气，长的是野山水畔的趣资；一栽培了，便成了玩赏的盆景。”

“但它确实叶更嫩，花更繁大了呀。”

“样子似乎是，但美得太甜、太媚，格调也就俗了。”

父亲的话是对的，但我却不禁惋惜了；这么精神的野兰，在这么个空谷僻野，叶是为谁长的，花是为谁开的，会有几个人知道而欣赏呢？ 

“这正是它的不俗处。它不为被欣赏而生长，却为着自己的特色而存在着，所以它长得叶纯，开得花纯，楚楚的有着它的性灵。”

我再也不敢去挖野兰了，高兴着它的纯朴，悲叹以前喜爱着它却无形中毁了它。

父亲拉着我坐在潭边，我们的身影就静静地沉在水里。他看兰，也在看我，说：“做人也是这样啊，孩子，人活在世上，不能失了自己的真性，献媚处事，就像盆景中的兰草一样，降低了品格。低俗的人是不会对社会有贡献的。”

我深深地记着父亲的话。从那以后，已经是十五年过去了，我一直未敢忘。

十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西是任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么，然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿，从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。味道是最说不清楚的。味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我常常要到那园子里去。

生死之间

雷抒雁

①突然有一天，你发现那一个把你带到这个世界上来的人走了，有了，就像水被蒸发了，永远地永远地从你的身边消失了，消失了。那叫你乳名时亲切柔软 的声音；那抚摸你面颊时，一双枯瘦的手；那在你出门远行时，久久注视着你， 充满关爱和嘱咐的目光，都消失了。

②可是，记忆没有随着死亡消失。每天，一进房门，你就寻找那张让你思念、 惦记，或者让你习惯了的熟悉面孔。没有出现，你会不自禁地喊一声：“妈妈！” 然后，一个房间一个房间去找，看她是在休息，还是在操劳：洗那些永远洗不完的衣物？为孩子们在做晚饭？或者专注地看一幕有趣的电视？可是，这一回，你的声音没有响应。每一间房子都是空的，她不在。

③我不能再走进母亲常年居住的房间，我不愿触动她老人家遗留下的衣物， 就让它原样留存着，一任灰尘去封存。唉，那每一件遗物，都会是一把刀子，动 一动就会割伤你的神经。

④生命怎幺会如此奇异？只是因为血缘吗？像通常所说的，我是那个生命体 上掉下的一块肉，便血脉相通，情感相连，有了一种切割不断的联结。有形的， 以及无形的；可以解释的，以及神秘得难以解释的千丝万缕的联结。我永远不会 忘记 2001 年 9 月 6 日下午 5 时。在中国作协十楼会议室的学习讨论中，我以一 种近乎失态的焦灼，希望会议结束，然后，迫不及待地“打的”回到母亲的住处。 快到家时，我又打电话过去，想尽快和母亲说话。铃声空响，我希望她是到楼下 散步去了。

⑤推开门，像住常一样，我喊了一声“妈妈”，无人应声。我急忙走进后边 一个房间。妈妈呻吟着躺在地上。我看着床上被撕扯的被单，看着母亲揉皱了的 衣服，知道她挣扎过。一切挣扎都无用。左边身子已经瘫了，无法坐住。她痛苦、 无奈、无助得像个孩子。这个曾经十分刚强的生命，怎么突然会变得如此脆弱！

⑥我明了那个下午我焦灼、急切、不安的全部原因。一根无形的线，生命之 线牵扯着我的心，没有听见妈妈的呼喊声，可我的心却如紊乱的钟摆，失去平衡， 以从未有过的急切，想回到妈妈的身边去。仅仅两天之后，当妈妈咽下最后一口 气，永远地告别了她生活了 81 年的这个世界的时候，我觉得，我生命的很大一 部分走了，随着她，被带走了。

⑦没有医药可以医治心灵的伤痛。也许只有“忘记”。可是，对于亲人，要 忘记又何其难！只好寻求书籍、寻求哲人，让理性的棉纱，一点一点吸干情感伤 口上的血流。那些关于生与死的说教，曾经让我厌恶过，现在却像必不可少的药 物。

⑧有一则关于死亡的宗教故事。说有一位母亲，抱着病逝的儿子去找佛陀， 希望能拯救她的儿子。佛说，只有一种方法可让你的儿子死而复生，解除你的痛 苦：你到城里去，向任何一户没有亲人死过的人家要回一粒芥菜子给我。那被痛苦折磨愚钝了的妇人去了。找遍了全城，竟然没有找回一粒芥菜子。因为，尘世上没有没失去过亲人的家庭。佛说，你要准备学习痛苦。

⑨痛苦，需要学习吗？是的。快乐，像鲜花，任你怎么呵护，不经意间就调 零了。痛苦，却如野草，随你怎么刈割，铲除，终会顽强地滋生。你得准备，学 习迎接痛苦、医治痛苦、化解痛苦。让痛苦“钙化”，成为你坚强生命的一部分。

⑩不过，你得忍住泪水。

窗

钱钟书

①又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。

②同时，我们悟到，门和窗有不同的意义。当然，门是造了让人出进的。但是，窗子有时也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。所以窗子和门的根本分别，决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看，我们不妨这样说：有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天。让我们安坐了享受，无需再到外面去找。古代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神，颇有会心。《归去来兮辞》有两句道：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”不等于说，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得么？他又说：“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”意思是只要窗子透风，小屋子可成极乐世界；他虽然是柴桑人，就近有庐山，也用不着上去避暑。所以，门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示享受。这个分别，不但是住在屋里的人的看法，有时也适用于屋外的来人。

③世界上的屋子全有门，而不开窗的屋子我们还看得到。这指示出窗比门代表更高的人类进化阶段。门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈，屋子的本意，只像鸟窠兽窟，准备人回来过夜的，把门关上，算是保护。但是墙上开了窗子，收入光明和空气，使我们白天不必到户外去，关了门也可生活。屋子在人生里因此增添了意义，不只是避风雨、过夜的地方，并且有了陈设，挂着书画，是我们从早到晚思想、工作、娱乐、演出人生悲喜剧的场子。门是人的进出口，窗可以说是天的进出口。屋子本是人造了为躲避自然的胁害，而向四垛墙、一个屋顶里，窗引诱了一角天进来，驯服了它，给人利用，好比我们笼络野马，变为家畜一样。从此我们在屋子里就能和自然接触，不必去找光明，换空气，光明和空气会来找到我们。所以，人对于自然的胜利，窗也是一个。不过，这种胜利，有如女人对于男子的胜利，表面上看来好像是让步——人开了窗让风和日光进来占领，谁知道来占领这个地方的就给这个地方占领去了！门的开关是由不得你的。但是窗呢？你清早起来，只要把窗幕拉过一边，你就知道窗外有什么东西在招呼着你，是雪，是雾，是雨，还是好太阳，决定要不要开窗子。

④我常想，窗可以算房屋的眼睛。刘熙《释名》说：“窗，聪也；于内窥外，为聪明也。”正跟凯罗《晚歌》起句所谓：“双瞳如小窗，佳景收历历。”同样地只说着一半。眼睛是灵魂的窗户，我们看见外界，同时也让人看到了我们的内心。眼睛往往跟着心在转，所以孟子认为相人莫良于眸子，梅特林克戏剧里的情人接吻时不闭眼，可以看见对方有多少吻要从心里上升到嘴边。

⑤窗子许里面人看出去，同时也许外面人看进来，所以在热闹地方住的人要用窗帘子，替他们私生活做个保障。晚上访人，只要看窗里有无灯光，就约略可以猜到主人在不在家，不必打开了门再问，好比不等人开口，从眼睛里看出他的心思。关窗的作用等于闭眼。天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的，譬如梦。假使窗外的人声物态太嘈杂了，关了窗好让灵魂自由地去探胜，安静地默想。有时，关窗和闭眼也有连带关系，你觉得窗外的世界不过尔尔，并不能给与你什么满足，你想回到故乡，你要看见跟你分离的亲友，你只有睡觉，闭了眼向梦里寻去，于是你起来先关了窗。因为只是春天，还留着残冷，窗子也不能整天整夜不关的。

（节选，有删改）

一只鹰落在屋项上了

王族

（1）山脚下只有一户人家,房子是黄泥小屋,栅栏用石头全就,显得孤独而又宁静。

（2）我坐在离这户人家不远的地方抽烟,突然看见一只鹰从远处盘统而来,落在了人家的屋顶上,我对同行的几位朋友说:“这家人的房顶上有鹰!”但他们因为没有看到刚才的一幕,都不相信鹰会落在房顶上,在他们的观念中,鹰因为高傲,是不会接近人的。但我不怀疑自己的眼睛,我确实看到一只鹰落到了这户人家的屋顶上了,然而我又能如何让自己的这次目睹得到认可呢?大家的观点是从高原存在了多少年的事实中得来的,我说服不了他们,我感到孤独。

（3）过了一会儿,我们准备离去,这时候,我看见从那个黄泥小屋里走出一个人,去屋后骑了一匹马向我们这边跑来。我们坐的是越野车,很快便把他甩到了后面,我从倒车镜中看见他在车后的灰尘中慢慢变成了一个小黑点。我很想等他骑马近前后问问他,是不是有一只鹰落在了他家屋顶上,所以便一直观察着他,看他是否一直尾随在我们身后,可是后来，他不见了,我打消了向他询问的念头。

（4）汽车在一个有平整积雪的大平滩上停下,大家下车赏雪。雪很漂亮,将这个大平滩覆盖得犹如帕米尔高原最具神韵的一面镜子。

（5）这时候,我一扭头又看见了他。可,他果然一直尾随在我们车后。他向我们使劲挥手,似乎让我们等他。我对大家说:“看,那个人在向我们挥手!”大家看过去,他已拔转马头沿大平滩外沿向我们这边跑来了。这是一个50开外的塔吉克族男人，脸因为长期受紫外线照射而置赤青色,但一双眼睛却炯炯有神，看人时目光锐利得像刀子一样。他从马上跳下来,指着一位同行的塔吉克朋友说:“你，我的朋友嘛!刚才,我房子门口你都到了,不进去，为啥？”

（6）同行的塔吉克朋友一时想不起他,脸上有了窘迫之色。

（7）他的目光更锐利了,紧盯着他说:“刚才,我看见你这骑马的腿了!你忘了,10年前,你来这里,骑我的马,掉下来了,掉伤了。我的马,把你摔伤了,是我的事情嘛!我，还没有,给你赔不是。”

（8）同行的塔吉克朋友一时想起了往事,噢了一声,说:“没事,我已经好了。”

（9）他忙说:“不,你的腿,好了,是你的事情;我,要不给你赔不是,那就是我的事情.”他总爱用“事情”二字来表达他心中想表达的东西,好在我们在新疆已经生活了好些年头了,知道他说的好是“事情”,不好也是“事情”。

（10）同行的塔吉克朋友因他还惦记着10年前的事感动了,而他也因为终于找到了10年前被自己的马摔伤的人而释然了。他和同行的塔吉克朋友握手,临了用手拍了一下他的腿显得无比亲密。我想,这些帕米尔高原上的人,实际上在更多的时候就是因为这样的情景而成为朋友的。

（11）我看他们之间的事情说得差不多了,便忍不住问他住问他:“有一只鹰落在你家屋顶上了，你知道吗？”

（12）他一下子用锐利的目光盯住我,问道:“是吗?

（13）我说:“我看见了,这些朋友没看见,他们不相信。”

（14）他的目光变得更锐利了,而且由于他的个子很高,所以让我觉得有一种被什么从高处刺中的感觉。他说:“你,看见了,是你的事情:他们,不相信，是他们的事情。”他仍用他那好事坏事都是“事情”的理论回答了我。他和同行的塔吉克朋友互道祝福,然后骑马走了。他用了10年时间,终于了却了一柱心事。

（15）他骑着马渐行渐远,在雪野里又变成了一个小黑点。