此地甚好

（1）1935年6月18日清晨，秋白起床后，换上了洗净的黑色对襟衫、白裤、黑袜、黑布鞋。梳洗毕，安然步出牢门，前往中山公园拍遗照。当天的《大公报》报道：“全园为之寂静，鸟雀停息呻吟。信步至亭前，已见酒菜四碟，美酒一瓮，彼独坐其上，自斟自饮。酒半，言道：‘人之公余，为小快乐；夜间安眠，为大快乐；与世长辞，为真快乐。’饮毕，高唱《国际歌》^（1），徐步至罗汉岭刑场，择一空地盘膝而坐，向行刑者示意道：此地甚好。”

（2）今天，站在罗汉岭瞿秋白雕像前，凝视那张清瘦的脸，我问秋白：“此地”，果真“甚好”？

（3）秋白当年的囚室在长汀博物馆内，这是我没有想到的。此地原是明清两代汀州府的试院，院中古柏两棵，苍翠凌云，古桂两株，时送清香。敌人把秋白囚禁在这里的一个偏僻角落，是为了看管方便。但历史的巧合却寓意深远，一个才情兼具的书生，与雅韵悠悠的古代试院结缘，免不了情思泉涌：“这世界对于我仍然是非常美丽的，那么好的花朵、果子，那么清秀的山和水，月亮的光也比从前更光明了。”^（2）对秋白而言，“此地”果真“甚好”。

（4）囚室约7平方米的地盘，一张矮木床，一张两斗桌。局促于逼仄的牢房，秋白却说是“大休息”；翻翻《阿Q正传》，吟诵些诗词，刻了六七十个印章——他是个篆刻高手，又咳着血断断续续写下数万字的《多余的话》——既然是“多余的话”，又“何必说”？--当生命兀然得以这般终结，须袒露闭锁在困苦和抑郁中的一切，“能够乱谈几句，心上也就痛快了。”^（3）

（5）就这昏暗的油灯，这个自称“脆弱的二元人物”提起了笔，“我确实一个最怯懦的婆婆妈妈的书生”^（4），参加革命后思想还在动摇，还残留着士大夫缙绅思想，更为“多余”的是，他居然水对火热的革命生活感到厌倦之极，在革命的熔炉里一直在演戏，承认自己的政治生活就是一场滑稽剧……因犯了“路线错误”被撤销最高领导人职务，在革命阵营中成了“过街老鼠”，使本已处于自责中的他更觉得自己“过时”了：“现在我已经完全被解除了武装，被拉出了队伍，只剩下我自己了……”^（5）

（6）秋白，好你个“婆婆妈妈的书生”！留下这一堆“多余的话”，如明晃晃的解剖刀，将自己的灵魂剔开，赤裸裸地摆在世人面前：粗读，是把懦弱披露出来的坦荡；细读，是用悲情掩藏对信仰的迷茫，为后人撂下浮想联翩蓄笔；绝命书日后成了这个“叛徒”“晚节不忠”的铁证，坟墓被摧毁，妻女受迫害，直至1980年才结束清算，平反昭雪……秋白，“此地”果真“甚好”？

（7）确实是“婆婆妈妈”，这一提起笔来就停不下来；“如果我还有可能支配我的躯壳，我愿意把它给医学校的解剖室。”^（6）“很可笑的”以为这副多年肺病的“躯壳”还有谁需要。秋白，毕竟是书生！

（8）汀江如锦，月色朦胧。秋白盘腿坐在汀州试院的囚室内，想看他的之华和独伊。在被关押的115天，他几乎每个晚上都梦见她们。“我留恋什么，我最亲爱的人，我曾经依傍着她度过了这十年的生命。”^（7）囚室阴湿，秋白常穿那件黑色的对襟衫，还有黑线袜和黑布鞋，都是爱妻杨之华给他置办的—几十年后，正是凭对襟衫的两粒黑扣子才辨认出瞿秋白的尸骨—秋白想起自己曾对之华的一句誓言：“我一定要把‘秋白之华’、‘秋之白华’、‘白华之秋’刻成三枚图章，以示你中有我，我中有你，永不分离。”斯时斯地，了却夙愿，甚好。

（9）还有瞿独伊，我可爱的女儿，远在莫斯科国际儿童院，好几年没见到她，也不知怎么样了？入狱后，瞿秋白将自己准备要写的文章列了一个目录，其中有一个题目就叫做《独伊》。独伊不是瞿秋白的亲生女儿，却被他视如己出，独伊习惯称秋白“好爸爸”。他会怎样写自己的女儿呢？独伊无法知道，但她永远记住了好爸爸“婆婆妈妈”的话：“我还留恋什么？这美丽世界的欣欣向荣的儿童，我的女儿，以及一切幸福的孩子们。我替他们祝福。”^（8）

（10）17日晚，参谋长宋希濂出于师生情面对秋白再作一次劝降，遂邀秋白一起饮酒。席间，宋拿出蒋介石的处决密令给秋白看，并称如能自首，当再电请南京收回成命。秋白同往日一样沉静，答曰：“人爱自己的历史，比鸟爱自己的翅膀更厉害，请勿撕破我的历史。”至此，宋知此事已不可挽回。但秋白提了两个要求，一是不能跪着死，二是不要打自己的头。

（11）“我这滑稽剧是要闭幕了。”^（9）

（12）第二天清晨，秋白起床，梳洗，坐在桌前，点烟。喝茶，吟诗，毕竟是书生，习惯性的提起笔：“眼底云烟过尽时，我正逍遥处，此非词谶，乃狱中言志耳。”搁笔，36岁的秋白，黯然步出牢房……

（13）站在罗汉岭瞿秋白雕像前，耳旁萦绕着秋白走向刑场的歌声，心头涌起《多余的话》开篇诗句：“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”揣想，秋白走出那间低矮囚室时，是如何畅舒一口气，感叹这方灵魂净池，这方山川风物……

（14）此地甚好！

听雨

季羡林

①“润物细无声暠，春雨本来是声音极小极小的，小到了“无暠的程度。但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了。按常理说，我坐在那里，同一种死文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，极静极静的心情，才能安下心来，进入角色，来解读这天书般的玩意儿。这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。

②然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之概了。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续；有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。

③在中国，听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是完全的俗人，但能否就算是雅人，却还很难说。我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的。顺便说上一句：外国诗词中似乎少见。我的朋友章用回忆表弟的诗中有“频梦春池添秀句，每闻夜雨忆联床暠是颇有一点诗意的。连《红楼梦》中的林妹妹都喜欢李义山的“留得枯荷听雨声暠之句。最有名的一首听雨的词当然是宋蒋捷的《虞美人》，词不长，我索性抄它一下：

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。

④蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他是用听雨这一件事来概括自己的一生的，从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。但是，古今老的概念，有相当大的不同。他是“鬓已星星也”，有一些白发，看来最老也不过五十岁左右。用今天的眼光看，他不过是介乎中老之间，用我自己比起来，我已经到了望九之年，鬓边早已不是“星星也”，顶上已是“童山濯濯”了。要讲达到“悲欢离合总无情”的境界，我比他有资格。我已经能够“纵浪大化中，不喜亦不惧”了。

⑤可我为什么今天听雨竟也兴高采烈呢？这里面并没有多少雅味，我在这里完全是一个“俗人”。我想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的青青的麦苗。我生在乡下，虽然6岁就离开，谈不上干什么农活，但是我拾过麦子，捡过豆子，割过青草，劈过高粱叶。我血管里流的是农民的血，一直到今天垂暮之年，毕生对农民和农村怀着深厚的感情。农民最高希望是多打粮食。天一旱，就威胁着庄稼的成长。即使我长期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自谓焦急之情，绝不下于农民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天听天气预报，时时观察天上的云气。忧心如焚，徒唤奈何。在梦中也看到的是细雨蒙蒙。

⑥今天早晨，我的梦竟实现了。我坐在这长宽不过几尺的阳台上，听到头顶上的雨声，不禁神驰千里，心旷神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麦田里，每一个叶片都仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，有如天降甘露，本来有点黄萎的，现在变青了。本来是青的，现在更青了。宇宙间凭空添了一片温馨，一片祥和。

（选自当代中国出版社2008年版《季羡林散文精选》）