二十世纪初叶以来，大量不同材质的古代手写文本陆续出土，为我们研究中国古代的历史、社会和文学提供了珍贵的文字资料，同时也为我们了解古代手写文本自身提供了第一手资料。学者们在阅读和研究这些手写文本时，会自觉不自觉地和传世的印刷文本进行比较。如果用印刷文本时代的背景知识来衡量手写文本，会发现手写文本与印刷文本相比，不仅相同内容的文本文字和内容出入很大，手写文本的组织结构和样态也与印刷文本存在很大差异。

而今，越来越多的学者认识到，虽然写本从来没有从我们的生活中消失，但在印本已成为人们阅读的主体和主流以后，人们对文本的知识都深深地打上了印本的烙印。带着这样的知识烙印来阅读和硏究古代写本，就容易出现认识的误区。正是在这样的背景下，以关注写本特点为中心的中国古代写本学就应运而生了。

中国古代写本学是研究历代手写文本的学问，其研究对象包括自先秦至明清的手写文本，即先秦至汉晋的简牍、绢帛写本，敦煌写本、吐鲁番写本、黑水城写本、宋代的徐谓礼文书和宋元以来的契约文书、明清档案，以及其他古代写本。

中国古代写本的质料主要是简牍、绢帛和纸。自春秋战国至东汉，是简牍、绢帛写本流行的时期，可以算作写本阶段的第一个时期；自东汉至宋为纸本写本时期，这是写本阶段的第二个时期，也是其全盛期；第三个时期是宋至清，这一时期印本已逐渐占据主导地位，但写本仍然存在，可以称为印本阶段的写本，或写本后阶段的写本。

写本学关注的是写本的特点。总体说来，写本学主要关注的是写本的材料、书写工具、书写者，以及写本的形态和文本内容方面具有的一般性问题和方法问题，其关注重点不在某件具体写本，而是众多写本存在的一般问题和解决以上问题的方法。

印本和写本的差异是很明显的，即一为印刷，一为手写。就功用而言，写本或手稿主要有两方面用途，一是满足个体需求，一是满足社会需求。就满足社会需求而言，印本明显优于写本。满足批量需求的写本虽然内容是相同的，但写本的制作过程是个体的，出错的概率远高于印本。即使同一个人重抄相同的文本，也很难保证不出差错。所以，唐代官府和寺院都有专门的抄书手和校对人员，重要的文本都要经过反复校对。印本就不同了，只要仔细校对了底版，就可保证不出错误，可以完全避免写本因制作过程的个体性造成的阅读障碍。由此看来，社会需求特别是大批量需求应是印本流行的主要动因。

印本流行以后，写本的社会需求的功能被印本取代。随着时间的推移和写本的逐渐边缘化，古代写本和印本的差异也不再为世人所知。因此，写本学的任务就是把写本的特点揭示出来，为人们准确地理解古代写本，正确地利用古代写本提供方便。

（节选自2019年4月8日《光明日报·中国古代写本学的特点》）

看见的看不见的镣铐

①普希金和陀斯妥耶夫斯基的呼吸，都是在圣彼得堡止息的。

②在清幽的莫伊卡河畔，有一栋三层的老房子，它就是普希金最后的居所。普希金的诗，影响了一代又一代的人，他被认为是俄罗斯文学之父。他短暂的一生，曲折而壮丽。他反对农奴制，反对沙皇，支持十二月党人的起义，曾经被幽禁。一八三七年，他为了捍卫家族和妻子的名誉，与法国人丹特士决斗，饮弹身亡。在他的故居的一个小盒子中，陈列着普希金的一缕头发，它软软的，茸茸的，色如成熟的玉米璎珞，状如春光中飞扬的柳絮。普希金活了三十八岁，这样的一生，也就是春天的一生。

③我们游涅瓦河的时候，船上的导游指着岸上的一座老房子说，当年普希金在决斗的路上，曾在这里歇脚，喝过咖啡。我想如果换作别人，那杯温热的咖啡，可能会绊住他的脚，但普希金没有，他走出咖啡馆，毅然去了决斗场。毫无疑问，他是个勇士。他倒下了，他的诗歌却像俄罗斯白桦林上空的云雀一样，动人地歌唱着。

④陀斯妥耶夫斯基的一生，是与疾病、贫穷和苦难抗争的一生。他活了六十岁岁。他人生的天空，乌云笼罩，可他用那支苍凉的笔，化作闪电，为我们呈现了一个风云激荡的世界——《白痴》、《被侮辱与被损害的》、《罪与罚》，哪一部不是灿烂的呢！由于负债累累，陀斯妥耶夫斯基在圣彼得堡居无定所，搬迁频繁，他最后的故居，离一个菜市场很近。在他故居的门口，我遇见了三个卖浆果的老年妇女，她们穿着长裙，包着头巾，袖着手站着，很像陀斯妥耶夫斯基笔下那些为着生计而奔忙的小人物。在陈列室，我看到了一副锈迹斑斑的脚镣，它是陀斯妥耶夫斯基4年苦役生活的见证。他戴着它，写就了《死屋手记》。任何描写苦难的文字，在这副脚镣面前，都会黯然失色。这副脚镣，如岁月的风铃。带给人无限的伤感。脚镣囚禁了他的脚，却没有缚住那颗自由的心。

⑤陀斯妥耶夫斯基直到去世前，才偿还完所有的债务，而他为人类留下的，却是无价的、不朽的艺术。他因为死亡，终止了搬迁：也因为死亡，这最后的居所，为他所拥有了。陀斯妥耶夫斯基所生活的时代，圣彼得堡只有八十万人口，而为他送葬的，足足有八万人！

⑥托尔斯泰不像陀斯妥耶夫斯基，他无论是生前还是死后，都享有至高的荣誉。他出身贵族，不过他为着这个出身而羞愧，他曾在日记中写道：“一想到自己的生活是由他人侍候时，就感到卑污，感到难过。那些人为着使自己和家人免于冻死、饿死而在卖命。”他最终离开莫斯科，来到乡村，与想过自食其力的生活不无关系。去庄园前，我们参观了俄罗斯社会科学院的艺术博物馆，在那里，我看见了托尔斯泰自制的一双靴子。那双靴子式样简单，实用。不过，它们不是一般大小，可见托尔斯泰做靴子，并不如拿笔那么自如。这双靴子，踏过多少朝露和霜雪？

⑦从莫斯科到托尔斯泰的庄园，大约4个小时的车程。沿途是广袤的俄罗斯原野，这条路，是托尔斯泰的叛逆之路，回归之路，那是一座白色的小楼，托尔斯泰在这里，接待过屠格涅夫、高尔基、契诃夫等作家，《战争与和平》和《复活》，也诞生在这里。也许是户外蓊郁的森林烘托的，这故居无比地温暖，无比地安详，毫无阴郁气，给人以亲切感。我真想坐在一把硬木椅子上，握着一杯茶，听听风声。故居中陈列着托尔斯泰穿过的道袍似的粗布衣服。看过列宾那幅《托尔斯泰在写作中》的画的人都知道，他习惯在拱顶室写作。那里原来是个仓库，托尔斯泰看上了它安静。拱顶室就像一个历经沧桑的老人，微微驮着背，带着谦和的笑容，迎接着参观者。列宾画中描绘的墙壁上挂着的农具，已不见了，不知那农具去了哪里？

⑧出了故居，我们拜谒托尔斯泰的墓地。他的墓离他生前的居所并不远。那座墓没有墓碑。周围是高大的冷杉，墓地旁边有一条浅浅的沟谷，好像沉陷在大地的一支笔。托尔斯泰躺在那里，看着他耕过的农田，看着他骑马经过的树林，也看着后世的风雨。我想在万物生长的声音中，他的灵魂。在另一个世界，也会生长吧。

⑨有些镣铐，可以看见，如陀斯妥耶夫斯基的。而有些镣铐，是看不见的。托尔斯泰的一生，都在试图挣脱一副无形的镣铐的束缚，那就是他一出生就加在身上的贵族的镣铐。他在不断地谴责自己的过程中，使作品走向了博大辉煌！普希金呢，他挣脱的是生命的镣铐，当名誉和尊严受到损害时，他宁可用鲜血，祭洒他的青春，这怎不叫人为他生命的纯洁和豪情而赞叹呢！

⑩这些伟大的作家，因为有了温暖的、济世的心，有了高贵的、不屈的灵魂，不管是看得见的，还是看不见的镣铐，都无法桎梏他们，因为他们的心没有牢狱。海天一般地广阔，长风一样地自由！

琴童

口李抗生

成绩终于出未了，各科成绩都很优秀。尤其是数学，保下100分，只有一门不及格：音乐。

她花5600元哭了两张入场券：她把两个月的工资。就这样送给了钢琴家。听说，钢琴家的手指都很细长，但“百闻不如一见”，她一定要亲眼看到。显热，坐得离钢琴家越近，就看得越清楚，座位共分5个档次，最便宜的是180元，她咬咬牙，买了最贵的一档。

钢琴家弹琴的时候，手指的长短看得不是很清楚，当全场演毕，钢琴家躬致谢时，双手笔直下垂，她举起将特意买来的望远说，终于看清楚了，十指中无论哪一根都又细又长又直，当然，她还看到了献给钢琴家的大捧鲜花：她听到了观众经久不退的掌声：她还看到了钢琴家背后的收入。据说，这次出场费是数十万。

尽管，钢琴家弹的不少曲子她听不懂，听不懂的听多了，地的脑袋有点痛，坐在她身边的女儿更是呵欠连连，但这无关紧李。

她已见证了钢琴家确有细长的手指：现在，她要求证：有细长手指的儿童是否更容易成为钢琴家？女儿就有十根今人羡慕的手指，又细又长又直，跟钢琴家一样。她正在上小学。

本市有好多家琴行，琴行里都有授课老师，她找了一家最有名气的莫扎特琴行，里而有最权威的老师。她请老师看看她女儿的手指，老师发出了一声赞叹：“哇! 如此修长的手指，在她同龄的人中，我还从未见过，如果家长不让她学钢琴，那简直是种罪过。”

她问怎么收费？老师说，每个课时45分钟，280元，每周双休日上课。45分钟280元？是否有点……但“名师出高徒”，她咬咬牙：“每周我订1个课时。”

女儿在练习室弹琴，家长只允许在室外旁听。她已听了好多次，总是弹那个不成乐曲的曲子，她问老师是怎么回事，老师说，她在反复练“琶音”，因为练得少，还未过关。又反问道，你女儿在家练吗？她吞吞吐吐地回答，我家没有钢琴。老师说，这就对了，要不，在我这里增加课时：要不干脆在我们琴行里买一台钢琴，课后，在家里多练，因为她是我的学生，价格可以优惠些。

回到家中，她和丈夫计算了一下。每周增加1个课时，一年下来，也要增加一两万开支，还不如买一台钢琴算了。接照老师的推荐，她买了一台德国斯坦伯格牌纲琴，要好几万，她咬咬无，从准备买房的首付款中挪出来，新房就此打水漂。

她家的房间又少又小，钢琴放在最大的一问里，剩下的空间，只放得下一张床，女儿和姥姥培就合睡在一起。现在上床睡觉，只能侧着身子，像螃蟹一样从钢琴旁横行过去。

女儿一有时间，她就叫女儿练琴，琴键上方架着乐谱。

姥姥问：“岚岚啊，这么多豆芽爬格梯是什么呀？”

岚岚说：“是五线谱”。

在家里，岚岚也翻来覆去地弹一个不成乐曲的曲子。

姥姥问：“岚岚，你弹的是什么呀？”

岚岚说：“是琶音。”

姥姥就悄悄地对她说，天天听岚岚弹“琶音”，脑袋有点痛。她告诫道。这千万不能跟岚岚说啊！她弹“琶音”的时候，你悄悄地用棉花塞死耳朵。其实，她和丈夫早就这样做了。

有天半夜里，姥姥起床撒尿，过走道时，不小心被钢琴绊了一跤，睡梦中的岚岚哼了一声，吓得姥姥强忍着，憋了好一阵子气，不敢出声。后来地知道了这件事，她叮嘱姥姥，你被钢琴绊一跤的事，千万别让岚岚知道啊！

姥姥说：“你放心，这个道理，我懂。”

数年后，本市举办少儿钢琴演奏大奖赛，奖全很高，参赛费也很高。乐曲自定，乐谱带不带也自定。她嘱咐女儿。一定要带，这样弹琴时保险一点。她特意坐在最靠前；也就是最靠近选手的观众席上。轮到女儿上场了，她紧张得不得了，中途，她发现女儿翻乐谱翻慢了，竟情不自禁地冲了上去，想帮女儿翻，但这既违规，也无济于事，因为。女儿的琴声还是出现了不应有的停顿。

女儿参赛后不久，又即将进行小学毕业考试，她又有了新的期待，她要看看女儿的各科成绩，尤其是某一行的成绩究竟如何。

成绩终于出来了，各科成绩都很优秀，尤其是数学，得了100分，只有一门不及格：音乐。

——（选自《金山》2016年第8期）

鲁鲁（节选）

宗璞

鲁鲁原是孤身犹太老人的一只狗。老人前天死去了，他的死和他的生一样，对人对世没有任何影响。后事办完了，这矮脚的白狗却守住了房子悲哭，人们打他，他也不肯离去。房东灵机一动说：“送给下江人范先生养吧。”这小村中习惯把躲避战乱到当地的外省人一律称作下江人。于是他给硬拉到范家，拴在大树上。

晚上，鲁鲁坐在地上，悲凉地叫着，声音更带着十分的痛苦、绝望，像一把锐利的刀，把山村的春夜剪碎了。

房门开了，两个孩子走了出来。6岁的弟弟捧着一钵饭，对鲁鲁说：“鲁鲁，你吃饭吧，这饭肉多。”10岁的姐姐温柔地说：“鲁鲁，你就住在我们家吧。拉拉手吧？”这话今天姐姐已经说了好几遍，鲁鲁总是发出一阵悲号，并不伸出脚来。姐姐伸手去摸他的头，鲁鲁一阵颤栗，连毛都微耸起来。这只小手很轻，但却这样温柔，使鲁鲁安心。他咻咻地喘着，向姐姐伸出了前脚。

“好鲁鲁！”姐姐高兴地和他握手。“爸爸妈妈！鲁鲁愿意住在我们家了！”

爸妈走出房来，在姐姐介绍下和鲁鲁握手。妈妈轻声责备姐姐说：“你怎么把肉都给了鲁鲁？我们明天吃什么？”弟弟忙说：“明天我们什么也不吃。”

过了十多天，鲁鲁情绪显然已有好转。有一天，鲁鲁出了门，踌躇了一下，却忽然往山下城里跑去了。他要去解开一个谜。

黄昏时他进了城，在一座旧洋房前停住了。他坐在门外，不时发出长长的哀叫。这里是犹太老人和鲁鲁的旧住处。主人是回到这里来了罢？怎么还听不见鲁鲁的哭声呢？有人推开窗户，有人走出来看，但都没有那苍然的白发。鲁鲁在门口蹲了两天两夜。第三天早上，人们气愤起来，拿来绳索棍棒下决心要处理他。他又饿又渴又累，看着屋门，希望在这一瞬间老人会走出来。但是没有。这时他想起了那温柔的小手，便跳起身，冲出重围向城外跑去了。

姐弟俩很难过，傻鲁鲁！怎么能离开爱自己的人呢！你一定会回来的吧。

他们终于等到了鲁鲁回来。姐姐冲过去弯身抱着他的头，他抵着姐弟俩的手，又给爸爸妈妈作揖。那晚全家都高兴极了。

从此鲁鲁正式成为这个家的一员了。

日本投降的消息传来的那天，整个小村沸腾了。一家人紧紧抱在一起，他们终于可以回北平去了。但路途遥远，交通不便，鲁鲁是不能去的。最后的决定是把他送给T市爱狗的唐伯伯。

T市附近，有一个著名的大瀑布，10里外便听到水声隆隆。车经这里的那天，姐姐发着烧，还执意要下车去看。于是爸爸在左，妈妈在右，鲁鲁在前，弟弟在后，向观瀑亭上走去。急速的水流从几十丈的绝壁跌落下来，在青山翠峦中形成一个小湖，水气迷蒙，一直飘到亭上。姐姐觉得那白花花的厚重的半透明的水幔和雷鸣般的轰响仿佛离她很远。她努力想走近些看，但它们越来越远，什么也看不见了，倚在爸爸肩上晕了过去。

姐姐因病住进了医院，从此鲁鲁再也没有看见姐姐。没有几天，他就显得憔悴，白毛失去了光泽。唐家的狗饭一律有牛肉，他却嗅嗅便走开，不管弟弟怎样哄劝。

范家人走时，唐伯伯叫人把鲁鲁关在花园里。在飞机上，姐姐和弟弟为了不能再见鲁鲁，一起哭了一场。他们听不见鲁鲁在花园里发出的撕裂了的嚎叫，看不见鲁鲁因为一次又一次想挣脱绳索，磨掉了毛的脖子。他们飞得高高的，遗落了儿时的伙伴。

鲁鲁发疯似地寻找主人。唐伯伯总是试着和他握手，同情地、客气地说：“请你住在我家，这不是已经说好了吗，鲁鲁？”

有一天，鲁鲁又不见了。过了半年，大家早以为他已离开这世界，他竟又回到唐家。他瘦多了，身上好几处没有了毛。他又一次去寻找谜底后，又历尽辛苦回来，只是为了不违反主人的安排。

但后来他却有了观赏瀑布的癖好。他常常跑出城去，坐在大瀑布前，久久地望着那跌宕跳荡、白帐幔似的落水，发出悲凉的、撞人心弦的哀号。