中国人的天堂

“上有天堂，下有苏杭”这句五代人的俗语，透露的是传统中国人对于天堂的理解。

传统中国人理解的天堂不在彼岸，不在来世，不是生活在别处，而是苏州、杭州这些地方。这与西方文化虚构的天堂是不一样的。中国人的天堂是在中国大地上，在中国人的历史、传统所创造的生活世界中。这个天堂在20世纪被抛弃了。19世纪西方列强侵略中国触发的普遍灾难，令中国对自己曾经创造过的传统和生活世界持全面否定的态度，传统中国在漫长的时间中建立起来的生活天堂也岌岌可危了。

现代化改变了世界。古代中国天人合一的思想被现代化了，过去的中国天堂是“道法自然”的产物，今日的中国天堂是“拿来主义”的产物。但有一点继承了中国传统，就是，人们依然企图在大地上创造此岸的中国天堂。

昔日，中国世界创造天堂的时候，它考虑的是如何安身、安心。心不是虚构的，心是大地和人的存在所赋予的。人随遇而安，在大地上安下来，这是人的天然使命。西方创造的现代化不是安心的，而是为了生存的，西方的心安放在教堂中。所以西方所设计的现代化世界与中国人对天堂的理解不同，西方设计的现代化不是“安心”，而是契约、规范、控制、守则、标准。它是反自然的。传统中国理解的天堂是栖居，它重视的是人与天地神的关系。现代化却是一个设计出来的“建筑”，或者说是“筑居”，它是想当然的产物。现代化为中国带来了实用的筑居，但没有带来心。心是来自故乡大地的东西，心是无法一夜之间构筑出来的，心是在漫长的传统中逐渐积累起来的。

在西方，人们拥有现代化的时候，也同时拥有教堂。而在中国，心不是在教堂里。心是八月十五的明月，是大年初一的梅花，是苏东坡在《赤壁赋》中所说的“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”。这就是寄托中国心灵的上帝。现代主义设计了最先进的电梯和巨大的玻璃橱窗，却没有为“吾与子之所共适”的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”留下位置，这决不是所谓“园林景观设计”所能解决的。

天堂是什么？它是栖居之所，是能够向人们提供存在意义的安放心灵的地方。

中国的精神、形而上无形地暗藏在家中，只是在这个分裂的时代才凸显出来，现代化令中国上帝显出面目。英国人罗素在《中国问题》中说：“中国人摸索出的生活方式已沿袭数千年，若能被全世界采纳，地球上肯定会比现在有更多的欢乐样和》>若不借鉴一向被我们轻视的东方智慧，我们的文明就没有指望了。”这话不无道理。

古寺黄昏

朱以撒

①我是选择黄昏深浓时分走入这座古寺的。

②这座已经显得凋敝的北方古寺,坐落在一处开阔的坡上,和那些皇皇大寺相比,它就像被长风卷走了青春的亮丽,只映现出苍老朴实。除了正午前后还有一些香客结伴而来,使寺院上空紫气缭绕,生机平添,一到黄昏,人迹萧然,能见到的只是寥寥的青鞋布袜的僧人的身影了。

③我之所以选择黄昏入古寺徜徉,是有一些想法的。我曾随着熙攘游人,多次在明晰清朗的上午进出那些金碧辉煌的寺院,从雕梁画栋、翘角飞檐的油彩,都可以一下子认出香火旺盛、香客密集的盛况。尤其是那海碗口一般粗大的香炷,总是让寺院终年弥漫在烟火中,佛们承受得了如此的熏炙吗?这种情景总是勾起人的特定想象,想到佛,想到往生,想到西方的极乐世界。可是,来的人多了,也不免使佛门净地留下挥之不去的世俗,毫无清净可言,更无从做离奇的联想。

④黄昏对我来说是最轻松的时刻,用不了多久,暮色来临,一切就尽在迷蒙之中了,可以有白日不曾有过的身心舒展。黄昏前的劳作,总是使人精神紧张以至倦怠。只有黄昏到来之际,劳作宣告结束,像落日一样卸去重负,安然地缓缓沉落。我相信很多人在这时,会感到如期而至的安宁,这是安息的前奏。不过,当这个晚秋一日又一日加深浓度时,在远离秀色南方的这块土地上,黄昏时带给我的还有一丝淡淡的惋惜。我看到不少黄叶已经悄然地飘落在地,古寺里枝繁叶茂的几株大树,开始了删减的旅程。

⑤这时节,古寺和人一样显出了本真和从容。

⑥曾有人对我说,讨厌寺院的格局,不论东南西北,不分大寺小寺,格局大抵是千篇一律的,重视中轴线、对称、比例、规矩。即使是当今空间造型艺术走向跌宕变化、奇诡不测的创造,古寺翻新或重起楼台,宁愿割舍富于联想万端的诗情画意,铩去鲜活想象不可端倪的翅羽,也要保持那种千年一贯制的平衡和中正。宗教殿堂就是宗教殿堂,这么悠久的历史和文化沉淀,代代传承它的凝重和厚实,越是往后,人们仰之弥高的心理越是难以改变,更不敢别出心裁去随意改动。以不变而应世间万变,能使一代又一代的信徒初衷不改,也真算得上大智慧了。我面前这座古寺,这么小的格局,当然舍弃了诸如地藏殿、大悲殿、普贤殿这些非在中轴线上的建筑,油彩焕然的也只有大雄宝殿,其余的都在剥落古旧中,可是这些古旧处,在夕阳的照射下,罄露着古朴深沉的意味。古寺最让人流连并印上心头的,正是这种洞见岁月风霜的真实写照。剥蚀就剥蚀吧,又何必遮掩粉饰,包裹上隔代的不谐色泽;残损就残损吧,这种沧桑感理应更能传唤出生命代谢的过程。现实中的人们是十分乐意解囊装扮这宗教殿堂的,让佛光彩照人富丽堂皇,一身新饰,没有风霜感,也辨识不出年代远近。在我眼里,一代代的雕饰敷彩,越发走向世俗的技艺和心境,把原先带有灵气的寺院转换成了媚俗。用审美眼光巡弋,宗教教堂也就是艺术殿堂。可往往在洗去风霜的补救中,艺术性日渐消散,佛性怂恿了求索者的奢华,也纵容了艺术败笔的任意涂抹。

⑦夕阳已经掠过寺顶的飞檐,院内一片空旷,只有那高耸的塔顶端还沐浴在这如同嫣红的葡萄酒的醉意里。

(有删改)

缝山针

非鱼

年又春是市文化局的助理调研员,也是个业余画家,他的写意山水在省里小有名气。

局里开党委会研究驻村扶贫工作,说市里要求必须有一名副县级干部带队,在扶贫村帮挟年,尽快帮村民走上致富路。年又春一听说是高阳村,他说,我去。

高阳村年又春去过。几年前他出去写生,骑一辆自行车三转两不转到了一个小山村,①当时正是槐花飘香的时候,漫山遍野雪白的云朵起伏着,甜腻腻的香味让年又春陶醉了,他躺在树下睡了觉,然后支起画架,画了两幅《听槐》。临走的时候,年又春问一个放羊孩子,那孩子吸溜着鼻涕告诉他:这是高阳村。

正月十五没过,年又春就带着被褥、军大衣、煤气灶、米面油盐,和两名驻村队员来到高阳村。村民们敲锣打鼓欢迎他们的到来,年又春看到寒风里热气腾腾的欢迎队伍,他的心一颤:一定要尽自己最大努力,帮百姓致富。

年又春从局里要来一部分扶贫资金,又借助各种关系拉来十来万赞助,修公路、架电话线、建蓄水池,一项项实实在在的帮扶工程建成了,村民脸上的笑容多了,村委开会也开他们宿舍去了,大事小事都要跟他们商量。

②秋天到来时,山上的柿子树上挂起了火红的小灯笼,年又春站在山顶上,深深呼吸着山风带来的果实成熟的香味,他又一次醉了,久违的情绪在胸膛里鼓胀。

下山的时候,年又春看见瘦瘦的高小根背了一大筐煤。他早听说高阳山上有煤,可一直没顾上详细问。他叫住高小根,要看看他筐里的煤。高小根说这煤是无烟煤,好烧。山上不少,也不深,有时候找准了几镢头下去就能看到黑煤。

年又春一听立即兴奋了。这么好的资源怎么村里早就不知道开发呢,要开发出来,村民不早富了,还用他们来扶贫?年又春一回村就把村委会主任叫来,问他煤的事。主任说早也想开发,村里没钱,投资不起。找市煤炭局的一个技术员来看过,他说都是“鸡窝矿”。年又春问他啥叫“鸡窝矿”。主任说就是矿床太小,一小片一小片,跟鸡寫一样。年又春一听沉下脸,“鸡窝矿”也是矿啊,怎么着也能給老百姓带来财富不是?村主任一听忙点头说,是,是,是。

于是,高阳村的煤矿开挖了。没钱,招外地的人来开发,村委会账上的钱慢慢多了,村民下窑挖矿,每天也可以挣八十块钱。高阳村热闹起来了,轰隆隆的汽车、拖拉机从年又春帮忙铺设的公路上开进来,又开出去,一车车煤挖出来,又拉走,换成了钱。第二年春天到来时,一些村民家里开始准备盖新房,谁见了年又春都双手拉着他说感谢啊,感谢党。

年又春是喝完高小根的喜酒才离开高阳村的。高小根在矿上挣了钱,买了辆三轮摩托;还从山外娶回一个漂亮媳妇。年又春借着酒劲说:新娘子长得好看,回头给我当模特。高小根乐得直握手,不停说:喝酒,喝酒。

年又春的扶贫工作结束了,在全市召开的表彰会上,年又春做典型发言,他声情并茂,会场上好多人都在悄悄擦眼泪。没多久,年又春的先进事迹报到了省里,省里对市里的驻村帮扶工作进行了嘉奖,年又春不但晋升一级工资,还被调到市科协做了主席。

年又春一年多后翻看他的获奖作品《听槐》时想起了高阳村,他对高阳村的深厚情感被一下勾了起来。到高阳村去!年又春立即带上司机出发。

③暮秋时节,高阳村的风很劲,黄的叶子在车前翻卷飞舞,车轮带起的小石子儿敲打着车窗车门,发出清厉的响声。

停,快停下。年又春看见高小根了。司机停下车,年又春下车叫高小根,高小根迟疑了一下才认出是他,忙过来拉着年又春的手说:年局长来了,大家都一直念叨你呢。年又春叫高小根一起坐上车回村,高小根说不了,他得上坟去。年又春忙问:谁不在了?高小根苦笑一下:媳妇。八月份下大雨,她从山上下来,一个挖过的废煤矿突然塌了,媳妇一下陷了进去,肚子里还有五个月大的孩子。

年又春惊呆了,怎么会这样?他沉默了一会说,我们一起去。年又春和高小根一起慢慢朝山上走,年又春越走越心惊。满日疮痍!他只能用这个词来形容他所看到的。到处是挖过的和正在挖的小窖洞,废弃的煤矸石。曾经茂密的树林,现在几乎不剩几棵树,孤单地守着快速苍老的高阳山。

年又春在离小根媳妇的坟前跪了下去:都是我的错。高小根忙拉起年又春,年局长,你是我们的致富大救星,是她命不好,赶上了,怎么能赖你呢?

年又春没有勇气走进高阳村里,他匆忙赶了回去。

三个月后,市里禁止小煤窑开采的通知下来了,一件由年又春设计的巨型雕塑也从省城运到了市里,又被运到高阳村,是年又春自己掏钱制作的。

那是一根细细的弯弯的金属大针,足有十来米高,斜依在一个底座上,在太阳下发出耀眼的光芒。年又春给这个雕塑取名字叫:缝山针。

乌鸦

孙艳梅

老婆子在门框与门把之间拴了根线。黑色的缝衣线，细，轻轻推门就会断掉，楼上共两间卧室一个储藏室，老婆子挨个拴。拴好，她把老花镜推向头顶，试着推推门，线果然马上抻直要断掉的样子。老婆子扶着楼梯扶手一步一挪下楼。

老婆子坐在厚厚的蒲团上，沏一壶普洱，给墙上照片的老头儿倒了一杯，反手泼下，老婆子坚信反手泼下的茶水老头子在那边才能喝到。又给自己倒了一杯茶，慢慢呷着。

老婆子本来和墙上的老头子是沂州街的一对神仙儿。住二层小洋楼，吃自家种的菜，三个儿子讲究孝道，你来我往槐花串似的看望老两口。老两口还有什么心事啊，就在西边房檐下栽下一片肥竹，撒了一把粉豆花的种子。风吹起来，竹影花影影影绰绰照进屋里。屋里的老头儿老婆子坐在蒲团上喝茶，虽然有沙发，可是老两口却喜欢坐蒲团，蒲团厚厚的，四周用花布缠绕。喝着喝着，会像喝酒一样咣当一声碰下杯，茶喝得是花团锦簇。也许连老天爷都嫉妒他们了，说把老头收走就收走了。头天晚上老头儿还唠叨着要第二天一早起来拔拔小菜园的草，半夜就硬在了床上。神仙伴侣撇下一个。

给父亲送完殡，三个儿子着手讨论老母亲的赡养问题。仓廪实，然后知礼节，三个儿子的仓廪还算实，争着抢着让老母亲去家住。大儿子说，我是长子。二儿子说，我家住的宽敞。三儿子说，我是医生。定夺不下，老大说，听妈的，妈说上谁家就上谁家。

老婆子望着儿孙满堂高高矮矮的一屋子说，守完“头七”再说吧。守“头七”是沂州街的风俗，老婆子又说，这几天都累，不要都守在这里了，每家轮一晚吧。

第一天轮到老大和媳妇当值。老婆子坐在厚厚的蒲团上，慢慢呷着茶，呷着呷着一窗的斜阳就渐渐枯萎下去，天色暗下来，长子长媳如约而至。

白话一阵，老婆子毕竟上了年纪，就在毕毕剥剥的燃烧着的白蜡烛声中，睡着了。长子长媳窝在客厅的沙发上头靠脚脚靠头，睡了。院里的狗，这几天人来人往的，也是乏了，应付差事般叫两声，也睡了。外面的一城灯火，远远近近闪烁着，把夜晚没开灯的房间映得明明灭灭。

忽然，老大被媳妇的脚挠了一下，老大翻身跃起，媳妇瞪了他一眼，朝熟睡的老婆子呶呶嘴，两人蹑手蹑足上了楼。

两口子把两间卧室一间储藏室翻了个遍，一无所获。媳妇说，你爹你娘没攒下好东西，至少还有洋钱吧，怎么连洋钱声都没听见？老大挠挠头，既然没找到，咱赶快下楼吧，让娘发现了，我这老大以后得蒙着狗皮出门。媳妇说，咱神不知鬼不觉，你娘哪会发现？说罢，媳妇把门轻轻阖上，甚至连门上挂的一条香荷包都纹丝不动。

老婆子在天光大亮的时候醒了，她像埋伏了一夜的猎人一样上了楼。

黑线断了，一大半垂头丧气地耷拉在门把上，另一小半耷拉在门框上。老婆子揉揉昏花的老眼，愣片刻，觉得早上明晃晃的艳阳顿时暗淡无光了，一步，一步，下了楼，长子长媳头靠脚脚靠头仍旧睡得正酣，老婆子挪到蒲团上，将昨夜剩的残茶，抖抖索索地倒了一盏，喝下。

第二天晚上，老二和媳妇当值。

一晚上，老婆子睡得并不踏实，醒醒睡睡中，看着儿子和媳妇一直都头靠脚脚靠头睡得很酣，可是早上上楼去看时，黑线仍然断了。

第三天，老婆子在楼上拴线时，有些后悔自己的行为了，可开弓哪有回头箭啊，她咬咬牙，既然要试，就试到底吧。

早上醒来的老婆子做的第一件事就是上楼。老天爷啊，那根细细的轻轻一开门就断的黑线竟然仍旧拴着。神谕般的晨光渗进幽暗的斗室，老婆子眼睛酸涩起来，小三，没白生，没白生哇。

老婆子宣布，她要跟三儿子住。搬家的时候，老婆子只带走了茶桌和蒲团。老婆子小脚点点的站在屋子中央指挥着，我就要这个桌子，好喝茶，剩下的你们分分吧。另外俩儿子就有些带气，都是些破烂，白送也不要。

老婆子在三子家一口气活到九十。有一天，小孙子爬到她膝盖上，小孙子刚刚在学校里学会了讲故事，他骄傲地给奶奶讲《乌鸦喝水》。讲完，老婆子摸摸小孙子的头说，乌鸦聪明，飞到哪里都能过上好日子。又有一天，三子和媳妇商量贷款换个大房子。家里俩儿子一个老人，是有些局促。老婆子说，贷啥款，我这里有。她起身，找把剪子，把两个蒲团小心翼翼地拆开，层层叠叠的棉絮中铺陈着百元大钞及洋钱，数来得有百万元之多。

（《微型小说选刊》2018年22期）