阅读下面的作品，完成下列小题。
梅开庾岭为香国
①2012年1月下旬，我们全家决定到南雄梅岭去赏梅花。
②梅岭，又称大庾岭，岭南岭北遍布梅花树，每到冬天梅花怒放，漫山遍野，暗香浮动，成了梅花的世界。因此梅岭自古便以“梅开庾岭为香国”闻名于世。
③其实，梅岭的出名并不仅仅因为这里盛产梅花，还因为这里有着深厚的文化底蕴。其中最著名的要算“梅关古道”。梅岭自越人开发后，中原文化逐步在梅岭生根开花，并向岭南传播开去。古道开通以后，南北交通大为改观，直接推动了岭南经济的发展；其次，这里历来就是兵家必争之地，中华人民共和国的开国元勋陈毅就曾经率领部队在这一带坚持了3年的游击战争。
④历代文人墨客以梅为对象在梅岭留下了大量的诗文，形成了独特的梅文化。梅岭诗碑林就是从中选择了不同时代、不同风格的梅花诗作，请名家镌刻于碑，立于梅岭的东坡和古驿道两侧，供游人欣赏。我们在此处驻足良久，细细品味，似乎有股高洁清新的芬芳扑鼻而来。我最感兴趣的是陈毅写的《梅岭三章》，“取义成仁今日事，人间遍种自由花”。一种舍生取义的凛然正气油然而生，梅岭也似乎变得更加神圣高洁！
⑤我们一家人沿着一条不很宽的水泥路徒步上山。忽然，外孙在前方大喊：“外公，快来看梅花哟，好多的梅花！”我们顺着声音朝前走去，拐过山角，果然见到前面的山坡长满了梅树，梅树上不见叶子只见梅花，朵朵在枝头凌风绽放。阵阵寒风吹来，满山梅花随风摇曳，空气中散发着淡淡的幽香。可惜对于它们的品种名称，我是一个也说不上采，只记得毛主席有一首《卜算子·咏梅》词：“风雨送春归，飞雪迎春到，已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。”还有刚才在碑林看到的何香凝咏梅诗“南国有高枝，先开岭上梅，临风高挺立，不畏雪霜吹。”这两首诗词贴切地赞美了梅花的高洁品质，给人一种奋发向上的精神力量，难怪有人主张把梅花定为“国花”。
⑥女婿让我给他讲讲古道历史，于是我信口开河，讲起了古道的点点滴滴。秦朝以前，五岭之南属南蛮之地，车马不通，人烟稀少。古道最初设关始于秦朝，梅关在秦时称横浦关也称泰关。唐朝时候，宰相张丸龄路过此地，见山路险峻难以通行，便向唐玄宗谏言开凿梅岭。当时因发展经济的需要，唐皇下诏由张九龄负责扩展梅岭古道。因工程浩大，张九龄足足用了两年时间才完工。古道开通后，南北交通大为改观，当时的梅岭古道一片繁荣，成为沟通南北的重要通道。后人为了纪念张九龄开凿梅岭古道的功绩，在道旁建有“张公祠”和“夫人庙”。
⑦夫人庙内供奉的这位夫人就是张九龄的侍妾戚宜芬。传说张九龄主持开凿扩展梅关古道，连开七七四十九天，工程毫无进展，白天凿开的石头，晚上又自然合拢。一白发老翁告知他是山神在阻挠，需以孕妇之血祭祀。戚宜芬见丈夫愁眉不展，问知缘由，当日深夜，她披衣起床，冒着凛冽寒风，走到梅岭山巅的巨石旁，手提长剑，撩衣袒胸，口中叨念：“皇天在上，我乃张九龄侍妾戚氏，身怀六甲，因梅岭道开凿月余毫无进展，若皇天布灾，愿将妾命献祭皇天。”遂举剑剖腹而死。从那天起，凿开的石头再也不会合拢了。经过两年的努力，梅关古道终于开通了。为纪念戚宜芬的献身精神，人们在南山脚下建起了夫人庙，感戴戚夫人的功德。
⑧我们继续前行。离山顶不远，有一株青枫树，树下立一石碑，上书“东坡树”三字。传说苏轼因新党重新执政被贬惠州，途经梅岭，回首北望，不觉悲从中来，便在关楼大树下的茶亭歇息。卖茶老翁见苏轼愁眉不展，便询问原委。苏轼据实相告。老人指着茶亭前的一棵大松树说：“苏大人不必忧伤，您看，这棵松树是我20岁时种的，被雷劈过几次，它还是那么粗壮！”又说：“苏大人光临岭南，是岭南的福气啊，以大人高才，在岭南云游些日子，再回江南，一定鹏程万里！”苏轼听罢摇手，并给老人写《赠岭上老人》一首：“鹤骨霜髯心已灰，青松合抱亲手栽。问翁大庾岭头住，曾见南迁几个回？”谁知老翁亦通文墨，立即和诗一首：“岭头卢老一炉灰，长短根茎各自栽。轻贱已消先世业，知君海上去仍回。”
⑨苏轼辑别老人以后，宿于山下龙泉寺，心中怏怏．复又作诗《过大庾岭》：“一念失垢污，身心洞清静。浩然天地间，惟我独也正。今日岭上行，身世永相忘。仙人拊我顶，结发受长生。”
⑩离开梅岭七年后，苏轼获赦北归。他二上梅岭，来到青枫树前，只见茶亭仍在，人去亭空，不禁老泪纵横，吩咐随从拿出笔墨，将《赠岭上老人》写在一亭柱上，然后在另一亭柱题上《赠岭上梅》：“梅花开尽百花开，过尽行人君不来。不趁青梅尝煮酒，要看细雨熟黄梅。”题罢，神情庄重地向青枫树长鞠一躬，喊了一声“归去来兮！”便举步北上。后人便把这棵青枫称为“东坡树”。
⑩我们来到梅岭北侧一座新建的观景台上，遥望山下的江西省大余县，但见阡陌田畴碧波万顷，青山绿水重峦叠嶂，县城内高楼林立，沭浴在初春的阳光之下一切的一切是那么宁静和自然，那么生机勃勃。
⑩遥想当年梅岭古道人声鼎沸，肩挑马驮，是何等的艰辛！如今，高速公路穿过梅岭，从广东南雄到江西大余，不需半个小时即可到达，真是“天堑变通途”啊！想到此，我禁不住心血来潮，东施效颦赋诗一首：
远上庾岭山径坷，雪后寒梅花更多。脚行古道怀贤相，眼观苍松叹东坡。
遥想往昔人似蚁，喜看今日车如梭。古今多少兴衰事，化作一曲大风歌。
（取材于蓝诗传同名散文，有删改）
【小题1】下列文学常识表述不正确的一项是

A．“暗香浮动”源自“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，表现梅花神清骨秀的气韵。

B．“舍生取义”出自《孟子·告子上》。《孟子》与《大学》《中庸》《论语》并称“四书”。

C．***《卜算子·咏梅》与北宋陆游的同名作品异曲同工，均以物喻人，托物言志。

D．苏轼，诗与黄庭坚并称“苏黄”，词与辛弃疾并称“苏辛”；文与欧阳修并称“欧苏”。

【小题2】下列对文章内容的理解，不正确的一项是

A．***、何香凝的咏梅诗真切地赞美了梅花的品质，因此有人主张定梅花为国花。

B．梅关古道于秦代开始设关，唐代进行拓展开凿，现代开通高速公路，天堑变通途。

C．戚夫人以身献祭皇天的传说充分展现了我国古代人民与自然进行斗争的献身精神。

D．苏轼途经梅岭的前后两首赠诗，内容和心境大不相同，由懊丧消沉变为旷达乐观。

【小题3】下列为“梅关古道”写的三副对联，你认为哪一副最好？请结合原文和对联的知识，说明选择理由。
①梅止行人渴 关防暴客来
②梅展古今文化兴盛 关通南北繁荣经济
③梅香百里，花拒左迁客 关锁千崖，风迎开路人
【小题4】本文题目“梅开庾岭为香国”意蕴丰富，综观全文，你认为其中有哪些含叉？以此为题有怎样的表达效果？
【小题5】文中苏轼赋诗道：“浩然天地间，唯我独也正。”请结合当下社会生活或你的阅读体验，谈谈对这两句诗的认识。

阅读理解
谁能润泽我们的生命
——尤 今
⑴书对我而言，犹如空气。它无处不在，无时不有，而我，时时刻刻都需要它。
⑵自童年开始，我便明白，肚子饿了，找食物吃；眼睛饿了，找书看。我的双眸，时时都处在饥饿的状态中，只要一书在手，我便如蚁附膻，既有“蚕吞桑叶”的快乐，亦有“蜂儿采蜜”的满足。
⑶略识之无，我便发现，屋子里的每一寸空隙，都漂浮着一缕一缕的书香。视线所及之处，有书；视线不及之处，亦有书。高高低低地叠着、密密麻麻地堆着；疏疏地散放着、齐齐地排列着。书和屋子，你依我依地化成了一个圆满的整体。在那如饥似渴地从书籍汲取营养的童稚时代，我们的物质生活是捉襟见肘的。书却为我营造了一个金光灿烂的世界。
⑷父亲总是买书，不是一册册地买、而是一摞摞地买，当他把书提进门时，忙家务的母亲总是很快地把湿漉漉的手抹干了，把那一摞书当成瑰宝一样，小心翼翼地捧过来，欢天喜地地拆看。
⑸万籁俱寂时，母亲在荧荧灯火下执卷而读的样子，真是美丽。微鬈的睫毛静静地在眸子下方印着扇形的影子，脸上浮着一抹蜻蜓点水式的、若有若无的笑意。
⑹她低头看书。我仰头看她。她快乐地沉浸在文字那个神秘莫测的世界里，而我，向往那个世界。于是，跌跌撞撞地闯了进去。最初，一知半解，等一进入情况，便痴痴地迷上了，书，自此成了生命中不可分割的一部分。
⑺成家之后，整间屋子氤氤氲氲都是书香。我站着读，坐着读，躺着也读。我读书的时候，孩子也人手一册地读。一家大小静静地、齐齐地读书的那种感觉，美好到了极致，幸福到了极点。
⑻站在浩如烟海的书籍中，突然想起青少年时代的一件往事。那时，零用钱有限，想买书，只能将钱一点一滴地储存起来，存够了，才得以一偿夙愿，那一回，看中了赛珍珠的译著《大地》，翻来覆去地看，爱不释手，可是，没有钱买。一连两三周，上书局时，总先去看看那部小说还在不在，如果还在，便抽出来，用手轻轻摩挲一番，才恋恋不舍地放回去。后来，学校考试，忙着温习功课，没上书店。考完试后，钱也储够了，便风风火火地赶往书店。可是，那部朝思暮想的书没了。我觉得心里有一种说不清的疼痛，在书架旁晃来晃去，像个无主孤魂。
⑼阅读，是一种多功能的活动，也是一种潜移默化的浸润活动。许多散文和小说，都不着痕迹地蕴藏着隽永可贵的价值观与人生观，它会在阅读的过程中，慢慢地流入读者的内心深处，那种影响力，是巨大而深远的。台湾漫画家蔡志忠说过：“要成为出色的漫画家，非得喜欢读书不可。画只是技巧，出色的漫画，出自无穷的想象。不读书，就表示没有好奇心，怎么可能画出精彩的漫画？”
⑽实际上，阅读所能带来的脑力冲击，大得超乎想象。它足以将水面上的一个小涟漪化为滔天巨浪，从而创造出一个个奇迹。
⑾阅读带来的大快乐，是任何其他的活动都难以相比的。当它让你哭时，那种感动，能够进入心坎很深的地方；当它让你笑时，那种快乐，像是融化在心上的一块糖。它时而像铁锹，在你心叶上挖出一个个痛楚的窟窿；时而像辣椒，辣得你汗如雨下却又拍案叫绝。有时，它像雷像电，狠狠地劈下来，将迷糊混沌的你震醒；有时，它又像云像雾，让你腾云驾雾、浑然忘却世间的一切烦恼。
⑿我觉得自己最大的“成就”是：以书为种子，在孩子的心田里种下了一株快乐的树。这树，永不枯萎。
【小题1】“我”认为读书有哪些益处？（用原文回答）
【小题2】读选文简述：书对“我”一家三代人有怎样的影响？
【小题3】简要分析第⑵段画线句为什么优美。

阅读下面的文字，完成后面的问题。
冬日阳光
周涛
①冬日的阳光洒在落地窗上，如同美酒注入透明杯盏。爬山虎在墙上红似秋天的枫叶，然后渐渐叶落、枯萎，好像刻意在模仿古诗的意境“落叶满阶红不扫”似的，仿得逼真。四棵海棠叶落果在，稀零零的枝上挂了不少小铃铛似的海棠果，在阳光的酒里泡着，给过冬的乌鸫备了些救命粮。
②天空已不是盛夏的蔚蓝，但仍然是蓝，灰蓝。不是夏天的心境了，夏天是人生的30岁至50岁，现在是秋尽冬来，是60岁以后的人生了。60岁以后是什么样子？就是眼前这个样子，繁华过后便是凋零，心境灰蓝却仍是蓝。一日之计是夕照明，一年之计是秋近冬。只有这冬日的阳光赛酒浓，温暖贴心不伤身。它已不再酷烈炙热，而是轻抚你的皮肤，温暖你的骨头，融进你的血液，照看你的心脏。它像个性情温和经验丰富的老中医，在你耳边轻声叮咛：“老骨头是缺点儿钙了，常出来晒晒。”“你全身的那些河流渠溪是有些淤了，要清理了。”我问它：“我吸了几十年烟，肺有没有毛病？”它看了看：“肺的纹理有些粗糙了。”我问它：“是不是抽烟抽的？”它说：“抽烟粗糙，不抽烟也粗糙。你活了六十多年了，怎么能不让它粗糙？”我听罢，心中释然。这个老中医说得有道理，人家不故弄玄虚，也不拿它的专业吓唬你，不像有些半懂不通的医生，总是把医之大道往术之小路上引。直到以科学的名义把病人逼进死胡同。
③阳光就这样照临，让人茅塞顿开。一群鸽子在灰蓝的天空中飞翔，像是要把阳光搅拌均匀。它们盘旋，兜圈子，似乎总觉得还没搅匀，不满意，一遍又一遍地兜圈子。更高的天空，盘旋着一只鹰，它兜着更大的圈子，低头俯视那群鸽子，好像在更大的范围搅拌着。
④阳光普照着它们，看似无心却有心。前些日子落的雪，在阳光下消融。房檐上滴答滴答地融水，让人以为是下雨，直到雪块从房顶上轰的一声滑落到地上，才使人从恍惚中清醒过来。猛一抬头，雁阵摆满天空，阳光照着那阵容，大地望着那迁徙，天地无声地为之肃穆。这是久违了啊。雁南飞!这几十年你们到哪儿去了？灭绝了？孤零了？还是全被人关进笼子以备烹炸了？少时年年见，欢呼一阵，习以为常，几十年它们在天空中杳无踪迹，才感觉到心里顿缺一角!没有雁阵的天空如同世界末日的先兆。如果勇毅的跋涉者已经放弃了探求，那么这世界的末日还会远吗？
⑤终于，大雁又飞来了，这个上演了亿万年的神话和传说，在中断了几十年之后，又奇迹般地再现，重又延续。我不知道应该感激谁，但我的心中已充满了感激。愿江河永不断流，湖泊永不枯竭；愿冰川永不坍塌，北极熊的家园常在；愿冬日阳光永不变为雾霾外的叹息；愿人类明白除了自己活也让其他万物活……
⑥这时，温暖的阳光开始渐渐稀释，就像朗姆酒里加了冰块。正午那种淡淡金黄的颜色，开始变浅了，光泽有些收敛。这是下午五点的阳光。上午的光芒已经走了，午休起来依然坐在前廊的落地玻璃窗前，院子里的景物一览无余。我喜欢这样呆坐着，什么都不去想，什么仿佛也都想过。思绪的大朵浮云静卧天空，看起来是静止的，一动不动。实际上哪有纹丝不动的云呢？它貌似静止，实则一刻也没有停顿，它滑动在灰玻璃似的天空，而且不停地翻滚着，让阳光把每块云朵的缝隙都晒透……
⑦我想，天空真是一本大书。无字，但是有标点，有图画，它的内容可以说丰富极了，可是又有几个人去认真读它呢？人们每天都忙着低头看路，谁会想起来仰头看天呢？看天的事交给了天气预报，天气预报也只告诉人们天的脸色，更多的内容谁去注意呢？就算有心去注意，又能看出什么名堂呢？天意从来高难问，人生易老天难老。就这样静静地坐着，挺好。一天当中最好的时光，就这样静静地从身边溜走。寂寞吗？一点儿也不。恰恰是一些热闹的场合，使我觉得孤独。独处使我充实。“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”是的，自从这人世间有了鲁迅，再说多少话都像是废话了。
⑧人活百岁，算算也不过三万六千日。这三万六千日就等于三万多块钱，经得住花吗？何况绝大多数人没有这么多存款，两三万属于正常，一两万也还凑合，还有更少的，生命的穷人。所以每一天都是珍贵的。有书名曰“一日长于百年”，悲观还是乐观？我反之曰“百年短于一日”，乐观还是悲观？活着喘口气，死了闭上眼。喘气也不能吸光空气中的氧，闭眼也不能关掉人世间的忙。谁走了地球都照转，但是太阳走了并且再也不回来，地球可就惨了。
⑨现在太阳就正在走远，漫天泼洒的银辉正不断地收回，像一个曾经慷慨大度的人变得越来越吝啬。他收捡着自己挥霍无度的银币，渐渐远去，在西边的山头坐下来歇了一会儿，背影浓缩为一枚殷红的印章。
⑩这时是下午近七点钟，东中国已经天黑了，而西部，西部犹有夕照余光。
（选自《散文选刊》，有删改）
【小题1】本文的标题是“冬日阳光”，试简要说明“阳光”在文章中的作用。
【小题2】本文的写景段落工笔细描，极具特色。请结合第①段内容进行赏析。
【小题3】“一日长于百年”和“百年短于一日”的说法有何异同？请具体说明。
【小题4】本文的构思行文，集中体现了散文写作“形散神聚”的特点，请简要分析。

阅读下面文字，完成下列小题。
故乡的井
姚秦川
①那坎井位于村子西头，我家的东南角，是我一直魂牵梦萦的地方！
②直径不过十五米，水深约十五尺，开挖于六十年代，服务于大寨田。到我上小学的时候，它已经退伍了，井台因不堪风雨的蚀剥，已七零八落。东北角塌陷约四五米，成了涨水的溢流处，流向是村内一条干涸的河道。正是这坎饱尝失意之苦的时代产物，成了农村孩子的乐园，丰富了我带有浓重乡土特色的童年。
③田畦里玉米苗高过了头，桃杏涨红了脸，谷子正挺直腰板的时候，井台边就会围满了脸上流着泥道、赤着黑红的上身、留着狗啃似头型的像我一样的野孩子。
④村里的小学铃声一响，这些土生土长的乡里娃就会挥舞着刚褪下的上衣，高喊着，风也似的钻进通向那坎井的地里。邻近井边，早已经成了一丝不挂的小泥鳅，管你禾苗的叶子拉疼了稚嫩的肌体。山里的孩子不娇气，等一猛子扎进井里，有的就只剩下欢乐了。
⑤扭动着狗刨一样的躯体，扬起一弧碧水来一小伩儿，用力将伙伴的头压进水里，一撅屁股到水底挖把淤泥，甩給水上孩子画个满身地图，之后在残缺的台上晾个太阳浴，哪怕老师在身上划出了白道，被罚立半天，我们还会雀跃着来到井里嬉戏。
⑥井里有村里人放生的鲫鱼。十多年来掏干过井水，鱼儿长得膘肥体壮，所以对我很有诱惑力。由于水深，捞捕是希望太小。于是就盼下雨，下大暴雨，下到井水涨满了哔哗往外流。那时我会不等雨停，披上一个塑料袋，到井口水道边守着。
⑦透不出气来的鱼会游出深水，跑到水道里来，我总会有不小的收获。洗脸盆里会有半盆战利品，有鱼，有泥鳅，有草鱼，还有白鱼条子。有时雨下的太大了，把水冲到了周边的田里，我就能在田里拾到不少的鱼。问起大人鱼怎么会在田里时，得到的回答却是天上下鱼。
⑧后来雨水少了，在井边捞鱼捡鱼的机会也没有了，但我有了新的兴趣。找出一根绣花针，用火烧弯，串上根线，挂上一条蚯蚓，可以在井边卧钩垂钓。看着五彩的云霞映在水里，感受着蜻蜓点水的飘逸，顺着水面泛起的涟漪伸展思绪，听着风儿穿过苗尖的声音，真正能钓上鱼来那是件很不容易的事。自制的土钩往往让上钩的鱼又及时跑掉了，虽然我的耐性足够有余。
⑨有一次竟然也钓到了鱼，巧的是我正要起钩回家时，鱼儿咬着钩正跑呢。我一扬手，一条好大的鱼破水而出，鱼身伴着落下的水花透着火红的夕阳，景美心更美。我举着钩鱼也不摘顺着村子跑了一圈，羡煞了伙伴，当真是得意了一番。
⑩北方的冬日，催降了雪花，凋落了绿叶，撕裂了地皮，啸黄了天地，也冰封了那坎井。冰下是一个世界，冰上又是一个世界。劈开几块木板，嵌上两根铁丝，钉出一方冰车；或锯一橛圆木，削制一陀螺，镶上一废弃钢珠，就又有了新的乐趣。划出的冰痕里印满了痴痴的笑声，旋转的陀影里舞动着无尽的快意。
⑪至今，村里的古松又增多了一图圈年轮，那坎老井再次遭遇削体的命运。由于地下水位的下降，那坎井因为水源持久，被村里人改装成食水井，盖了盖儿，只留一门洞大小的口在井东北角。
⑫我每次回家都会到井边看上一看，寻找我对它不变的依恋。然而形与影都已远去，感受的只有物是人非。好在井周围的田比井高出一圈，每到夏季，这里也能出现那坎井依昔的模样。虽然是井中有井，但我坐在田畦上，还能回溯一下和那坎井一样逝去的童年。
【小题1】下列对本文相关内容和艺术特色的分析和鉴赏不正确的一项是

A．文章开头两段重点介绍了“井”的过去，交代了“井”的地理位置、大小和修建年代，写出了“井”的破败和萧条。

B．文章第⑩段“划出的水痕里印满了痴痴的笑声，旋转的陀影里舞动着无尽的快意”一句运用通感的手法，表现出孩子们在井边嬉戏的愉快。

C．文章第②段、第⑪段两次写到老井遭遇削体的命运，首尾呼应，突出了老井饱尝失意之苦，表现出作者对时间流逝的伤感，对事物变化的失落。

D．本文综合运用说明、记叙、描写、抒情等表达方式，回忆童年时与井有关的美好时光，抒发了对童年生活的怀恋与不舍。

【小题2】“井”是一种景物，更是一种符号，本文围绕“井”这一特定符号，回忆了哪些童年趣事？请简要概括。
【小题3】本文在语言运用上有何特色？结合全文加以分析。

（三）阅读下面文字，完成下列题目。
一言不发就各奔东西
萧耳
①在毫无准备的情况下，开始读上海文汇出版社朱耀华老师向我推荐的《凭什么》。我孤陋寡闻，对作者王小龙，也是中国口语诗的先驱王小龙一无所知，而朱老师，那种让人稀罕的老派编辑的激情在暗流涌动，期待我读出某种呼应。
②初读一千字，顿时惊呆，以为是一部精彩长篇小说的开头。作者的笔触有一种不凡不羁的才子气，他要驾驭记忆，驾驭苏州河边驳杂的光影，驾驭流浪和饥饿。
③1962年，那个著名的年份，我未曾经历过。要10年后，我才初尝这个世界的滋味。但是王小龙笔下妈妈们走来走去的纱厂，准确击中了我的童年记忆。
④王小龙笔下那个跳入苏州河的“小瘪三”男孩，我应该也认识。他就是我街坊。曾经对他做过恶，不想跟他玩，就把他一把推下了运河河滩，然后因闯大祸得到一顿暴揍。我8岁，镇上时常有游行队伍敲锣打鼓地经过，那翻天覆地的热闹与欢腾，仿佛明天就会实现四个现代化。一个中午，我听到游行队伍的锣鼓声，端着饭碗就箭一样射了出去，热闹没看成，我摔倒在门槛上，缝了八针，手上留下永远的伤疤。
⑤原来我与素不相识的王小龙，还有如此隐秘、相通的记忆：关于热烈激情的游击队伍、古巴糖、腌咸菜、江南最冷冬天瓦檐上挂着的冰条以及开春前奇洋难忍的脚后跟等等。
⑥我从书中读到，1964年，作者王小龙已经小学四年级了，那么他是1950年代出生人，是红旗下的蛋，却经历过解放后所有的煎熬岁月。在他的书中讲述的那些片断、记忆、故事，如今没有经历过那个时代的下一代读之，或许会有某种魔幻现实主义的错觉。像我这样在童年见过亢奋场面的，一勾连起某种记忆，依然有一种肾上腺激素分泌忽然旺盛的激动，那浪漫、迷狂、飞升犹在，仿佛姜文电影《阳光灿烂的日子》，我们的童年都曾经是那个无法无天站在烟囱上的马小军，我们不需要去学而思，我们有大把时间在街上游荡，和神神秘秘不停在开会的大人们不同，我们童年的空气中充斥着无政府主义和自由主义气息，像一道白炽的光。而如今，我们正面临着被嘲笑保温杯里泡着枸杞，被嘲笑油腻中年。
⑦王小龙说，“人生的耿耿于怀多数都是对自己的厌恶和无可奈何。”那么以一种王小龙似的既天马行空又絮絮叨叨自得其乐的方式描述往昔，与他记忆中的上海往事干杯，或许也是因为诸多“对自己的厌恶和无可奈何”吧。
⑧《凭什么》虽然不是传统意义上的长篇小说，更像一种介于虚构与非虚构之间的新文本，我从作者童年读到他退休，也许你读到后来也会像我一样，“觉得自己伤感得像长篇小说”。另一方面，似乎又听到时代的倾诉者王小龙自言自语——经历了这么多事情，“人的神经大概就这样一点点粗大起来”。
⑨书看到后来，我以为作者并没有以知识分子情怀作为立此书之本，他并不掩饰那些不算高级的腔调和趣味，他的记忆是草根气息浓郁的，对旧时代故事既是“白头宫女闲话说玄宗”，又有老工人师傅对曾经生活琐事的津津乐道，因为这样鲜明的个人风格，《凭什么》明明可以更知识分子，你却看到了更多的时代世相。
⑩同样写上海老市井，《繁花》也写世相，骨子里是知识分子的，《凭什么》的骨子里却真正藏了一颗平常心，有一种对生活的彻底平等，无所谓高与低的通达与觉悟，王小龙更像一位持众生平等观的说书人，认的是最朴素的理，在惊堂木拍响之前，那些狰狞的狼狈的粗砺的暧昧的香艳的麻木的，都已经看开了，看透了，看淡了。
⑪后来我知道其实作者是位著名的诗人，纪录片导演是他的职业，他是一名地道的上海知识分子，有着上海老男人的风度翩翩，他在陈村的“小众菜园”里写东西。他家铁路宿舍二楼东北角的小房间，曾经是上海相当稀罕的在野文化地标。书中几处提到他的诗人朋友顾城北岛等，说起顾城在他家睡地铺，要他拉小提琴的往事，也说得云淡风轻。说到自己的父母辈故事，我恍惚以为自己又在读老金的《回望》。
⑫说此书有世相感，不仅因为王小龙有嬉笑而不怒骂，也因为书中三教九流各色人等如此鲜活，比如某个在徒儿们面前展示雄性力量的工人师傅瞬间让人想到西门庆，既市井又滑稽，而最野性的欲望，即便在最禁锢的时代都能市井又滑稽地狼奔豕突。王小龙不太愿意评说自己经历的那些过往，他更像一位换上浴袍，走进大众澡堂子的洗澡客，在热气蒸腾的澡堂子成为话语的中心，他可以是显者，也可以是隐者。在大澡堂子，说什么之乎者也，达官贵人或贩夫走卒，最后都不免赤裎相见。
(选自《钱江晚报》，略作改动)
【小题1】作者的“惊呆”在文中画横线部分表现为怎样的语言特点?
【小题2】如何理解第⑨段“时代世相”一词在文中的作用。
【小题3】作者喜欢王小龙的作品《凭什么》，为什么要以“一言不发就各奔东西”为题?
【小题4】根据全文，分析作者把王小龙比作洗澡客的用意。