阅读下面的文字，完成小题。
犁的情结  
高维生
农具中，我最喜欢的是犁。辽阔的土地，一头牛，一只犁杖，一个人，耕过的田地，像海中翻腾的浪花，有了鲜活的气息。犁像笔一样，写下对土地的情感，对丰收的渴望。农人的吆喝声，单调、朴实、透明，风儿似的掠过，牛儿循着熟悉的声音，牵动犁杖。
一个农人的活计做得是否地道，不仅看他出不出力，重要的是对土地的情感和对农具的热爱。打量他的犁杖，就了解了一切。
农具当中犁是让人尊重，敬畏的，如果把农具排行的话，犁应为老大。这并不是因体积而论，是它的耐苦、执著和坚毅。犁像动物界中的老虎，平时安静，隐卧一旁，动起来有摧枯拉朽之势。一年中，大多的时候，它闲置被人遗忘，只有播种的季节，回到土地上，积攒的力量才爆发出来。
今年春天，我回到故乡，在延吉喧闹的街头，寻找童年的足迹。童年的大杂院，变作前尘往事，一条宽大的马路，掩盖了我在异乡的不尽思念。站在马路边，注视穿梭般的车流，耳边的聒噪，有了不尽的感伤。
第二天，在友人的陪伴下，来到了五凤屯，这是我童年生活过的地方。
乡村人少车少，没外人打扰这儿的平静生活，一个人走在洪分河的堤坝上，两旁是桦树林，它摆脱了冬天的冷酷折磨。新生的叶子滑爽，富有弹性，清晰的纹络，流动着土地的汁液。蔓延的野草中有打碗花和飞舞的蝴蝶，草的清香像水一般地涌动，一潮潮地扑鼻。鸟儿像歌手，唤醒了深深的记忆，消除了心中郁积的烦躁。欢快的河水，像大地的女儿抛下的缎带，丰富的情感，润养岸边的村庄、田野。慢悠悠走动的牛车，铃铎的叮咚声，让我想起童年的欢乐。
不远处的土地上，一头牛拉动犁杖。农人的吆喝声，听后特别舒坦，不像汽车的噪音，撕裂耳膜。牛听着主人的指挥，犁划开黑土地，犁尖被土地磨得锃亮，没一点斑斑锈迹。农人神情专注，无一丝杂念，那一刻，他在倾听土地和犁的情语，翻耕的泥土，像一朵朵开放的花儿，舒展的叶子，浸润清晨的露珠，漫着花的清新。我在鲁北平原，见过忙春的景象。有的人家牲口紧张，一家老少齐上阵，父亲扶犁，儿女和妻子拉犁。套绳搭在肩头，弯弓腰身，一步一个脚印，留在身后的土地上。汗水湿透衣服，滴落在泥土中。人和土地的情感，不是一两句简单话说得清的。
我扶过犁，上学时，学工学农的热潮铺天盖地，风起云涌。一个学期要有多少课时学工学农，走出校门，到广阔的天地里去学习劳动。上农业课的老师是个男老师，课堂上除了讲课本的知识，他还说了很多的趣事。在他下乡的邻屯，有一个上海知青集体户，刚到东北的时候，闹了好多的笑话。上海弄堂长大的年轻人，细皮嫩肉，穿着统一发的黄大棉衣，戴着黄棉帽子，操一口南方口音，惹得乡下人好喜欢。他们还不知苦难的滋味，对乡村事事感到新鲜：板障子、柈子垛、土炕、雪堆、屋檐下的冰溜子。看村头往地里拉粪的牛车，觉得很有意思，就像电影中的英雄人物在战场上，对着前方大声地喊道：‚前进！‛牛车一动不动，急得不停地拍打牛身上，牛慢慢地倒刍，听不懂知青小伙子在说什么，更听不懂江水滋润的南方话。
我们喜欢男老师的实习课，在田间地头的劳动，搀杂玩耍的因素。有一次，我们到学校的学农基地上课，一张犁摆在地头，他牵来牛，教同学们如何上套，讲耕地对一年的重要性。他做一系列的示范，告诉我们在扶犁中注意那些环节，牛在他的吆喝声中，拉着犁听话地向前走。犁翻开土地，男老师扶犁的神态，给我们留下了深刻的印象。每一个同学都要上去，亲手扶犁，试一试，犁在我们的手中变得不听使唤，牛也不听话了，走走停停，像在田地散步休闲。轮到我上场，更惹得同学们大笑，我扶犁时东摇西晃，像喝醉了酒，牛儿不时地‚哞哞‛叫两声，提出抗议。
犁在我的眼中是浪漫的，像一首长诗，歌颂人、土地、未来。它是那么地热爱土地，从不背叛。它不像镰刀，如同一只不安稳的松鼠，做些琐碎的事情，然后被人随便地丢弃。
一个人在春天，在童年的乡村的大地，又一次听犁的歌唱。 （有删改）
【小题1】下列对小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是（ ）

A．文章以“犁的情结”为题，主要抒发了对土地的热爱、对丰收的渴望、对童年的回忆以及对“犁的消失”的伤感。

B．文章第三段运用比喻、拟人等修辞手法，赞扬了“犁”的独特品性，同时也对“一年中大多的时候，它都闲置着被人遗忘”略感遗憾。

C．第六段“鸟儿像歌手，唤醒了深深的记忆，消除了心中郁积的烦躁”、第七段的“农人的吆喝声，听后特别舒坦，不像汽车的噪音，撕裂耳膜”，与作者对童年的回忆以及文章的主题相呼应。

D．上海知青“对着前方大声地喊道；‘前进！’牛车一动不动，急得不停地拍打牛身上”，这里通过特写镜头，表现了知青们与乡村的格格不入。

E．本文是作者身处“童年的乡村的大地，又一次听犁的歌唱”之后，从心底里唱出的乡情、“我”、土地与未来相依相恋的一曲动人的赞歌。
【小题2】文章以“犁”为线索，多次具体描写了人们使唤牛或用犁的活动，请简要概括。
【小题3】文章说：“农具当中犁是让人尊重，敬畏的”。请结合全文，简要分析作者对“犁”尊重、敬畏的理由有哪些？
【小题4】作者说：“犁在我的眼中是浪漫的”。请结合材料，探究“浪漫”的表现与作用。

阅读下面的作品，完成文后各题。
粮食
学群
人和人见面，会问上一句：吃饭了吗？后来人们认为这样的问法很土，多半不这样问了，可是在乡下，那些种粮食的人，依旧这样问着，种粮食的人知道，他们问的是天底下最重要的一桩事，是生命中不可或缺的事情。
阳光在泥地上扎根生长，那便是生命，在这个世界上，有许多植物动物，用不同的方式获取阳光，最后又把它们身上的阳光传递给我们。它们就是我们的粮食。人类的一切，无不根植于粮食之中，无处不在的粮食，恰恰又是最容易被忽略被蔑视被糟蹋甚至被篡改的东西。
农业时代，就是将一些植物和动物生长直到走向餐桌的过程完整地置于人的面前，让人参与其中，一粒稻谷，从发芽到分蘖抽穗，到最后长成谷粒，那是天和地还有人一同来到一株稻秧上的结果。为了这，你需要一块合适的土地，需要将人与畜的劳作连同肥料一起加入泥土，还需要一份阳光一份雨水，稻子长成了，鸟会飞过来啄走一些，还有一些，会从人的收获中悄悄溜走，逃进泥土的怀抱。这样一粒经历了艰辛曲折甚至是传奇一生的稻子，当它来到餐桌上时，人怎么会随随便便对待呢？农夫和他们的妻儿都相信，糟蹋粮食会遭电打雷劈。
养一头猪是一个家庭屋顶下的大事件。一个“家”字早就说出了一头猪在家庭中的地位。一家人就像对待命根子一样对待它，喂它养它，为它搔痒，为它梳理毛发，清除上头的虱子。当年，我的爷爷奶奶就这样在家里养猪。
猪养大养肥了，整个村子都知道。一头猪大了，就得送往肉食站，就像男儿大了就得出门，女儿大了就得出嫁一样。独轮车转动起来，一路上的坎坷，全都通过那只上了辐条的木轮来到猪身上，在它腹部和肥膘上颤动、晃荡。猪跟着颠簸一路哼哼唧唧，起伏大叫得也响，叫得响肥膘也荡得汹涌一些。那不是一般的肥膘，那是春荒时的粮食，一家人的命根，路的一端传来奶奶的呼唤：
“猪娃子耶，回来哟！”
像是招魂，又像在呼喊着粮食。
大机器时代，人与食物，生命与他的源头被切断，来到人们面前的，只剩下大米、面粉和肉食，甚至连这些都不是，只是米饭、面包和精美的菜肴，或者干脆是一包包袋装的食品。一头接一头的猪或牛，被倒挂在流水线上，就那么嗞的一下，顷刻被一分为二，分别流向两边的生产线，被切割被包装，成为食品流向市场。轰鸣的机器对食物对生命不再怀有敬意，只有喧腾与暴力，再加上冷血与不可一世的狂妄，机器颠覆了粮食，也在颠覆吃粮的人和吃本身。吃饭成了工作，成了闲暇，成了友谊，成为角力场，成为我们的出发点和目的地。
化肥和激素应运而生，改写了季节，改写了雨水，改写了大地和太阳的行期，改写了生命的密码，通往食物的路变得简单快捷，变得容易，农药又恰好可以代表人类的贪婪与凶恶在这个世界上出席，删改本属于上天的事情，人对于食物不再怀有敬意，有的只是贪婪的占有，只是吞噬撕咬带来的快感。饥饿已经远去，食物因多而贱，没有了饥饿，我们拿什么去尊敬食物呢？对食物的敬意没有了，我们拿什么去尊敬自己呢？
小的时候，看到我的老祖父拾掇撒落的饭粒放进嘴里，一料，两料，缓缓地咀嚼……我现在还清楚地记得，一家人围着一张桌子晚餐的情景：整个屋子只为这样一件事情而存在，油灯因为它而照耀，地球为了它从白天转到了夜晚！建阳零点，我们吃得最多的是红薯；那时候，我们讨厌红薯；但恰恰是这些红薯，还有少量稻米把我们喂养成人。
从一粒稻米身上，我听到一条江的流声，听到雪山在冬眠，又听到阳光在催它上路，听到去在飘，风在吹，雨水和泥土在窃窃私语。由此我知道，世间万事，人心的重量，全都可以用一颗麦子或是一粒稻米来称量。我知道，粮食不但进入血肉，也成了我们的灵魂。
【小题1】综观全文，简析文中加点词“篡改”的内涵。
【小题2】作者为什么在第10节描写老祖父捡拾饭粒的细节和一家人吃饭的场面？
【小题3】赏析最后一节划线句的表达效果。
【小题4】本文叙写了与“粮食”有关的人和事，试探究作者的创作意图。

阅读下文，完成下面小题。

（1）今年杭州的第一朵荷花开了。这是杭州电视台都市报道的头条新闻。主持人建议市民到西泠桥边，把荷花一天天长大的过程拍下来。也是这一天，杭州的《都市快报》有篇醒目的报道，叫做：《第一朵荷花开了》。不知道还有哪个城市会这样，把荷花初绽列为头条新闻？杭州会。这种对美的希冀和对美的体会！

（2）杭州还有什么？

（3）杭州有茶。沿着西湖一圈走，密密树荫一层层，处处皆有喝茶人。或许西湖，本是个茶水壶？一座飘着茶香的城市，天天在品味着一份生活的情趣。

（4）杭州有音乐。湖边的草坪上，漂浮着似有若无的江南丝竹。观光车上流溢出缱绻的小提琴协奏曲《梁祝》。这是一座被爱情滋润的城市。湖边绿丛中的蝴蝶多为纯白，而且常常成双成对，那一定是梁祝相伴重游故地。

（5）杭州还有树。我总觉得杭州的汽车不是从马路上开来的，是从树丛里驰出的。汽车也不是开进城市，而是驰入林子。舒展的梧桐在空中搭成密密的树廊，成片的桂子把人们带进植物的天堂，真觉得杭州的天空都让树住了。杭州市区有无数的古树名木，苍劲挺拔，风华依旧。面对这些300岁、500岁、1000岁的前辈，不能不心生感佩！

（6）杭州更多的是公园。西湖边上，一石一木都令人驻足，随便切一块下来便是公园。杭州出伞，杭州人也爱打伞，防晒或防雨。粉白、粉红、粉绿、粉兰，开在公园的绿阴丛中，像一朵朵移动的花。有一次我在绿世界里看到一种特大的绿叶，赶紧趋步上前，绿色的大伞！总是看绿看花了眼，把绿色的都看成了叶。

（7）杭州最不缺少的，是文化。如果想把写西湖的诗文数一数，那就如同想去数西湖边那花、那草、那树。白居易的“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤”，柳永的“三秋桂子，十里荷花”，杨万里的“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，固然令人赞叹不已，击节吟唱；即使那些很忧伤的词句：“半堤花雨，对芳辰消遣，无奈情绪”。“湖水湖烟，峰南峰北，总是堪伤处。新增杨柳，小腰犹自歌舞”。即使是伤湖之词，那杨柳新塘，那小腰堪伤，那花雨芳辰，也令人神往!

（8）西湖的水，汇聚着千年的沧桑。西湖里叶叶扁舟，讲着悠远的、不尽的故事。西湖边的长街小巷里，藏着各朝各代太多的记忆。这里有梁祝、济公、白娘子，更有白居易、林逋、岳飞本、文天祥、龚自珍、鲁迅。杭州城无处无典故，无处非景观。杭州的历史文化只有杭州的自然风景配得上，杭州的自然风景也只有杭州的历史文化配得上。

（9）清诗人袁牧有诗曰：“赖有岳于双少保，人间始觉重西湖”。

（10）“重西湖”，因了岳飞、于谦，又不仅仅因为岳飞、于谦。还因为苏东坡。最重杭州的人，不是你，不是我，是杭太守苏东坡。山上的鸟都认识他，水里的鱼都认识他！他在杭州抒发情怀的诗就有400首！写西湖也没有人写得“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”。据说诗人***多次到西湖，但没写过一首西湖诗。她说《饮湖上初晴后雨》写得太绝了，就“不敢造次”。

（11）“重西湖”还因为抗清英雄张苍水的临刑绝呼：“好山色！”张苍水“带镣长街行，告别众乡亲”――官巷口的刑场，杭州百姓已是素衣素服，白茫茫一片来送行。张苍水气势豪迈地拜别乡亲，又满怀深情地看一眼那温润绵延的山岭。“好山色！”这是英雄留给西湖最后的声音。

（12）“重西湖”，还因为西湖的山水留下过鲁迅的足迹。白娘子的传说引发他为普通民众追求心灵自由的呼喊，激发起这位反封建战士的斗志。有谁会像他那样，对雷峰塔如此深切的关注，并将态度鲜明地表达出来？

（13）“重西湖”，还因为杭人为明日杭城绘制一幅幅的蓝图。杭州人说：西湖不仅是杭州的西湖、浙江的西湖，更是中国的西湖、世界的西湖。西湖的每一寸岸线、每一块绿地、每一处设施、每一处景观，都要让市民和游客共享。杭州刺史白居易曾说：“江南忆，最忆是杭州”西湖展现的，是美，是大气，是包容。

（14）西湖的早晨，是老年人的乐园，鹤发童颜映朝阳，揭开西湖每天的序幕。西湖的白天属于旅游者他们带着家人和朋友来亲近西湖，拍摄下一幅幅复习户风光，无意中自己也成为西湖一景。西湖的夜晚，属于下班族和情侣，映月三潭，秋月平湖成了温馨的背景。

（15）杭州，兼具历史和浪漫，兼具传承和创业。这些年有一个常用词叫“可持续发展”。在这里我看到的是可持续幸福。杭州有有断桥，有孤山。但是断桥不断，孤山不孤。它们与整个中华大地紧密相连。不仅是杭州，整个长三角地区，整个中国不都在这温馨和谐中风风火火地向前迈步吗？

（16）人在湖边走，边走边与那湖对话，是一种享受。不，不仅是一种享受……

【小题1】写出高中课本鲁迅小说的一个篇名_______________
【小题2】第（1）段写电视台将“荷花初绽”作为头条新闻，显示了__________________
【小题3】第（5）段“杭州的天空都让树住了”这句话好在哪里？
【小题4】第（9）段在构思上的作用是（1）_______________（2）_______________
【小题5】下列说法正确的两项是 （　　　　）

A．作者写杭州人爱喝茶是为了表明杭州人追求悠闲与散淡的生活。

B．爱打伞是杭州人的一个生活习惯，伞也是西湖风光的美丽点缀。

C．西湖的价值就在于出现了众多的文人以及他们留下的隽永诗文。

D．张苍水临刑前绝呼”好山水”，既赞叹了杭州山水，也书法了故国情怀。

E．从全文看，作者描绘西湖的美好风光，是为了强调西湖是世界的旅游胜地。

F．文章运用记叙、抒情、议论等方式，主要为了赞美今日杭州人的幸福生活。

【小题6】综观全文，概括“重西湖”的主要原因：
（1）_______________（2）_______________（3）_______________
【小题7】文末说“不，不仅是一种享受……”，请续写一段80字左右的文字。

阅读下面的文字，完成下面小题。

背叛炊烟

胡宗波

“背叛”炊烟，需要勇气。

生活在鄂西北山区的人，似乎从出生之日起，就已被命运圈养在了重重大山怀抱里，整日里要和炊烟相依为命。

或许是命运的驯化，温顺的山区人顾家，更恋家。每天，村人执拗地在炊烟上挂满家的味道，倔强地把炊烟定格成为家的方向。一天天，一年年，炊烟被雕琢成了人们心灵的归宿，剪不断，理还乱。很多人甚至一辈子都没走出炊烟划出的半径。

在我眼里，炊烟就是宣布吃饭的口令。

在那个饥肠辘辘的年代，对于还是个孩子的我来说，食物散发出的诱惑，无疑令我无法抗拒。至于下顿将着落在哪儿，我大抵是不会去理会的。我心里只有炊烟。发展到了最后，就算全村的炊烟同时升起，哪一道炊烟是自家的，我能一眼分辨出。

那时，炊烟不仅滋润了我的肠胃，也滋润了我的梦。

可我从来不是一个懂得感恩的人。相反，我回报给炊烟的，大多是怨，是恨：恨它营养不够丰富，恨它花样太过单一，更恨它有时还填不饱我肚子。

与我对炊烟的矛盾态度相比，父母从来怀着一颗虔诚之心。炊烟生病了，父母精心呵护着，助它早日康复；炊烟失落了，父母安慰开导着，帮它尽快振作。炊烟有灵性。虔诚的心，换来了炊烟的信任。它配合着父母，苦苦支撑着摇摇欲坠的日子。

然而，在父母虔诚的背后，其实也蜷缩着一颗不安分守己的心。父母领着我在日子里摸爬滚打的同时，矢志不渝送我去读书。他们已领教了日子的苦。他们不想将这种苦留成“财产”，等我去继承。为了孩子长远计，父母替我谋划着对炊烟的“背叛”。

背叛，是需要勇气的；勇气，则需要成本。为了抵抗不断膨胀的生活，搀扶起勇气，父母几乎把腰弯得和大地平行，瞪大疲惫的眼睛，在日子里翻拣着能对抗生活的元素。其间，父母还要顶住村人随手扔来的冷嘲热讽。那大都是些认为读书没用的村人。站在父母的“背叛”上，我把父母的期望打包，系在肩膀上，在“背叛”的道路上愈走愈远。若干年后，我彻底“背叛”了炊烟，走出了乡村。

在异乡，任我踮脚眺望，却看不到一丝炊烟。内心的空虚惆怅如同滚着的雪球。

在炊烟的浸泡里长大的人，炊烟就是他的根。一个人，一生里烙印着三条根，那是从国别、地域、家庭三者文化差异中沉淀出来的。“背叛”了炊烟，就斩断了地域和家庭这两条根，我这一生，注定将处于失根后的无根状态。这时，在记忆里存活的新鲜炊烟，仿佛一封封家书，用眼眸盖上思念的邮戳，不时呼唤着我回去。

每一年，我都会回故乡，只为亲手摸摸升腾的炊烟。摸着它，我才能暂时找回丢失已久的乡音，才能短暂回收久违了的内心踏实。

这些年，每次回去，家乡都有变化。村人的生活水平真正像是芝麻开花。在欣慰的同时，我却觉得与故乡又生疏隔膜了几分。现代化的炊具，不断打压着炊烟氤氲的范围。我希冀的炊烟，越发地单薄瘦削。

我知道，终有一天，故乡会被膀阔腰圆趾高气扬的现代化日子改写。我也知道，总有一天，我再也看不到炊烟。

我更知道，一缕缕炊烟，终会在我记忆的窖藏中酝酿成一种乡愁，继而在我的记忆里，站成一道道风景，更站成一位位亲人。

背叛，总是要付出代价。没有了炊烟，也就失去了故乡，再也没有远道而来的消息，能把一种叫幸福的感觉催生。

【小题1】下列对文章有关内容和艺术特色的分析鉴赏，不恰当的一项是（）

A．开头点出炊烟，总领全文，交代特定的地点与独特的地理环境，引出下文对炊烟的“背叛”。

B．面对村人的冷嘲热讽，父母冷静坚决，更能表现出父母对生活的深层理解和对我的殷切期望。

C．随着时代的进步，传统农耕生活会逐步被现代生活取代，作者对这种变化既欣慰又充满留恋。

D．作者在痛苦挣扎后背叛了炊烟，文章以悠远复杂的笔触通篇叙写了作者逃离故乡的全过程。

【小题2】结合文本，赏析画线句子“这时，在记忆里存活的新鲜炊烟，仿佛一封封家书，用眼眸盖上思念的邮戳，不时呼唤着我回去。”
【小题3】作者在文中写到为了实现父母的期望“背叛”了炊烟，结尾又说“没有了炊烟，也就失去了故乡”。结合全文说说这样写是否矛盾，为什么？

阅读下面一篇文章，完成小题。

直起身来，看见船帆和大海

汗 漫

上海，这座城市的名字本意就是“到大海上去”。所以，上海雅称“海上”——在大海之上，万类自由，梦寐开阔。这座城市的街道有着船舷的陡峭和甲板的动荡，灯火浩瀚，力量四溢。

我所在的药物研究院地处静安区。附近有著名的静安寺，寺门前的金铸匾额上镌刻寺名，从左向右念是“寺安静”。之所以强调“安”“静”二字，大约是为了平衡，平衡周围无边无际的繁华和喧嚣。

以香樟树为主体构成的药物研究院的浓荫深处，时时可闻鸟鸣。鸟鸣心更幽，令偶尔独自值夜班的我惊喜。倘若在周末加班，还可以看到一群鸟把翅膀收敛身后，在办公楼或实验楼的台阶上散步，像把手背在身后谋划未来的董事长、总经理，也像我院那些被研究生们昵称为“老板”的导师——他们也的确是大大小小的老板了，以课题组为财务结算单位，公司化运作，自负盈亏。一群鸟一样的老板，或者说一群老板一样的鸟，在泥土，在市场，寻找着草粒和水。

我的办公桌位于上世纪初期一个英国人所建的别墅式小楼内。来来往往的院长、院士、厂长、经理、广告商，来来往往的电话、传真、文件、报表，来来往往的汉语、英语、韩语、日语尤其是沪语……作为这家拥有上市公司的药物研究院的核心，这里繁忙，芜杂。所有的善良、邪恶、阴郁、明媚，小楼与我都无所不有。作为一个在壁炉旁边办公桌上写字谋生的家伙，我有可能成为各种类型和性质的人，只要有适当的环境和气候催发。因此，我必须对体内的毒素和阴影保持警惕，对这座小楼内的黯淡保持警省。

我的工作主要就是写字：报告，请示，通知，条例，合同，协议，章程，规划，贺词，某某在某会议上的讲话……为了让这些文字从空白中涌现，我必须在文件室、会议室、实验室、工厂乃至餐馆、酒吧等地穿行、观察、请示、聆听，将领导意图落实于自身行动，用以下与写字无关的若干规则，制约自我：

——头发理短。九年前，我从高校来到这家研究院接受面试。人事处长含蓄提醒：“小余啊，作家们是不是头发都很长呀？”妻子当天就把我逼进理发店。短发，伪装了我散漫的内心，给人一种钉子般充满进取心的错觉。显然，头发长的先生只适合散步于空山野水间，优哉游哉，诗意盎然。倘若让他在清晨的上海街头奔跑，其必头发张扬如同疯子，不合时宜。从头开始，在上海，每半月理发一次。

——西装领带。在皮肤的遮盖形式上与西方接轨，可令人形成“我是一个具有世界视野、遵守市场规则的人”之幻觉。在上海，一个穿休闲装的秘书紧跟穿西装的老板，是不和谐的。我在院领导们的西装品牌附近稍低的价位上购置一套西服，在陪他们出席正式场合的时候脱掉夹克、紧急换装。用领带锁紧喉咙，避免内心独白脱口而出。院长看着面目一新的我：“小余，转眼间换了一个人似的！难为你了。”他是一个在西装和夹克之间过渡得比较从容的人。

——注意平衡。比如，对同事，敲门的力度和节奏要一视同仁并注意音响效果。某君曾愤愤：“余，你敲我的门是嗵嗵嗵，敲院长的门是嗒嗒嗒……温柔极了。”我惭愧，认真研究了这两扇门。同样的力度和节奏，敲出的声音果然迥异，原因是该君的门比院长的门微微薄弱。我请他谅解。之后，尽量降低敲击其门扉的次数和力度。从此，对敲开所有人的心扉不再抱以期望。

诗人、作家聚会，我常常被视为一个“小经理”；同事聚会，我又往往被呼为“诗人”“作家”——一个总是出现在客场的队员。在“诗人”“作家”被注入复杂意味的实用主义上海，直觉告诉我：应当将“汗漫”这一笔名造成的倒影，移植到白昼生活以外的夜晚书房里去；让“余秘书”与“汗漫”相互尊重、审视、滋养，而非相互鄙夷、排斥。这是一个理想，何其困难。

研究院内小花园旁耸立着三座铜像，纪念三位去世多年的药物科学家。

上世纪五十年代，他们先后从美、英、日归来，成为我国现代药物研究领域的拓荒者，分别担任过中国工程院院士或我院的院长、名誉院长。同事、后辈一概尊称他们为“先生”。有谁敢把他们喊为“老板”？中国的第一支贵似黄金的青霉素，根治血吸虫病的呋喃丙胺，出于其手，惠及国人。除了三座铜像，他们似乎没有留下多少资产。面对那些把实验室当作名利场和提款机的浮躁后人，三位先生铜铸的目光，显得忧伤。

每天黄昏，一对来自安徽的清洁工小夫妻在清洗这三座铜像时，都放弃通常用的冲刷地面的软皮水管，而是站在凳子上，用干净毛巾蘸水，细心擦去铜像上的浮尘、鸟粪。他们有一个梦想：“将来让女儿考咱院的研究生咋样？在这大楼里做实验，再成为那三个老先生一样的人，研究药，治病救人，积德行善，多好！”

这一场景，终于让我和若干老板感动。

目前，我还残存一丝被感动的能力。这说明，一个虚幻浮泛、模棱两可的家伙并非无药可救。作为一个在壁炉旁边办公桌上写字谋生的家伙，我还有可能从现实生活中抽身而出，重新获得简明扼要的宁静和欢乐。

我喜欢米沃什的名诗《礼物》：

“在这个尘世，我已一无所求。

我知道没有一个人值得我嫉妒。

我经历过的一切邪恶，都已忘记。

想到我曾经是这同一个人并不使我羞愧。

我没有感到痛苦。

当我直起身来，看见船帆和大海。”

假若我在研究院内直起身来，需要沿北京西路朝东走四公里，到达外白渡桥；再乘船越过黄浦江二十公里的浩荡江声，才能看见船帆和大海——这是我和一位伟大波兰诗人之间目前的差距。

毕竟生活在一座以大海为名的城市内，所以，我有希望实现自己后半生的梦想——无论何时何地，一直身，就能看见船帆和大海……

【小题1】下列对文章的理解与分析，不正确的一项是

A．与第2段相对比，第1段中“这座城市的街道有着船舷的陡峭和甲板的动荡”，形象地写出了上海的繁华喧嚣与活力四射。

B．文章第4段中“必须对体内的毒素和阴影保持警惕”，暗含了“我”希望自己的行为和做人原则不被环境影响。

C．作者非常向往那种“散步于空山野水间，优哉游哉，诗意盎然”的自在生活，认为自己已经不可能从现实中抽身而出。

D．文章第6段画线句用了比喻的修辞手法，“钉子”一词给人一种“坚定有力度”之感，与作者的原有情形构成反差。

【小题2】第11段画线句子中，为什么称“三位去世多年的药物科学家”为“先生”而不是“老板”？请结合文章内容，概括作答。
【小题3】本文题目“直起身来，看见船帆和大海”有着怎样丰富的寓意？以此为题有何效果？