鼻子底下就是路

张晓风

⑴走下地下铁，只见中环车站人潮汹涌，是名副其实的“潮”，一波复一波，一涛叠一涛。在世界各大城市的地铁里，香港开始得晚，做得非常壮观利落，但车站也的确大，搞不好明明要走出去的却偏偏会走回来。

⑵我站住，盘算一番，要去找个人来问话。虽然满车站都是人，但我问路自有精挑细选的原则。

⑶第一，此人必须慈眉善目，犯不上问路找凶神恶煞之人。

⑷第二，此人走路速度必须不徐不疾，走得太快的人，你一句话没说完，他已窜到十公尺外去了，问了等于白问。

⑸第三，如果能碰到一对夫妇或情侣最好，一方面“一箭双雕”，两个人里面至少总有一个会知道你要问的路，另一方面大城市里的孤身女子甚至孤身男子都相当自危，陌生人上来搭话，难免让人害怕，一对人就自然而然地胆子大多了。

⑹第四，偶然能向慧黠自信的女孩问上话也不错，他们偶或一时兴起，也会陪我走上一段路的。

⑺第五，站在路边等人的年轻人千万别去问，他们的一颗心早因为对方的迟到急得沸腾起来，哪里有情绪理你，他和你说话之际，一分神说不定就和对方错过了，那怎么可以!

⑻今天运气不错，那两个边说边笑的、衣着清爽的年轻女孩看起来就很理想，我于是赶上前去，问：

⑼“母该垒，(不该你，即对不起之意)‘德铺道中’顶航(顶是“怎”的意思，航是“行走”的意思)?”我用的是新学的广东话。

⑽“啊，果边航（这边行）就得了（就可以了）!”

⑾两人还把我送到正确的出口处，指了方向，甚至还问我是不是台湾来的，才道了再见。

⑿其实，我皮包里是有一份地图的，但我喜欢问路，地图太现代感了我不习惯，我仍然喜欢旧小说里的行路人，骑马走到三岔路口，跳下马唱声喏，对路边下棋的老者问道：

⒀“老伯，此去柳家庄悦来客栈打哪里走?约莫还有多远脚程?”

⒁老者抬头，骑者一脸英气逼人，老者为他指了路，无限可能的情节在读者面前展开……我爱的是这种问路，问路几乎是我碰到机会就要发作的怪癖，原因很简单，我喜欢问路。

⒂至于我为什么喜欢问路，则和外婆有很大的关系。外婆不识字，且又早逝，我对她的记忆多半是片段的，例如她喜欢自己捻棉成线，工具是一只筷子和一枚制钱，但她令我最心折的一点却是从母亲听来的：

⒃“小时候，你外婆常支使我们去跑腿，叫我们到XX路去办事，我从小胆小，就说：‘妈妈，那条路在哪里?我不会走啊!’你外婆脾气坏，立刻骂起来，‘不认路，不认路，你真没用，鼻子底下就是路。’我听不懂，说：‘妈妈，鼻子底下哪有路呀?’后来才明白，原来你外婆是说鼻子底下就是嘴，有嘴就能问路!”

⒄我从那一刹立刻迷上我的外婆，包括她的漂亮，她的不识字的智慧，她把长工、短工、田产、地产管得井井有条的精力以及她蛮横的坏脾气。

⒅由于外婆的一句话，我总是告诉自己，何必去走冤枉路呢？宁可一路走一路问，宁可在别人的恩惠和善意中立身，宁可像赖皮的小幺儿去仰仗哥哥姐姐的威风。渐渐的才发现能去问路也是一种权利，是立志不做圣贤，不做先知的人的最幸福的权利。

⒆每次，我所问到的，岂只是一条路的方向，难道不也是冷漠的都市人的一颗犹温的心吗?而另一方面，我不自量力，叩前贤以求大音，所要问的，不也是可渡的津口、可行的阡陌吗?

⒇每一次，我在陌生的城里问路，每一次我接受陌生人的指点和微笑，我都会想起外婆，谁也不是一出世就藏有一张地图的人，天涯的道路也无非边走边问，一路问出来的啊!

（有删改）

今日刮哪风

赵德发

早晨起床，走上阳台，耳边常常飘来一句发问：“今日刮哪风？”

刮哪风？不好判断。因为城里高楼林立，已经将风削成散兵游勇，在街上乱蹿。即便风势很大，在地上摇动树木，在天上摆出云阵，让我看明白了，我却没办法报告了。因为，我身后不是老家的屋子，我父亲不在里面。这句发问，其实是我的幻听。

“今日刮哪风？”父亲在世时，早晨常用这话问自己、问家人。他从屋里出来，第一件事就是抬头看天，侧眼看树，问上这么一句。如果母亲和我们兄妹有在院里的，就学他的样子，观察片刻，做出回答。如果院里无人，父亲就自问自答。“南风。”“北风。”“东风。”“西风。”

问这干嘛？判断天气。是晴，是雨，心中有数。哪个季节刮哪风，都关系到天气。当日天气如何，适合干什么活儿，不适合干什么活儿，父亲会做出安排。天气如何，还会关系到更长久更重要的事情，譬如旱涝，譬如丰歉，譬如温饱，馨如生死。他当村支书二十年，要操心的事情很多很多。

当然，判断天气，不只是看风向，还要看别的，里面的学问大着呢。光是老祖宗们留下的谚语，就有千万条之多。其实，我父亲并不精通此道，有些老人在这方面特别有才。他们早晨看看风向，望望云势，感受一下气温，嗅嗅空气湿度，便知道当日天气如何。我的一个长辈，就是这样的“老庄户”，深受村邻尊敬。他临死时，向儿子传授这些学问，连同种庄稼的种种窍门，连讲三天三夜，直至气绝。

我父亲讲不出那么多学问，但他卸任村支书之后，却一直保留着早晨问风的习惯。尤其是在年届八旬、病重卧床之后，还常常在早晨扭头看着门外，问上这么一声。农村的风从不暧昧，会清清楚楚地借树梢以表达。我或者弟弟妹妹在院里看明白了，便向屋里的父亲报告。父亲答应一声“噢”，而后不再说话。

我曾问过，他得知风向后做出了怎样的判断，他一般会说“天不好”或者“天不孬”，仅此而已。我曾验证他的判断，当日天气到底是好是孬，有时候准，有时候不准。我问他为何不准，他叹一口气道：“风，太难琢磨了。”

我理解父亲的叹息。风，是这世界上最神秘的事物之一。它看不见，抓不着，却让人通过事物的种种变化而感受到。一年二十四番花信风，让我们欣赏这世界的五彩缤纷；树下一片片飘飞的黄叶，让我们领悟生命的短暂与悲凉；江河湖海上的惊涛骇浪，让我们见识那种“无物之阵”的神威；山崖石璧上的凹窝与孔洞，让我们瞻仰堪与水滴石穿相媲美的惊人造化。

我小的时候，每天也像父亲那样，搞着一个疑问：“今日刮哪风？”父亲的喘气声柔和，那是刮南风；父亲的喘气声粗重，那是刮北风；父亲的喘气声粗重且夹带着“哼、哼”的鼻息，那就是会带来暴风骤雨的东风或西风了。每当东风或西风刮起来，母亲和我们兄妹都会连气都不敢喘。

父亲的“风”刮了八十年，终于刮不动了。那年正月十七，母亲挂在墙上，父亲躺在床上。正像一年前母亲所经历的那样，父亲开始了生命的终结过程，他呼出、吸入的“风”，一下下变慢，一下下变轻。后来，只有呼出，没有吸入，细若游丝。当他吐出最后的一缕，一切归于平静。

这时，我们兄妹五个放声大哭，撕心裂肺。因为，父亲的风尽管有时凛冽，但也有时温暖。更重要的是，若没有他的“风”，我们的“风”就不会出现在这世界上……

（《散文》2017年第12期）

草房子（节选）

曹文轩

桑桑这个人，有时丢掉骨气也很容易。

桑桑像所有孩子一样，对自行车有一种无法解释的迷恋。桑桑的舅舅有一辆自行车。每次，舅舅骑车来他家时，他总要央求舅舅将自行车给他。起初，他只是推着它，就觉得非常过瘾。他把自行车推来又推去，直推得大汗淋漓。后来，就学着用一只脚踩住一只脚蹬，用另一只脚去蹬地面，让车往前溜。总有摔倒跌破皮的时候，但桑桑一边流着血咬着牙，一边仍然无休止地蹬下去。当他能连蹬几脚，然后将脚收住，让自行车滑行下去十几米远时，桑桑的快意就难以言表了。自行车之所以让那些还未骑它或刚刚骑它的人那样着迷，大概是因为人企望有一种，或者说终于有了一种飞翔的感觉。自行车让孩子眼馋，让孩子爱不释手，甚至能让孩子卑躬屈膝地求别人将他的自行车给他骑上一圈，大概就在于它部分地实现了人的飞翔幻想。

而自行车让人觉得最丢不下的时候，是这个人将会骑又不太会骑的时候。

桑桑就正处在这个时候。但桑桑无法去满足那种欲望。因为桑桑家没有自行车。桑桑的舅舅也很难得来桑桑家一趟。桑桑只有跑到大路上去，等别人骑自行车过来，然后用一对发亮的眼睛看着，咽着唾沫。有个人将车临时停在路边，到坡下去拉屎。桑桑居然敢冲上去，推起人家的自行车就蹬。那人屎没拉尽，一边系裤子，一边追过来，夺过自行车后，踢了桑桑一脚，把桑桑踢滚到了路边的稻田里。桑桑抹了一把泥水，爬上来，眼馋地看着那人把自行车摇摇晃晃地骑走了，朝地上吐了一口唾沫。

现在，桑桑身边的杜小康就有自行车。

但杜小康的自行车谁也碰不得——包括桑桑在内。桑桑只能在一旁悄悄地看一眼那辆被杜小康擦得很亮的自行车。看一眼，就走。桑桑不愿让杜小康知道他馋自行车。桑桑在杜小康面前必须作出一种对他的自行车并不在意的样子。

但杜小康知道，所有的孩子，都想玩自行车，桑桑也不例外。

不知是出于什么原因，在一个星期六的傍晚，杜小康骑车穿过花园时，遇见了桑桑，双手一捏闸，就把车停下了:“你想骑车吗?”

桑桑呆住了，竟不知道如何回答。

“明天上午，我在村子后面的打麦场上等你，那里的空地特别大。”杜小康说完，骑车走了。

桑桑的心都快颤抖了。他掉头望着杜小康远去的背景，冰消雪融，竟在一瞬间就将以前一切让他不愉快的事情统统丢在了九霄云外。

这就是桑桑。

第二天一早，桑桑就去了打麦场。他坐在石磙上，望着村子通往打麦场的路。有一阵，桑桑怀疑这是杜小康在拿他开心。但想骑车的欲望支撑着他坐在了石磙上。

杜小康骑着车出现了。他迎着初升的太阳骑了过来。

桑桑觉得杜小康骑车的样子确实十分帅气。

杜小康将车交给了桑桑:“你自己先蹬吧。”他爬到一个大草垛顶上，然后望着下面的桑桑，很耐心地指点着:“身子靠住车杠，靠住车杠，别害怕，这样车子反而不会倒下……”

桑桑忽然觉得杜小康这人挺好的，一边答应着，一边照杜小康的指点，在场地上全神贯注地蹬着。

这真是练车的好地方，到处是草垛，桑桑稳不住车把了，那草垛仿佛有吸引力一般，将他吸引过去，他就会连车斜靠到它松软的身上。桑桑还可以绕着其中一个草垛练转圆圈，也可以在它们中间左拐弯右拐弯地练习灵活多变。桑桑居然可以不停顿地享有这辆自行车。杜小康十分大方，毫不在乎桑桑已无数次地将他的自行车摔倒在地。桑桑很感过意不去，几次将车抚在手中，仰望着草垛顶上的杜小康。但杜小康却冲着他说:“练车不能停下来!”

当桑桑骑着车在草垛间很自由地滚动时，他确实有一种马上就要像他的鸽子飞入天空时的感觉。

在离开打麦场时，杜小康骑车，桑桑居然坐在了后座上。奇怪，他们俨然成了一对好朋友!

（节选自《草房子》，凤凰出版传媒集团，1999年版，P151～153）