赔碗

傍晚时分，老刘面馆开始热闹起来，食客们纷纷来吃晚饭了。

黄伯是老食客，也是老刘的老朋友，他一指门外，说：“嗨，那个孩子到现在还没卖完梨子哩。”

大伙往外一看，只见路牙子边停着一辆三轮车，车上坐着一个高中生模样的男孩，瘦瘦黑黑的，一脸青涩，他并不吆喝叫卖，只是静静地守着车上的梨子，低头看书。他的梨子不错，黄里透红，看样子是自家种的。尽管如此，从中午卖到现在，他车里还剩下一小堆梨子。

天色渐渐暗了，男孩收摊了，估计还得赶一截子路才能到家。他看了看小面馆，好像在下决心。终于，男孩把三轮车小心地推到面馆门口，手上拿着书推门进来，怯怯地对老刘说：“老板，请给我下一碗肉丝面。”

男孩的神情表明，一碗肉丝面对他来说已是笔大开支了。老刘忙客气地说：“你先坐着，面马上就好。”

男孩边等面边看书，不大会儿，老刘端上来一碗热气腾腾的面。男孩咽了咽口水，伸出双手端过碗。谁知这时意外发生了，不知咋的，男孩手一滑，碗没端稳，“哗啦”一声，碗掉在地上打碎了，面泼了一地。

大伙冷不丁被吓了一跳，男孩更是面如土色。

黄伯看着不忍，高声说：“老刘，一碗面要抵人家孩子卖两三斤梨子哩，可怜一口面汤还没进嘴，全泼没了。人家孩子也不是有意的，这碗就不要他赔了吧？”

男孩没吱声，可眼里流露出感激的神色，众人也一脸期待地看着老刘。谁知老刘却把脸一板，一边过来收拾，一边硬邦邦地说：“老黄，话可不是这么说的，我这碗也不是地里长田里收的，也是拿钱买的是不是？”

黄伯被他一呛，有点下不来台，撇撇嘴嚷道：“哟哟哟，老刘，这可不像你的为人啊，你平时不是蛮大方的吗？今儿个怎么了？”

这时，有人愤愤不平，说道：“老刘，这碗，记在我账上，我给钱。”另外一个人叫道：“老刘，再下一碗肉丝面给这孩子，我来付钱。”

众人一片叫好，男孩还是不吱声，脸通红。

谁承想，老刘依旧摇摇头，说：“你们愿意帮他我倒是不反对，可只怕人家不领你们的情，再怎么说他也是一个男子汉，就这么在乎一个碗、一碗面吗？”

老刘这一说，男孩坐不住了，脸涨得更红，声音像蚊子哼一样：“我赔、我赔……”说着，男孩就翻口袋，抓出一把零钱来，显然是今天卖梨子的钱。老刘一把按住他的手，说：“我要你钱干吗？你瞧，我一家子正好爱吃梨子，你把车上剩下的梨子全卖给我，多退少补，不就行了？”

男孩一听眼睛就亮了，敏捷地站起身，不大一会儿，就把车上所有梨子装在塑料袋里，挂在秤上拎进来了，一杆小秤翘得高高的。他大声说：“六斤四两，就算六斤好了，一斤两块半，一共十五块钱。”

老刘点头说：“扣除打碎的碗，再下一碗肉丝面，我找你三块二，给。”

黄伯斜着眼说：“老刘，你这算盘打得贼精，一只碗的钱也不忘记算上？”

老刘笑笑，没说什么，转身去厨房下面。男孩高高兴兴地接过第二碗肉丝面，吃了起来。

吃完面，男孩蹬着三轮车走了，可是才过一会儿，他又急急忙忙地回来了：他忘了拿书。

当男孩匆匆走到面馆门口时，不由得停下了脚步，他听到了面馆里传来一阵“咔嚓咔嚓”的声音，那是大伙在吃梨子。然后有人开口了，是黄伯的声音：“我说老刘，你先前跟人家孩子斤斤计较得像个守财奴，现在却大方地请我们吃梨子，你这是算的哪门子账？实话跟你说，先前看你那么抠，我都在心里发过誓了，我交错朋友了，以后再也不来你这儿吃面了。”

众人也是一片质疑声，说：“是啊是啊，我们刚才也说以后不来你这儿吃了，你得跟我们说清楚，到底是怎么一回事。”

接着，就响起老刘爽朗的笑声，只听他说：“老黄，各位，你们可不能不来，我就指望你们这些老主顾哩。这事吧，我是这么想的，那个男孩也不小了，所以他得学会担当，学会面对困难，而不是习惯于接受同情和帮助。再说，他那些梨子今天卖不出去，明天就没卖相了，所以……现在你们懂了吧？”

众人一起快活地笑了起来。男孩没笑，只是久久地站着，夕阳的余晖照在身上，他心里烫烫的。

（选自《青年文学精选》）

说“木叶”

林庚

①“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。” ( 《九歌》 ) 自从屈原吟唱出这动人的诗句，“木叶”就突出地成为诗人们笔下钟爱的形象。

②“木叶”也就是“树叶”，可是在古代的诗歌中为什么很少看见用“树叶”呢？其实 “树”倒是常见的，例如屈原在《橘颂》里就说：“后皇嘉树，橘徕服兮。”无名氏古诗里也说：“庭中有奇树，绿叶发华滋。”可是为什么单单“树叶”就不常见了呢？□例如：“亭皋木叶下，陇首秋云飞。”( 柳恽《捣衣诗》 ) “九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。”( 沈佺期《古意》 ) 可见洗炼并不能作为“叶”字独用的理由，那么“树叶”为什么从来就无人过问呢？至少从来就没有产生过精彩的诗句。而事实又正是这样的，自从屈原以惊人的天才发现了“木叶”的奥妙，此后的诗人们也就再不肯轻易把它放过；于是一用再用，熟能生 巧；而在诗歌的语言中，乃又不仅限于“木叶”一词而已。例如杜甫有名的《登高》诗中说： “无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”这是大家熟悉的名句，而这里的“落木”无疑的正 是从屈原《九歌》中的“木叶”发展来的。按“落木萧萧下”的意思当然是说树叶萧萧而下， 说：“无边落叶萧萧下”岂不更为明白吗？然而天才的杜甫却宁愿省掉“木叶”之“叶”而 不肯放弃“木叶”之“木”，这道理究竟是什么呢？

③从“木叶”发展到“落木”，其中关键显然在“木”这一字，其与“树叶”或“落 叶”的不同，也正在此。从概念上说，“木叶”就是“树叶”，原没有什么可以辩论之处；可是到了诗歌的形象思维之中，后者则无人过问，前者则不断发展；为什么呢？因为“树”易让人想到繁茂的枝叶，而“木”则易让人想到树叶脱落，也就是说，“木”本身仿佛就含有一个落叶的因素。

④要说明“木”它何以会有这个特征，就不能不触及诗歌语言中暗示性的问题。敏感而有修养的诗人们正在于能认识语言形象中一切潜在的力量，把这些潜在的力量与概念中的意义交织组合起来，于是成为丰富多彩一言难尽的言说；它在不知不觉之中影响着我们；它之富于感染性启发性者在此，它之不落于言筌者也在此。而“木”作为“树”的概念的同时，却正是具有着一般“木头”“木料”“木板”等的影子，这潜在的形象常常影响着我们会更 多地想起了树干，而很少会想到了叶子，因为叶子原不是属于木质的，“叶”因此常被排斥到“木”的疏朗的形象以外去，这排斥也就是为什么会暗示着落叶的缘故。而“树”呢？它 是具有繁茂的枝叶的，它与“叶”都带有密密层层浓阴的联想。所谓：“午阴嘉树清圆。”( 周邦彦《满庭芳》 ) 这里如果改用“木”字就缺少“午阴”更为真实的形象。然则“树” 与“叶”的形象之间不但不相排斥，而且是十分一致的；也正因为它们之间太多的一致，“树叶”也就不会比一个单独的“叶”字多带来一些什么，在习于用单词的古典诗歌中，因此也 就从来很少见“树叶”这个词汇了。至于“木叶”呢，则全然不同。这里又还需要说到“木” 在形象上的第二个艺术特征。

⑤“木”不但让我们容易想起了树干，而且还会带来了“木”所暗示的颜色性。树的颜 色，即就树干而论，一般乃是褐绿色，这与叶也还是比较相近的；至于“木” 呢，那就说不定，它可能是透着黄色，而且在触觉上它可能是干燥的而不是湿润的；我们所习见的门栓、棍子、桅杆等，就都是这个样子；这里带着“木”字的更为普遍的性格。尽管在这里“木”是作为“树”这样一个特殊概念而出现的，而“木”的更为普遍的潜在的暗示，却依然左右着这个形象，于是“木叶”就自然而然有了落叶的微黄与干燥之感，它带来了整个疏朗的清 秋的气息。“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”这落下绝不是碧绿柔软的叶子，而是窸窣飘 零透些微黄的叶子，我们仿佛听见了离人的叹息，想起了游子的漂泊；这就是“木叶”的形象所以如此生动的缘故。它不同于：“美女妖且闲，采桑歧路间；柔条纷冉冉，落叶何翩翩。” ( 曹植《美女篇》 ) 中的落叶，因为那是春夏之交饱含着水分的繁密的叶子。也不同于：“静夜四无邻，荒居旧业贫；雨中黄叶树，灯下白头人。”( 司空曙《喜外弟卢纶见宿》) 中 的黄叶，因为那黄叶还是静静地长满在一树上，在那蒙蒙的雨中，它虽然是具有“木叶”微黄的颜色，却没有“木叶”的干燥之感，因此也就缺少那飘零之意；而且它的黄色由于雨的 湿润，也显然是变得太黄了。“木叶”所以是属于风的而不是属于雨的，属于爽朗的晴空而不属于沉沉的阴天；这是一个典型的清秋的性格。至于“落木”呢，则比“木叶”还更显得 空阔，它连“叶”这一字所保留下的一点绵密之意也洗净了：“日暮风吹，叶落依枝。” (吴均《青溪小姑歌》 ) 恰足以说明这“叶”的缠绵的一面。然则“木叶”与“落木”又还有 着一定的距离，它乃是“木”与“叶”的统一，疏朗与绵密的交织，一个迢远而情深的美丽的形象。这却又正是那《九歌》中湘夫人的性格形象。

⑥“木叶”之与“树叶”，不过是一字之差，“木”与“树”在概念上原是相去无几的， 然而到了艺术形象的领域，这里的差别就几乎是一字千里。

他们曾骑着白马穿过中国

潘采夫

①十一月二十四日，是黄君去世六周年。奇怪的是，想起他的时候，竟丝毫没有伤感的情绪，我只记住了他离去时做了一个鬼脸，还有一声长笑。

②当然这个记忆是骗人的，一个肺魔缠身的人自有太多苦痛。记得六年前做告别霑叔专题的时候，有的报纸用了“沧海一声哭”的题目，嵌入得巧，只是意境落了下乘，编辑不懂，霑叔什么时候哭过？

③戴上耳机听《沧海一声笑》，搜集了六七个人的版本，任贤齐将一首神曲弄得俗气，江智民中规中矩，罗文的声音华美，许冠杰唱出了神韵。听来听去，原来这首歌只专属黄霑一人。最让我热血流动的是黄霑、徐克、罗大佑三人合唱的版本，徐克算是配角，罗大佑声音粗粝，已有身在江湖的感觉，而黄霑声音自由不羁，不讲技法，如旷野风声，又如谁在滚滚江边纵声长啸，歌者动容，听者惊心，这种慷慨悲凉的味道，是别人无论如何学不来的。

④徐克和罗大佑已经是人中翘楚，但仍然配不上与黄霑合唱此曲，在电影《笑傲江湖》里合奏这首曲子的曲洋与刘正风，就像历史上的俞伯牙和钟子期。我以为最好的组合，应是倪匡、黄霑和金庸。金庸入世儒生，黄霑游走红尘，倪匡笑瞰三界，而且精神层面都达到了最高水准，隐隐有儒、道、释齐聚绝顶的气势，目送归鸿，手挥五弦，三人唱起“沧海一声笑，滔滔两岸潮”，那是我能想到的“朝闻道夕死可矣”的场面。

⑤每次想到黄霑，想到倪匡，想到金庸，都忍不住慨叹，这是怎样的人中龙风啊！得有怎样的水土，多少的历史，才能让这样的人现于世间。游龙戏凤，惊鸿一瞥，他们走后，就再也见不到这样的人了。

⑥所以，我一直想弄清楚，他们到底是从哪里来的？他们受过什么样的教育？他们为什么汇聚在了那时的香港？这样人的以后还会再有吗？

⑦黄霑生于上世纪四十年代的广东，一九四九年到了香港，他的香港经历我们比较熟悉了。金庸出生在民国时期的浙江海宁，是当地书香望族，自小就在战争中流亡，但学业不废，弱冠成为报人，去香港《大公报》供职，这才有了后面的办《明报》、写武侠的经历。

⑧最传奇的是倪匡，他同样出生在民国，在内地还当过军人、警察。五十年代到内蒙古垦荒，因冬天拆了一座小桥当木柴，被以反革命罪羁押数月。他决心逃走，从内蒙古、上海一路到广州，然后到香港，从此一生再不北望神州，不迈进大陆一步。

⑨这是黄霑他们那一代的经典路线图，其实何止这三人，太多人走了这样的轨迹。梁羽生是这样，胡菊人是这样，余英时是这样，他们也到了香港：雷震、殷海光、李敖、许倬云也无不同，他们只不过是到了台湾：而唐德刚、巫宁坤等人去了美国。

⑩如果把这些人的人生轨迹一一盘点出来，就是一幅文化“流民图”，他们都是严复、梁启超、陈寅恪的文化余脉，像鸟一样离开民国故土，从此成为海外游魂。唐德刚的《五十年代的尘埃》，巫宁坤的《一滴泪》，黄霑的“浪奔浪流，万里江水滔滔永不休”，金庸的“塞上牛羊空许约”“谁家子弟谁家院”，许倬云的《万古江河》《风雨江山》，听听这些名字，这些句子，哪一个不是深藏着去国之痛，文化之殇？英风之下，多有斑斑泪痕，有如孤鸟之悲鸣。

（11）倪匡的去国经历在香港成为神话，香港人说倪匡是骑着一匹马从中国腹地跑到了香港。这个形象一直吸引着我，成为一代去国知识分子的象征，虽然这形象远不是这么轻松潇洒。骑着白马穿过中国，这是那一个时代的中国文化地图。

（12）这样，我们就可以理解，为什么黄霑能够“沧海一声笑”，林夕不能，方文山不能，余华不能。黄霑生在民国，受过完整的民国小学教育，然后投奔香港，香港成为民国文化人的诺亚方舟，人文荟萃之地，他们文脉未断，香火不绝，同时有着对万里家国的深沉记忆，以及去国怀乡的隐隐伤痛。最最要紧的是，那时的香港，是自由的灯塔，经济的中心，文化的集散地。这些风云际会，这些因缘巧合，当得上一句空前绝后，连台湾都不具备这样的条件。而今天的香港，文脉渐渐杳然：今天的台湾，也不再是当年的水土了。所以只有那个年代的香港，才能诞生黄霑，才能诞生倪匡，才能诞生金庸。不会有别处。

（13）这样的人也许不会再有了，也许未来还会有，但我看不到了。

你就这样把草原交给了我

艾 平

在我六岁的那一天，我亲爱的老祖母，你把我举在马背上，我的腿够不到马镫，你就用红缎子把我捆在马鞍子上。你手牵着马缰绳在前面走，一连走了三个屯子，带我拜见了三个可靠的人。你说的话，现在每一次想起来，总是忍不住流泪。

“我把这没有阿爸的孩子交给他的好叔叔了，请你教给他套马的本领吧！”“我把这没有阿爸的孩子交给他的好舅舅了，请你教给他养牛的手艺吧！”“我把这没有阿爸的孩子交给他的好姑父了，请你教他当一个勇敢的男人吧！”……

我一直记得那个早上，我闻到了你锅里喷香的奶茶味，睁了睁眼睛，又闭上。你把我拎出蒙古包，一直带到牛圈里。你两腿夹着奶桶挤牛奶，让我去把半个月大的小牛犊抱过来撞撞奶。

那小牛犊抻开四条腿跑，我追上它，却拦不住它，我拦住了它，却抱不住它，我抱住了它，却抱不走它……你把小牛犊撒在草原上，让我每天去抓抱，直到我把小牛犊抱到母牛的身底下。

你把羊群交给了我，一遍遍嘱咐我：“遇到事情不要慌。那几头大肚子的母羊要生，你就远远地看着它。如果遇上难产的母羊，你就慢慢地帮着它。”

阳光温暖。我看见一头母羊正在分娩，我按着你教给的办法，果然一头湿漉漉的小羊羔就在我的手里诞生了。不一会儿，又有一只母羊生出了一只黑脑袋瓜的小羊羔。

我正想把羊群拢起来往回走，发现一只小个子母羊也有了生产的迹象。也许是头一次生产，它显得十分惊慌。天色暗下去，老鹰出现了，它闻到了母羊生产的血腥味，在羊群边上盘旋着。我的耐心变成了急躁。当我使着劲把小羊羔从小个子母羊的身体里拽出来的时候，母羊的子宫被我给拽脱落了。

当我急吼吼地求助你的时候，你不慌不忙，轻轻地托起母羊的子宫，用温水冲洗干净，一点点送回母羊的腹腔。你又令我提起母羊的后腿，往下顿了几下，还在母羊的下腰处系上了一条皮带，然后把母羊放在蒙古包里照看了一夜。第二天，那小个子母羊就像一切都没有发生过那样开始吃草了。

你两天没有给我一个笑脸，第三天，你告诉我，好牧人是会跟草原说话的人，牲畜冷了，你也知道冷；牲畜饿了，你也知道饿；牲畜疼了，你也知道疼……你说牛儿羊儿和我一样，都是草原的孩子。

那个冬天的雪花好大。早上一推开包门，我就看到了那只灰色的大母狼。它离我们的蒙古包不到五十米，面向我们趴着，一动不动。

我急忙翻身上马，操起套马杆。我知道一出手就可以套住狼脖子。就在这时，我的肩膀被你甩出的放羊鞭击中了。你不让我去擒拿这只闯入我们家园的狼。

它掏你的马群了吗？它叼你的羔子了吗？它向你发出凶狠的吼叫了吗？

你告诉我这条狼不是来祸害人的，它肯定是遇到难处了。

你拎着一块羊腿肉，走到离那只狼五六米远的地方，把羊腿肉往狼跟前一扔，可那狼没有动。

“嗥……嗥……”，直到夜晚，那条狼终于发出了非常微弱的叫声，甚至你拴在羊圈前的牧羊犬都没有被惊动。突然，我听见狼微弱的叫声被放大了不知多少倍，“嗥……嗥……嗥……”，那声音凄厉又高亢，打破了寂静的夜空。我定神一看，啊？竟是你，我的老祖母，你在帮着那狼大声地叫着！

母狼的伙伴听到了呼救声，赶来了。那母狼把头低向身旁的草丛，叼起一只小狼崽。接着，每一条狼都叼起一只小狼崽，飞快地离开了。原来，那母狼是为了守护身底下刚刚出生的孩子。它冒死从早晨坚持到夜晚，才敢召唤同伴来救助。

事实证明你说的对，这群狼的家就在周围的草场上，而我们的畜群却不曾被袭击。

我亲爱的老祖母，你就这样把草原交给了我。

(选自《文汇报》，有删改)