（甲）《报任安书》全文情感真切，有时奔放激荡，豪情满怀；有时荡气回肠，如泣如诉。（乙）开始写受辱的痛苦时，说自己如果服法受诛，“若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异。”这抒发了他对社会不公的愤慨之情；写自己选择忍受侮辱时，说“仆虽怯懦，欲苟活，亦颇 识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉”。这表现了受辱的痛苦，悲切郁闷之情溢于言表。 然后写出他为了完成伟大的巨著《史记》，“就极刑无愠色”；“虽被万戮，岂有悔哉？” 又表现了他豪迈激荡的情感。（丙）最后再一次回想自己受辱的痛苦：“是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡。”好像看到了他悲痛欲绝、神情恍惚的表情。

鼓岭遇雨

那些冬天也被植物纠缠的山野，笼罩在黧铅色的天空下。寒意是从雨雾中升起的，通过古老的街道、房屋和石板路，这些越来越黯淡的景物，又通过冷雨聚集在一起。深埋在时间厚壤下的记忆，那些人，那些古人和洋人——番仔，在雨中，他们会时常出现在闪着冷冽光芒的街道上，彳亍游荡。

那些干净的石墙，经过了一百年，依然百毒不侵，连青苔都没有感染星尘，它们的自净能力太强大、太神奇。也许到了半夜，它会悄悄掸掉身上的尘土和苔藓，挺着贞洁干净的胸，拗着脖子，站在这风雨如磐的时间里。

前面是什么？是条老街。老街一百年的规矩，菜放门前，投币自取，决无贪小便宜者。当年郁达夫和庐隐都来过这里，吃着村民的酒，睡着村民的床，也沉醉于此地的乡风人情，享受着仙境般的桃源生活。庐隐说:“若能终老于此，可算是人间第一幸福人。”那个发现鼓岭的美国牧师伍丁应该是首先发现了这儿天境般的景色才流连于此。

此刻的雨雾依然带着一点黛蓝，好像暮色早临。行人全无，门口的对联亮着唯一的红。但角落里的野茅、竹丛和梅花都在顽强生长。梅已打苞。往四下望去，松林和深厚的山体阴影将视线隐去，那些造型各异的石头屋，古堡一样蹲在蜃景中。在迷蒙深处漂浮的屋脊与院墙，全像是用巨石凿的，像搁在旷野的怪兽，在绵延的青烟中忍受风雨和寒冷的刮削，它们残存的身影是冬天黑色的慰藉。

那个在石头上凿出的游泳池，像是一场舞会过后的枯寂空寞，盛满了特别伤感和别离的残液，落叶成为信物。我们坐在池畔的椅子上抽烟。隔着桌子，关仁山给我们敬烟点火，火光带来的丝丝温暖慢慢渗入身体，仿佛在劝说我们忍耐和勿言。山坡密匝匝的松林里，似还有别墅的废墟，在那儿半露着它们的哀伤。风动山冈，使得这疏肃的季节，芦花飘飘，冻雨霖霖，那些已经离弃的身影，像孤魂野鬼，漂浮在异国的荒野，或散落在破碎的回忆中。

在万国公益社高大的挡风墙外，当地人指给我看纪念郁达夫的鹤归亭，在那儿，农历清明，他曾在村民自酿的酒中醉过，并酒后真言：“魂若有灵，我总必再择一个清明的节日，化鹤重来一次。”更远处是东海，有一条通往连江县的路，但我们看到的依然是无边起伏在细雨中的山岭。

大梦书屋，这座灵异的书楼，在冷雨清寂中独自优雅。是谁将那么有水准的书搬运至此？在门外的野云与寒风灌进来时，那些书，文史哲，都是精心挑选上山的。这是一个石头垒砌的库室。那些深刻的、在历史星空中闪亮的文字，静静地摆放在这里，因为潮湿，翻动书页的声音喑哑而低细。云雾一团团涌进，萦绕在书架和走廊里，你忍不住有想要挺身而出保护这些古老而脆弱的书籍的念头，怕它们在如此的严寒中衰老和死去。我们在书楼听雨。我们在窗口看山。

鼓岭最值得敬仰的景物是那棵1300年的紫杉树，它的体位占据宠大时空，枝桠泛滥，挣扎在微亮的雨中。在那“谷暗山尤静，林昏地愈明”“如擘絮飘扬，如突烟滃涌”的鼓岭浓雾中，虎㘚狼嗥的阵势敲击得群山嗡嗡直响，那种被群山掷下的空旷和时间，变得如此辽阔苍茫；它的挟风的厚重与神秘，几乎覆盖了一座山岭的历史。只有它才有资格与时间对峙，充当证人。寒冬来临，它吞咽着扰人的雨雾，鼓岭的山川在它眼里缓缓移动。

那天的雨，我又想起在吃饭过后，被马原索去的一蔸薤菜，青翠可人，它将被马原带去栽种在西双版纳的南糯山。无论是乔木还是柔软的草叶，在这里经历过万年，如果它们与我们相遇，一定有某种道理。那些植物生长的神秘气息和浓密阴影，有如穿过大地的深邃甬道，抵达生命的秘境。在生命尽情狂欢过后，一株草，连同一棵树庞大的影子，将带往各处，继续呼吸。

(摘编自2018年1月24日《中华读书报》三版，陈应松)

灯影书香

许寿裳在一篇记述鲁迅居京生活的文字里，提到西三条胡同寓所的壁上，挂着一副乔大壮所书的《离骚》句对联，文云：“望崦嵫而勿迫，恐鹈鴂之先鸣！”他说这是鲁迅先生“表明格外及时努力，用以自励之意”。

这对联挂得很有意思，但要像鲁迅那样的人挂起来才能名副其实，如果让我辈来用，就不免僭妄了。

多年前我也动过一会心念，拟请能写好字的朋友给我写一副对联。当时选定的联语是这么说的：“书似青山常乱叠，灯如红豆最相思。”这好像是陆剑南的诗句吧！但那意境的确是完全符合自己当时的生活趣味。斗室中，书刊杂乱，上下堆积。每到天黑，就埋头书堆，对着不怎样明亮的灯光，常常一泡就泡到了深夜里。

要说一灯如豆。当然是极其夸张的，但由于夜深了，灯色也深了，日间浮动的心境，至此也显得分外的深沉。临案读书，那灯豆的情味，拟之红豆的惹人相思，恐怕也不为过。就这样，自己觉得个中天地异常广阔，毫不遗憾地安于一段相当长久的时间。

后来呢，虽然终于给现实轰了出来，不再困守于昔日的书堆了，但对那深灯之下，一卷在手的情思，仿佛总有点“剪不断”的余绪似的。

本来，只要还有时间的余裕，广读点书也是好事。问题在对书籍必须知所取舍。黄山谷云：“擘书覆瓿，裂史黏窗，谁不惜之？”我看未必尽然，天下有许多坏书，劣史，擘以覆瓿，裂以黏窗，可惜的是在瓿在窗，而不在书在史。因为它其实是玷污了瓿，亵渎了窗的。至于如赵季仁所持的平生三愿：一愿识尽世间好人，二愿读尽世间好书，三愿看尽世间好山水。只要他对“好”字义下的允当，则陈眉公所称“读书者当作此观”云云，也还是可加首肯的。

正因为世界上好书甚多，读之难尽，而劳生有涯，便觉得有时偷得一时半刻，局促在斗室之中，埋头于深灯底下，那种乐趣是无穷的，那种辛苦也是值得的。

注：望崦嵫而勿迫，恐鹈鴂之先鸣！集自《离骚》。崦嵫，神话中太阳所入之山，鹈鴂，即杜鹃，鸣时百花皆谢，这两句诗有抓紧时光，及时之意。

江南的春天

陈荣力

持续的阴雨，让江南的春天有点姗姗来迟。

其实，人们对每个春天的感受都是不一样的。记得第一次强烈感到春天扑面而来， 是四十余年前的那个三月。那时我正在浙东杭州湾畔的一个乡村供销站上班，来回途中要穿过一个村庄和一大片江南的田野。村庄有粉墙瓦舍、修竹桃杏，有短巷石径、小院篱笆；田野有河流蜿蜒、田塍阡陌，有青山远隐、岸柳斜逸。许是囿于上下班的匆忙， 往日，对江南乡村的这般景致我多是熟视无睹。而那天早上当我踏上穿越田野的土路时，一阵近乎沸腾的蛙鸣声如波涛一般向我卷来。咯咯咯，咕咕咕，咯咯咕，咯咕咯咕……正是仲春稻秧鹅黄半绿的时机，那暴雨骤落、万锅齐沸的蛙鸣，几乎来自每一寸水田、每一截沟渠、每一滩泥洼……虽然脚步近处蛙声稍淡，但未及抬步，身前身后早被密密匝匝的蛙声层层裹挟，迭迭淹没，咯咯咯，咕咕咕，咯咕咯咕。清晨的阳光照在秧苗上，连着那铺天盖地的蛙鸣，整个田野都恍如一层嫩绿的薄毯绒绒起伏，软软沉浮。 几只勤劳的白鹭时而驻足，时而低翔，在嫩绿的浅处投下几点不规则的倒影。

阳光、蛙鸣、白鹭、绿毯……春天第一次在我十八岁的生命里烙下华美的印记，定格成湿漉漉的底片。而那铺天盖地的蛙鸣声，如春天的歌唱和宣言，是如此的鲜亮、如此的蓬勃、如此的溢满生机和活力。声音，春天的声音，也成为我真切认知春天的第一个关键词。

又一次为春天所感动和震撼是几年后的一个下午，那天当我吃力地将车蹬上海塘， 歇息时不经意抬起头，刹那间，我被深深地震慑和惊呆了。那是一幅怎样宏伟、浩大、 摄人心魄的巨卷啊！但见海塘外几万亩的油菜花如金黄的海洋向天的尽头无穷连绵，没有树木，没有建筑，甚至看不见一只飞鸟，田畴之上、天地之间，有的只这一片广袤得连天接云、浓烈得让人窒息的金黄。风从海边吹过来，天际尽头一缕金黄缓缓起伏，慢慢滚动。那金黄的起伏滚动愈来愈大，愈来愈浓，很快凝成道，连成块，涌成云，转眼间那金黄就卷成金色的波涛，掀起金色的骇浪了……面对这惊世骇俗、主宰整个世界的金黄，我的大脑一片空白，心脏剧跳，甚至都不会呼吸。

都说江南的春天多是小家碧玉的纤丽和精致，倘若你也看到过江南的田野上几万亩油菜花连天接云、大气怒放的春天，那么我相信你肯定会为这种说法感到羞愧的。如果说，色彩作为我感知江南春天的第二个关键词，让我对江南春天的瑰丽和雄奇，有了身心俱澄的崇仰和膜拜外，它也使我明白了一个道理：华丽、完美的春天从来不是自然界单方面的杰作。

春天是丰富多彩、缤纷烂漫的代名词。这样的丰富多彩和缤纷烂漫，也洋溢在人世间。

三年前，映山红开满山岗的季节，我到浙东四明山区的一所小学看望“结对”几年的一位女孩。内向和不善言辞是那里孩子常有的特征，而对“结对”的那些孩子来说，这一特征似乎更为明显，和我“结对”的那位女孩也不例外。那天当我与女孩的老师交谈后正要与女孩告别时，刚才还站在身边的女孩忽然不见了。老师让同学寻找未果，我只得向老师告别，怏快离开。不料我刚走到校门口，女孩气喘吁吁地从后面追了上来。“叔叔”，她一边叫，一边递上一捧开得正旺的映山红。“我刚到学校后面山上采来的，送给叔叔。”她一脸通红，就像做了一件错事。刹那间，我的眼眶有点潮湿。一路上我特别小心地捧着那捧映山红，因为我知道我捧着的其实就是一个春天。

此刻，久违的太阳正洒下一地金光，窗外的玉兰和箭竹上，小鸟在快乐地啁啾，紫薇已绽起了浅浅的嫩芽。虽然持续阴雨让江南的春天有点姗姗来迟，但我相信你已看见江南的春天了。就像每个春天都各不相同一样，说不定你看到的这个江南的春天，还是最美的呢！

（选自《人民日报》，2019年3月27日，有删改）