阅读下面的文章，完成文后小题。
一千年的村庄
陈应松
①是谁使大地上布满了村庄？也许，在田野上劳动求食的人，要有个睡觉的地方，于是有了村庄。也许，一些四处乞讨的人，走累了，决定停下来，于是有了村庄。
②舟车劳顿，千辛万苦，还要走向它。你爱它，或者疏离它，或者怨它，抛弃它，你不可能不走向自己的家乡。你永不回家，你的心，就依然顶着漫天风雪，寻找你曾经的家门和稻草铺垫的床榻。即使你的心不能到达，你的梦，你的噩梦，也会把你带向故乡的村庄。因为，虽然你在富贵繁华处，但你的灵魂却依然衣不蔽体，永远在那个村庄寂寞无依地游荡。我很自卑，我来自草莽，可我不会掩饰和逃避。因为我喜欢草窝！
③夕阳下，烟雨中，它无比美丽。到了晚上，一个村庄一个村庄像黑暗漫上来，星星，萤火虫，再加上有一声没一声的牛叫和狗吠。还是狗吠，村庄的歌，永远的恶调，诅咒和警告着世界，宣告它们威严的存在。当我在村庄里待着，走着，躺着，面对星空大野，突然感觉自己就会变成一只家禽或是一头牛、一件农具。那些在圈里嚼草反刍的牛，或是墙角那在灯火的盲处泛着汗水之光的犁，都是我们，也是他们——村庄的草籽，村庄的祖宗，村庄的人。那些紧守村庄的，在田野上劳作的，我的乡亲，一个个酷肖与他们亲近并饲养的家畜、摆弄的农具。他们分明就是一头牛、一只羊、一张犁或者一把锄头。
④我从来没有见过村庄的春天，就犹如没有见过草们发青和抽芽的时候一样。这些村庄，一律地老。砖，瓦，池塘，石磙，树，炊烟，河流，鼾声和月光，都苍老，像是存在了一千年。为什么村庄总是一个个老人？难道它没有过青春？不可以是一个小媳妇、一个小姑娘？或者，哪怕是一个莽里莽撞的二货楞仔？村庄也许一开始就是老的，因为它叫村庄，所以它才衰老。它的老年斑、凹陷的面颊和青筋暴起的手就是农谚习俗和耕种的经验。它必须是一个老人，豆蔻年华、轻狂无知、搔首弄姿不配成为村庄。
⑤面对一个衰老的长者，不说话，只是拉着它的手，用体温交流。因为它从心底里不再愿意说话，或者它根本就不会说话。沉默是村庄的品德。它嘴巴漏风，牙齿脱落，喉咙嘶哑，它喝过传说中的时间的哑水，它是个哑巴。从土里伸出头来，堕入无边无际的沉默。只有风声模仿着它，穿过无数的小路和巷口，竹篱与窗棂。当雷暴出现的时候，它就趴在泥泞里，披头散发，簌簌发抖。在冬天，它更是衣衫褴褛，一任世界欺凌，袒露在天空之下，任风雪疯狂得意地挞笞，一声不吭。它为什么会是这样？就因为苍老，羸弱，傍土而居，不会表达，沉湎于太久的往事？
⑥村庄里全是些晒太阳的老人，磨得越来越旧的农具与房屋。一个村庄又一个村庄从我眼前飘过的时候，我看见它们的哀伤，在深深的无言中大美着。说吧，村庄，为什么你一言不发？你灯火暗淡，屋顶低矮。在朝暾中苏醒，在星空下沉睡。
⑦每一次，往村庄走去的路上，都是百感交集，爱恨交织，拼命从心底里挖出对它依恋的理由。走近一点，亲爱的村庄，如果我哭过，我也不会妥协。我一个草芥般的旅人，一个村庄的衍生物，一颗草籽的后代，有着强大美好的生存力量和趣味，我生命的葳蕤不取决于他人和泥土，而取决于我的基因。尽管，亲爱的村庄，你老了，你的门楣，不再用柔软厚实的手摩挲以往主人进进出出的头顶，你的台阶长出了蓟草和青苔，你的墙土扑扑往下掉落，獾和鼠成为主人。车辙恶狠狠地砸在道上，破缸、坛坛罐罐随便扔弃，装满了水，养着些蛤蟆和孑孓，一些不该留下的缝隙里会有蛇和蜥蜴。上苍选择永恒，却疏漏了你，你将慢慢随风飘去，化为尘土齑粉。但是，那些与我们生命中的欲望和禁忌紧紧贴在一起的，给我们的行为划界的东西，是不会老去和消逝的。
⑧不要伤心，村庄。我听出来了，你的内心像冬天里莫名从原野上划过的哀鸣，仔细倾听，是风？是树？都不是，是村庄，蜷缩在大地深处的村庄。
⑨村里的墙又在风雪中訇然倒了一片，就像叶子又落了一层。一些上锁人家的窗户破了，就像草叶被虫子啃了。我会在村子里不停地徜徉，让你记住我的身影，那一天，不要不理会我终将被你拽回的亡灵。当我的心因莫名的颤抖而摇晃的时候，村庄在目送我远走的天的尽头，摇曳着，沉入夕阳。
（选自《散文选刊》有删改）
【小题1】下列对原文内容的分析和概括，不正确的两项是 （    ）

A．大量的拟人和夸张的修辞手法、频繁的反问和疑问语句，使文章语言瑰丽，优美而飘逸洒脱，富有生活气息和内涵。

B．第④段中“为什么村庄总是一个个老人？难道它没有过青春？不可以是一个小媳妇、一个小姑娘？”流露出“我”对村庄不美丽的抱怨。

C．文章主要是以第一人称来抒情，表达了“我”想要撇开自己和村庄的关系，想要脱离村庄，却又怀想它、靠近它等复杂情感。

D．作者没有太刻意地限定文章的结构，而是追求以情感来带动文章的发展，这体现在“我”对村庄的复杂感情上。

E．第⑦段中“我一个草芥般的旅人，一个村庄的衍生物，一颗草籽的后代”，这一句流露出“我”对村庄的感恩和赞美。
【小题2】在作者的笔下，“村庄”具有哪些特点？
【小题3】第⑤段说“从土里伸出头来，堕入无边无际的沉默”，请结合原文，谈谈这句话的含意。
【小题4】陈应松说：“深山农村的现状对我内心产生了强大冲击……我这些为数不多的作品，表达了我对农民和农村问题的忧虑……对我们社会孤儿般的农民给予了椎心泣血的同情与理解。”请结合本文，联系现实和生活，谈谈你对这句话的理解。

（题文）十七、阅读下面的文字，完成下列小题。
祈求
林敬钧
①我曾经在长城上看到一位白发苍苍的画家画鹰。在北方特有的那种干燥湛蓝的天空下，苍劲古朴的长城默默地蜿蜒于群山之上。画家在一块白布上泼墨挥毫。长城上的风扬起老人的白发，鼓动每一个人的衣襟。他展开那面墨汁未干的鹰旗。雄鹰起伏振翅，直欲破空而上。阳光普照群山，也照在猎猎作响的鹰旗上。一瞬间，我忽然感觉到一种热血冲破冰层的眩晕，一种沉淀压抑已久的力量猛烈爆发：天空、阳光、长城、老人、长风、鹰。
②那不是我第一次见到鹰，却是第一次为鹰震撼。
③后来一个偶然的机会我在峭壁上看到了鹰的巢穴。那只是一个粗陋的石坑随便地搭上几根粗树枝，其余一无所有。它深深地印在我的脑海里。后来又看到南方一种色彩艳丽的织鸟精致而温暖安全的巢时，我想到了北方的鹰。不知为什么，我总觉得鹰的身上有一种冷峻而直入人心的力量。我明白鹰不需要巢穴，它从不躲避风雨。它是天地间飞翔的精灵，高傲、敏锐、凶猛、无畏，永不留恋巢穴的温暖与安乐。
④我带着一身风尘回到家乡，听说公园里来了个动物展览团。我想起了鹰，于是我去了。
⑤从羽毛的颜色和体形可以看出：那是一只已经苍老的鹰和一只年轻的鹰。鹰架距我不到三米。那只苍老的鹰的羽毛零乱而支棱突兀，腿上有一根粗大的铁链，它埋头翅间。那只年轻的鹰目光迟滞，仿佛在看什么，又什么也没看到。
⑥一个小孩，忽然放肆地把手中的香蕉皮扔向那只埋头的鹰，他一定不知道他做了一件多么愚蠢的事，因为他还在得意地笑。那只鹰猛地昂起了头，有力的颈部弯曲成了一个矫健而凶猛的弧度。我看到它眼中凌厉地闪过什么，它闪电般地直掠下来。然而那不足一米的铁链狠狠地拽住了它，它猛然回坠，被倒吊在高高的鹰架上，晃来晃去。那只年轻的鹰展了展翅以便站稳，它冷漠地看了看脚下的同伴，又把茫然的目光投向远方。
⑦那个被吓呆的小孩这时才清醒过来，悻悻地抓起一把泥沙朝那倒吊着的鹰狠狠扔去，又嘿嘿地笑起来，一边捡石块，一边大声地骂。那只苍老的鹰耸着翅，挣扎着，发出一串低沉的鸣音。它的声音在颤抖。我分明地感到一种苍白而强烈的悲怆冷冷地漫过心头。我拦住那个小孩，叫他走开。
⑧鹰渐渐停止了挣扎，静静地倒吊在高高的鹰架下。利爪笔直地伸向天空——那里曾是它的家园、梦想、荣耀和骄傲。四下沉闷，天地间只有蝉在不停地叫。
⑨我不知道鹰是否会流泪。
⑩那夜我在山顶坐了很久。天上有月，月旁有星；山上有风，山下有楼。我在山顶大梦一场，一颗泪珠从天上落到我的手上。清晨我再去看那两只鹰的时候，苍老的鹰依然倒吊着，刚刚死去。喂鹰的人说，野生的鹰是没法养活的——它不吃东西。他告诉我那只年轻的鹰是人工孵化的。
(选自《美丽如初：10年精短散文100篇》，有删改)
【小题1】（小题1）下列对本文的赏析，不正确的一项是(　　)

A．作者在开篇选择“长城”这个特定的场景，象征了中华民族，同时奠定了沉郁、厚重、苍凉的基调，也为下文看到鹰旗，展开联想以至为鹰震撼作铺垫。

B．作者写南方织鸟精致而安全的巢，是为了与鹰的巢穴形成对比，反衬鹰是“飞翔的精灵”“永不留恋巢穴的温暖与安乐”。

C．作品通过对小孩无知行为的描写，对人类残害动物、虐待人才的行为给予了有力的批判。

D．文章运用象征手法，通过对苍鹰性格的叙写，表达了对志在高远的奋飞精神的渴望。

【小题2】（小题2）结合上下文，按要求回答下列问题。
(1)那只年轻的鹰展了展翅以便站稳，它冷漠地看了看脚下的同伴，又把茫然的目光投向远方。(请品味句中画线词的妙处，
(2)我在山顶大梦一场，一颗泪珠从天上落到我的手上。(请写出这“一颗泪珠”的特殊含意，2分)
【小题3】（小题3）有人认为本文的标题“祈求”若换成“鹰的遭遇”，可以更加突出鹰的不幸。你赞成这种说法吗？请结合对文章主旨的理解，说说你的理由。

阅读下面的文字，完成下列小题。
人总有一天会空缺
田 鑫
玉米秧子被牛踩了一脚之后，它站过的地方就陷了下去，空出一棵玉米秧的位置。我盯着那个不大不小的坑，那棵玉米秧子紧贴着地面，没有一点要站起来的意思。
我总觉得，指甲长了剪短又长上来，韭菜割了过些日子又是一茬，树叶黄了会绿，竟然有些东西空缺了就再也不回来了。越想越失落，并且有一种顿悟了的感觉，才明白这世界上有很多东西，就像被踩进土里的玉米秧一样，总有一天会突然空缺。并且这种空缺，谁也都会遇得到，甚至还伴随一生。
我从童年开始，就在经历各种空缺，并记住它们所带来的滋味和创伤。
小时候寡言，我整天闷不吭声，这种情况直到遇到堆金才得以缓解。他和我相反，一上课就想说话，每一任同桌都受不了他，老师觉得我不说话，堆金要是坐我身边想说话也没得说，没想到弄巧成拙，堆金竟然打开了我这把生硬的锁。
他竟然成了我遇到的第一个突然消失了的人。他将一瓶劣质白酒灌进自己十二岁的身体后，就再也没有醒来。从此，教室里那张课桌的一边就空出一个十二岁孩子的位置，我坐在旁边，守着一个巨大的空洞。
堆金的离开让我明白了人有一天也是会突然空缺的，但是母亲的离开，却让我理解了空缺带来的痛到骨子里的悲伤。毫无征兆，我在放学回家的途中被截住了，来接我的人说你母亲出事了，得赶紧去看看。其实我对出事毫无概念，就跟在他身后。跑到山坡上的时候，一车土豆翻在路上，母亲躺在父亲怀里，软软的，看见我就流起眼泪。我别过头，想把泪水憋回去，可是无济于事。她被送到医院前眼睛还是睁的，送回来就一直闭着眼睛。那个傍晚，在和亲人们一一告别之后，从此家里的院子里炕上饭桌上就空出母亲的位置。父亲和他的几个孩子守着母亲留下的空缺，度日如年。
三年前，祖父去世，这个四合院里又一次出现了让人悲伤的空缺。在过完一生闭上眼落了幕之后，我们把祖父埋到了埋着母亲的那块地里，从此，他作为丈夫作为父亲作为祖父的身份，就永远地空缺了下来。大家尽量把悲伤收起来，装作没事人一样，吃饭的时候，先给爷爷盛一勺，放在供桌上，估摸着他动筷子了，我们才搛菜。事实上，我们就当他从来都没有离开。
这样的日子一直持续到父亲被我带进城。父亲走了，村庄里就空出了他的位置。我像移走一棵树一样，硬生生把父亲连根拔起，让他带着原土来到这座城市。这个走路佝偻着腰的小个子男人，一张嘴就露出两排黄牙，不用说话就知道方言一定带着土味。这个在村庄里无比威严的父亲，没有了在田间地头的神气，没有了喝酒打牌时的狡黠，面带怯色，悄悄地活着。
今年清明节，陪父亲回趟村庄给先人们上坟。两个空缺者回到村庄，跪倒在坟地里，疯长的野草把每一个坟堆盖得严严实实的，父亲清理完他的父亲身边的草，又清理了我的母亲身边的草，然后在两座坟之间，清出一块空地。
离开的时候，我回了下头才看清楚，原来祖父和母亲的坟地之间，恰好留出一座坟的位置。父亲不说，我心里明白，这块空地，是他留给自己的，这时候把它空出来，是想着在村庄里早早选下一块空地方，安放这些年的空缺，以及多年后将永远空缺的自己。
（有删改）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．第四段用简练的笔墨交待堆金对我的影响，为后文堆金意外去世后抒发我的感受作铺垫。

B．祖父去世后，我们“装作没事人一样”“当他从来都没有离开”，是因为我们害怕“空缺”，不敢面对祖父离世的现实。

C．作者描写父亲“佝偻”的身姿，“黄牙”和“土味”，是为了展现他与城市生活格格不入的状态，因而他才会“悄悄地活着”。

D．本文描述人生中不可避免的“空缺”现象，语言朴素自然，运用比喻、比拟等手法传达出了作者复

【小题2】文中写到各种“空缺”带给“我”的不同感受，请简要概括。
【小题3】结合全文，分析最后一段的作用。

阅读文章，完成后面题目。

锈

彭家河

①锈，是乡下流行的一种绝症。

②当悬挂在墙头的镰刀、锄头、犁铧和堆放在灶台的锅铲、饭勺或者那些装盐盛油的金属的瓶瓶罐罐周身泛红发绿或者变黑的时候，我就知道，我的老家已经无可救药。锈，盛开在铁器或者铜器上，招摇着腥红与暗绿，艳丽绚烂，却暗中透出冷森森的死亡的气息。

③空闲的农具和炊具，都毫无例外地会感染上锈病。锈的来袭悄无声息，不紧不慢，虽然无足轻重，但是，如果天长日久，则会病入□□。对于锈，那些日出而作，日落而息的农村人从来不觉得这是一种潜在的危险，他们更不会想到这些农具或者炊具真会有长年闲置的时候。

④那些炊具，一日三餐，每天都要擦洗好多次，不时还会沾染不少油星。油星是锈的宿敌，在油脂在保护下，那些黑色的铁锅、铲、勺安然无恙，日复一日，焕发着温柔的光，照耀着农村单调而恬静的日子。农具则不同，一到农闲，它们无一幸免的会患上季节病，经受锈的洗礼。农事分大春和小春，农具也分大春和小春。大春期间，小春的农具会感染锈病，而小春期间，大春的农具则又会出现病态，年复一年，它们就这样轮换交替，仿佛患病是一段轮休的假。大春、小春，其实是两个许多人都陌生的词。大春是指春夏季种植农作物的时间，一般指种植水稻的五月到九月。小春则是指那些头年十月间播种第二年四月间收获的农作物的种植时间，小麦、油菜、大豆这些都是小春作物。稻子要栽种在水田里，麦子、豌豆、胡豆等则不用，也有人用旱地和水田来区分小春和大春作物。大春是农民们活跃在水田里的季节，小春则是农民们关注旱地的日子。

⑤大春会用到挖地的锄头、耕田的犁铧、平整水田的耙、割谷的镰刀以及打谷的拌桶、打谷机等。而小春呢，也会用到锄头、犁铧、耙、镰刀，其它的则是与大春无缘的连枷和一些农用机器了。一个全副武装的农家，这些农具是缺一不可的。农忙时节，当季的农具会与农民们一样，起早摸黑，泥裹粪沾，要风雨无阻地把村里上上下下能种要收的田边地角打理完毕才能歇息。大春小春的抢种抢收也不过半个多月，农忙一过，大家都无所事事。农具也和村民们一样，成天呆在农家院落晒太阳睡懒觉，消磨漫长的乡下时光。农事一毕，男人们的瞌睡就大了，女人们的皮脂又厚了，那些能说会道的农妇们一有空就打扮一新，忙着走亲窜户，提亲说媒，无人问津的农具们则都先先后后的起锈生病，忙点自己的事情。锄头、镰刀这些，时常会有事做，通常没有时间歇下来生病，还没在墙头屋角闲多久，又被主人们带到村外，挖土，铲地，割草，又把锄头、镰刀磨得光鲜锃亮，神采飞扬。犁铧们则会闲得久一些，当铧面上泛起点点红褐色的雀斑时，它们才会被扛进水田或者旱地，与黄牛水牛一起同步耕田犁地。当犁铧从泥里或者水里拿出，抖落浑身的泥水后，则又容光焕发，宛如落在凡尘的半弯月。那些专门用来打谷的手摇打谷机、专门打麦的脱粒机，则要整整闲置一个对年，这漫长的一年，足够它们在梅雨季节染上锈病，让那些从湿气中生长出来的红锈绿锈爬上铁的皮肤，噬咬铁的筋骨。在没有农事的季节，农具的铁都在悄然无声的与锈战斗。

⑥同农具一起生病的，往往还有那些骨瘦如柴的老农。农忙时节，裤子一提就下地了，没有工夫生病。麦子种上了，谷子进仓了，那些躺在垫着厚厚稻草的松软木床上睡得骨松肉散的农民们也与农具一样，经不住连日的阴雨或者持久的潮热，通常会一病不起。有的熬上一月两月，还能在下一季农忙时又精神抖擞。有的则一蹶不振，熬不到过新年或者熬不到新米新面出来的时候。乡下人，死得圆满不圆满，都是按农时来评定的。“这人死得真不是时候，马上就要吃新米了。”“看他熬得到正月底不。”从这些农村时常听到的话语中，可以看出，农民们对生死的唯一期待就是能在一个好的时节安然离去。

⑦我时常注视着农具，注视着农具上铁的光。当农具上的铁光芒四射的时候，必定农耕的盛世。当农具的光芒全隐藏在锈的背后，我知道，这是打工时代已经到来的标志。

⑧在又一年的农忙到来时，那些农具却没有迎来磨洗的日子，仍旧挂在墙头堆在屋角。当年那些有力的臂膀呢？当年那些勤快的男女呢？在打工这个流行语弥漫乡村时，农具的病期其实就已经到了。这一回，锈的到来不是慢慢吞吞，而是来势汹汹，如风卷残云覆盖整个乡村。整个村子整个村子的青年男女全都只带着几件换洗的衣裳和用麦子谷子换来的纸钞，踏上了通向外省的长途客车，把年迈的父母托付给山村，把未来托付给一个叫打工的词。

⑨陌生的城市不分大春小春，城市的水泥地也生长不出麦子水稻，城市只有高楼、铁路和各种欲望长势良好。钢筋水泥的生长不分节气，它们一年四季都能持续不断的拔节出穗，城市作物的生长期和收割期是同时的，是每一月，每一天，每一个工时。在城市，打工者每一分钟都能看到自己的收成，而且不用看云识天气，不必关注晴雨旱涝，不必担心风虫病害。塑料、布匹、铁钢、沙石、水泥就是城市的农作物，在流水线、工地、机床，它们能生长出玩具、衣物、电器、汽车和楼房。乡下庄稼的那些名字，在城里则成为一个个不常用到的生僻字。

⑩打工时代就这样戏法般的解除了农耕时代的武装，农耕从此在村庄慢慢隐退，农具把表演的舞台转交给了杂草。杂草接管后的乡村从此孤寂平淡，波澜不惊，那些不善言辞的农具和无力外出的老农从此倍受冷落。

（11）村里的族规、村训，都没入荒草。村口的学堂早已成为空房，村外的肥田沃土，都成为杂草的天堂。乡村没有了人声，没有了烟火，丰收的喜悦和年关的喧闹都一片片的从往昔的岁月枝头落下，如今的乡村只剩光秃秃的两根枝丫，一根朝这，一根朝那，这一根叫荒芜那一根也叫荒芜。

（12）我的乡村，锈已成为主人。我和兄弟姐妹，则沦为一个个遥望故园的异乡人，在回忆中□泣。

【小题1】第②段的“锈，盛开在铁器或者铜器上，招摇着腥红与暗绿，艳丽绚烂，却暗中透出冷森森的死亡的气息”中含有两种修辞手法，请分析它们的表达效果。
【小题2】根据拼音，分别写出第（3）段和第（12）段“□”中的字。
病入gāo  huāng□□ □chuò泣
【小题3】下列各段中的划“   ”的句子理解有误的一项是（ ）

A．第③段的划线句与文末的打工时代来临、农村荒芜形成呼应。

B．第④段的划线句中“炊具”与“农具”形成对比，突出农具生锈是常态。

C．第⑥段的划线句显现出老农生命节奏与农具、土地、季节是统一的、融合的。

D．第⑨段的划线句连用“不用”“不必”“不必”显现出作者肯定了城市生活的优点。

【小题4】第④⑤段的划线句是两处说明性文字，有人认为没有必要写，但作者认为有必要，请你写出合适的理由。
【小题5】请自选一个角度，鉴赏第（11）段。
【小题6】综观全文，你如何理解“锈，是乡下流行的一种绝症。”

阅读下面的文字，完成下列小题。
江南的冬景
郁达夫
①凡在北国过过冬天的人，总都知道围炉煮茗，或吃涮羊肉，剥花生米，饮白干的滋味。而有地炉，暖炕等设备的人家，不管它门外面是雪深几尺，或风大若雷，而躲在屋里过活的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段蛰居异境；老年人不必说，就是顶喜欢活动的小孩子们，总也是个个在怀恋的，因为当这中间，有的萝卜，雅儿梨等水果的闲食，还有大年夜，正月初一元宵等热闹的节期。
②但在江南，可又不同；冬至过后，大江以南的树叶，也不至于脱尽。寒风——西北风——间或吹来，至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜白得象黑女脸上的脂粉似的清早，太阳一上屋檐，鸟雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸气来，老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天，营屋外的生涯了；这一种江南的冬景，岂不也可爱得很么？
③我生长江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭刻特深；虽则渐入中年，又爱上了晚秋，以为秋天正是读读书，写写字的人的最惠节季，但对于江南的冬景，总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，说得摩登些，便是一种明朗的情调。
④我也曾到过闽粤，在那里过冬天，和暖原极和暖，有时候到了阴历的年边，说不定还不得不拿出纱衫来着；走过野人的篱落，更还看得见许多杂七杂八的秋花！一番阵雨雷鸣过后，凉冷一点；至多也只好换上一件夹衣，在闽粤之间，皮袍棉袄是绝对用不着的；这一种极南的气候异状，并不是我所说的江南的冬景，只能叫它作南国的长春，是春或秋的延长。
⑤江南的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养得住植物；因而长江一带，芦花可以到冬至而不败，红时也有时候会保持得三个月以上的生命。象钱塘江两岸的乌桕树，则红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一点—丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽，就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后，你一个人肯上冬郊去走走，则青天碧落之下，你不但感不到岁时的肃杀，并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气；“若是冬天来了，春天也总马上会来”的诗人的名句，只有在江南的山野里，最容易体会得出。
⑥说起了寒郊的散步，实在是江南的冬日，所给与江南居住者的一种特异的恩惠；在北方的冰天雪地里生长的人，是终他的一生，也决不会有享受这一种清福的机会的。我不知道德国的冬天，比起我们江浙来如何，但从许多作家的喜欢以Spaziergang一字来做他们的创造题目的一点看来，大约是德国南部地方，四季的变迁，总也和我们的江南差仿不多。譬如说十九世纪的那位乡土诗人洛在格（Peter Rosegger, 1843—1918）罢，他用这一个“散步”做题目的文章尤其写得多，而所写的情形，却又是大半可以拿到中国江浙的山区地方来适用的。
⑦江南河港交流，且又地滨大海，湖沼特多，故空气里时含水分；到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界。你试想想，秋收过后，河流边三五家人家会聚在一道的一个小村子里，门对长桥，窗临远阜，这中间又多是树枝槎丫的杂木树林；在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得几不成墨的背景，你说还够不够悠闲？若再要点景致进去，则门前可以泊一只乌篷小船，茅屋里可以添几个喧哗的酒客，天垂暮了，还可以加一味红黄，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一个境界，自然会得胸襟洒脱起来，终至于得失俱亡，死生不问了；我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上村”的一首绝句罢？诗人到此，连对绿林豪客都客气起来了，这不是江南冬景的迷人又是什么？
⑧一提到雨，也就必然的要想到雪：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”自然是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路，微雪酒香村”，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了。“柴门村犬吠，风雪夜归人”，是江南雪夜，更深人静后的景况。“前村深雪里，昨夜一枝开”又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句，也许不尽是在江南所写，而做这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但假了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直截了当，比我这一枝愚劣的笔所写的散文更美丽得多？
⑨有几年，在江南，在江南也许会没有雨没有雪地过一个冬，到了春间阴历的正月底或二月初再冷一冷下点春雪的；去年的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以节气推算起来，大约太冷的日子，将在1936年的2月尽头，最多也总不过是七八天的样子。像这样的冬天，乡下人叫作旱冬，对于麦的收成或者好些，但是人口却要受到损伤；旱得久了，白喉、流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在这一种冬天，倒只会得到快活一点，因为晴和的日子多了，上郊外去闲步逍遥的机会自然也多。
⑩窗外的天气晴朗得像晚秋一样：晴空的高爽，日光的洋溢，引诱得使你在房间里坐不住，空言不如实践这一种无聊的杂文，我也不再想写下去了，还是拿起手枚，搁下纸笔，上湖上散散步罢！
一九三五年十二月一日
【小题1】【小题2】下列对这篇散文的分析与鉴赏，最恰当的一项是（ ）

A．本文是一篇写景抒情的文章，作者将江南的冬景与北方的冬景、闽粤的冬景对比着写，表达了独爱江南冬景的情怀。

B．文章对江南冬景做了大量描述，并始终将景物与自身感受融为一体来写，思路清晰，首尾呼应，结构圆合。

C．文中在描绘江南冬雨图时，远近结合，以动衬静，黑白的画面上点缀红黄的亮色，给人以既古朴又优雅的感受。

D．本文与《故都的秋》在景物描写上都很生动，在感情基调上也都表现了浓重的悲凉，是用深沉的忧思和落寞的悲凉来歌颂江南的冬景和故都的秋天。

【小题3】【小题4】作者描写江南的冬景，为什么在文章开头先写北方冬天的生活？
【小题5】【小题6】在第⑧段中，作者巧妙地引用了前人的诗句来描写江南的雪景，这些引用起到了怎样的效果？请结合文章简要分析。