风雨中忆萧红

丁玲

本来就没有什么地方可去，一下雨便更觉得闷在窑洞里的日子太长。要是有更大的风雨也好，要是有更汹涌的河水也好，可是仿佛要来一阵骇人的风雨似的。那么一块肮脏的云成天盖在头上，水声也是那么不断地哗啦哗啦在耳旁响，微微地下着一点看不见的细雨，打湿了地面，那轻柔的柳絮和蒲公英都飘舞不起而沾在泥土上了。这会使人有遐想，想到随风而倒的桃李，在风雨中更迅速迸出的苞芽。即使是很小的风雨或浪潮，都更能显出百物的凋谢和生长，丑陋或美丽。

世界上什么是最可怕的呢，决不是艰难险阻，决不是洪水猛兽，也决不是荒凉寂寞。而难于忍耐的却是阴沉和絮聒；人的伟大也不是能乘风而起，青云直上，也不只是能抵抗横逆之来，而是能在阴霾的气压下，打开局面，指示光明。

就在这样的风雨中，我想起了天涯的故人，那些死去的或是正受着难的。前天我想起了雪峰，昨天我又苦苦地想起秋白，今天我想起了刚逝世不久的萧红。

萧红和我认识的时候，是在一九三八年春初。初次见她，她的苍白的脸，紧紧闭着的嘴唇，敏捷的动作和神经质的笑声，使我觉得很特别，而唤起许多回忆，但她的说话是很自然而真率的。我很奇怪作为一个作家的她，为什么会那样少于世故，大概女人都容易保有纯洁和幻想吧。

我们相处了一个春天，彼此都很亲切，并不感觉到有什幺孤僻的性格。我们尽情地在一块儿唱歌，每夜谈到很晚才睡觉。当然我们在思想上、感情上、性格上不是没有差异。然而彼此都能理解，并不会因为不同意见或不同嗜好而争吵，而揶揄。我们痛饮过，我们也曾在风雨之夕互相倾诉。然而现在想来，我们谈得是多么地少啊!我们似乎从没有谈到过自己，尤其是我。然而我却以为她从没有一句话是失去了自己的，因为我们实在都太真实，太爱在朋友的面前赤裸自己的精神。但我仍会觉得我们是谈得太少的，因为，像这样无妨嫌、无拘束、不须警惕着谈话的人是太少了啊!

抗战开始后，劳累奔波使她迷茫，不知在何处安顿自己的生活。延安虽不够作为一个写作的百年长计之处，然在抗战中，可以使一个人少顾虑于日常琐碎，或者会使她能更健康些。但萧红却南去了。

我们分手后，就没有通过一封信。端木曾来过几次信，在最后的一封信上告诉我，萧红因病始由皇后医院迁出。不知为什么我就有一种预感，觉得有种可怕的东西会来似的。有一次我同白朗说：“萧红决不会长寿的。”当我说这话的时候，我是曾把眼睛扫遍了中国我所认识的或知道的女性朋友，而感到一种无言的寂寞。能够耐苦的，不依赖于别的力量，有才智，有气节而从事于写作的女友，是如此寥寥啊!

不幸的是我的杞忧竟成了现实，当我昂头望着天的那边，或低头细数脚底的泥沙，我都不能压制我丧去一个真实的同伴的叹息。在这样的世界中生活下去，多一个真实的同伴，便多一分力量，我们的责任还不只于打开局面，指示光明，而还是创造光明和美丽；人的灵魂假如只能拘泥于个体的褊狭之中，便只能陶醉于自我的小小成就。我们要使所有的人都能有崇高的享受，和为这享受而做出伟大牺牲。

生在现在的世界上，活着固然能给整个事业添一分力量，死对于自己也是莫大的损失。因为这世界上有的是戮尸的遗法，从此你的话语和文学将更被歪曲，被侮辱；听说连未死的胡风都有人证明他是汉奸，那么对于已死的人，当然更不必贿买这种无耻的人证了。鲁迅先生的阿Q曾被那批御用文人歪曲地诠释。那么《生死场》的命运也就难免于这种灾难。

只要我活着，朋友的噩耗一定将陆续地压住我沉闷的呼吸。尤其是在这风雨的日子里，我会更感到我的重荷，但我一定可以支持下去的。我将压榨我生命所有的余剩，为着你们的安慰和光荣。哪怕就仅仅为着你们也好，因为你们是受苦难的劳动者，你们的理想就是真理。

风雨已停，朦朦的月亮浮在西边的山头上，明天将有一个晴天。我为着明天的胜利而微笑，为着永生而休息。我吹熄了灯，平静地躺到床上。

一九四二年四月二十五日(有删减)

①屈原，是一本大书，可以让我们代代翻阅而不能尽其义。物质存在的屈原在公元前278年即已死去，但精神的屈原却永在生长，且日益枝繁叶茂，硕果累累，荫庇滋养着吾国吾民的精神家园。

②屈原的代表作《离骚》，简单地说，既是对士之朝秦暮楚式自由的否定，也是对士之“弃天下如敝屣”的自由的否定，同时也标志着另一种观念——忠的建立。令人稍感吃惊的是，正是这样一位向君权表忠的人，一种桀骜不驯的个性精神却表现得尤其强烈而突出。正是这种矛盾现象，使得屈原几乎在所有时代都会得到一部分人的肯定，又得到另一部分人的否定。

③《离骚》中的句子，充斥着“恐”“太息”“哀”“怨”……骚者，哭也！为时光哭，为生命短暂哭，为短暂的生命里不尽的痛苦、失意哭。注意，他诗中的“民”，也就是“人”，“民生”即“人生”，“民心”即“人心”。他开始从“人”的角度、“人”的立场来表达愤怒，提出诉求。我们知道，《诗经》中的愤怒，往往是道德愤怒，是集体的愤怒；而屈原的愤怒，虽然也有道德的支撑，却是个人的愤怒。屈原很执着地向我们诉说着他受到的具体委屈：他政治理想的破灭，楚怀王如何背叛了他，楚襄王如何侮辱他，令尹子兰与大夫靳尚如何谗毁他……从他的诗中，我们读出了人生的感慨，读出了人的命运，读出了一个不愿屈服的个人所感受到的人生困窘，一个保持个性独立意识的人所受到的压迫，甚至迫害。

④如果说，讲究“乐而不淫，哀而不伤，怨而不怒”的《诗经》，其人生感受的尖锐性大有折挫而略显迟钝的话，那么，怒形于色，被班固批评为“露才扬己”的屈原，则以其“发愤以抒情”（《惜诵》）、“自怨生”（《史记》）的诗歌，向我们展示了当个性在面对不公平与伤害时，是何等锋利而深入。这种锋利，当然是对社会的切割；而更重要的，是对自己内心的血淋淋的开剥。伟大的个性，便从这血泊中挺身而起。

⑤“曾歔欷余郁邑兮，哀朕时之不当”“揽茹蕙以掩涕兮，沾余襟之浪浪”。在《离骚》《九章》等作品中，我们看到了一个泪流满面的诗人；一个时时在掩面痛哭的诗人；一个面向风雨“发愤以抒情”，对人间邪恶不停诅咒的诗人；一个颜色憔悴，形容枯槁，行吟泽畔，长歌当哭，以泪作诗的诗人！

⑥《诗经》的俗世精神很了不起，但从另一方面看，这种俗世精神恰恰消解了个人的意义，阻碍了个性的张扬。它入世的深度恰恰减少了个性的深度。而屈原，在以不堪一击的个体面对命运时，他的个性在绝望中显示的高度、深度与完美却是前所未有的。

⑦在中国古代，像《离骚》这样华丽的交响乐实在太少。单从篇幅上讲，它是中国古代诗歌史上最长的一篇。作为抒情诗，能展开如此宏大的篇章，不能不令人叹服屈原本人思想和个性精神的深度和广度。同时，我们也必须注意到它形式上的特点。正是由于他自设情节，一首抒情诗才能像叙事诗那样逐层打开。抒情诗有了“情节”，也就必然是象征的、隐喻的。所以，象征和隐喻也是《离骚》的主要艺术手法，比起《诗经》的比兴，屈原“香草美人”的系统性设喻，与上天入地、求女占卜等自设情节的使用，是一次巨大的飞跃。

⑧不管怎么说，屈原是中国历史上第一位伟大的诗人。《诗经》中可考的作者也有多位，但我觉得，《诗经》之伟大，乃是整体之伟大，如果拆散开来，就每一首诗而言，可以说精致、艺术、有个性，但绝说不上“伟大”。“伟大的诗人”须有伟大的人格精神，可以滋溉后人；须有绝大的艺术创造，可以标新立异，自成格式，垂范后人。应该说，在这两点上，屈原都当之无愧。

（选自《天纵圣贤》，有删改）

火中凤凰

陈启文

那透明的感觉是慢慢到来的。它经过你，而到达你生命的每一角落，把一身的风尘洗得干干净净了，你才可以走在先生踩出来的脚板印上，走进那些使你眼珠子发亮的情节里去。

或许这就是凤凰了。　那条先生孩提时代走过不止一次的河街，那一幢幢面对河水依旧不动声色地伫立着的吊脚楼，那五彩斑斓涂染过千万苗家儿女鲜血的鹅卵石，那河上的渔船和渔船上沐着细雨的鹭鸶，都是湿的，像是先生写下的每一个文字。湿而且亮，一如鸟儿圆圆的眼睛，永远都怀着某种神奇的使命。没有他深情的注视，我们永远也发现不了湘西土地奇异而黑暗的美。我们也不会知道在地球上还有一个叫凤凰的小小山城。

一个远道而来的好奇的看客，是走不进真正意义上的湘西和凤凰的。我们绝对不是来看风景的。沿着先生字里行间欢乐和眼泪的脉络，走进那座带天井的院落，不仅仅只有岁月沧桑后的感慨，还闻得到婴儿的味道。一百年前，那个刚从母腹中钻出来的婴儿，也是在一个雨天里降生的。在那个比最黑的黑夜还要黑的夜晚，只有他的哭声、母亲幸福的眼泪和那些雨水是明亮的。现在我就站在他降生的那一间房子里的那张老旧的雕花大床边，隔着窗棂，看着檐外的雨水。一滴雨从天上落到地上最终在无数的雨点中溅成一朵水花，消失了，这一漫长的过程只是瞬间的一闪而已，没有人能够看清楚。老屋中的另一间房子，曾经囚禁过先生的童年。也挨过打，也罚过跪，跪在祖宗的牌位底下，每次要跪一炷香的时间。

但任何方法都不能拘束那颗小小的心，它跳着，以一派率性而为的野气，依然跳到各处去听，去看，去嗅闻。回龙阁也是那个从塾中逃到太阳底下同一群小流氓游荡的野孩子爱去的地方。离阁楼不远，那几棵几个人才能合抱的大树，还长在那里。那个小男孩，似乎还藏在某一棵大树上，我们看不见他，却听得见雨中蝉儿的叫声。蝉儿握在他满是水珠子的手心里，呦呦鸣叫，叫得让你的脚底不住地打滑。先生在年届八旬之际，回到凤凰，在那几棵大树下沉默地站了许久，他是再也爬不上那些树了，但先生很沉重地一步一步登上回龙阁，像赴一个约会。我不知道他看没有看见过另一个自己。上来后，他只在自己膝上重重地拍了一下，接着一声长长的叹息，一句话也没说，已经老泪纵横了。他和那个在被雨水泡染过的田塍上乱跑的他，已经隔着万水千山。其间的距离，我们自然是无法走近的。但是你可以独倚阁栏，朝岁月的两端打量。这是一条河的长度。

有很多东西现在我们已经看不见了，针铺门前那个戴了极大的眼镜低下头来磨针的老人，皮靴店里的皮匠，南门河滩上那个杀牛的屠户，还有长满青苔的石板街上那些用单刀、扁担决斗的苗人、土家人，都已经离我们远去。河流率领着层出不穷的人们在岁月里风尘仆仆，没有人会感觉到生命正以最快的速度向一个尽头滑去，等到他们明白过来时，所有的人都不见了。但河流也并不因为缺少了他们而变得消瘦，她又养出了一条条豹子般勇毅的汉子。河边的女子也依旧长势喜人。一双双娴熟于织网、撑船的手，依然在滩上、水里忙碌着。在青山绿水中摆渡的也依然是一个从从容容的女孩子，似乎相熟，又十分陌生。尽管那边已建起了一座大桥，但更多的人还是愿意坐船过渡，与其说是坐她的船，不如说是坐坐昔日的岁月。其实谁都知道她并不是在另一条河流上弄船的翠翠。

我又看见了先生曾经看见过的一头小白山羊，站在河边岩嘴上饮水。沱江很清，清得看不见水，清得能看见水的灵魂，和那美丽生灵的一个倒影。河水带走了很多，但有些东西是不会随滔滔不绝的河水一同流逝的，那些与河流有关的性格，他会永远留驻于你的生命里，化作血气与梦想，孕育出了湘西最本质的精神。这是无法在河流之外找到的。

雨压低了声音。仿佛每一滴雨都睡熟了，但依然在落。我正在走进一种很深的寂静中，浑身都已湿透，已不知身在何处。世界总在风流水转，凤凰每五百年浴火重生一次。其实在雨中的凤凰古城经历了一回，又何尝不是一种涅槃。多少年来我的生命早已没有了流动的感觉，现在它终于又流淌出了一些色彩。每走一步，便听见胸膛内哗啦一响，我又清醒了过来。在这一刻，我悟到我也是真实地活着的。