阅读下面的文字，完成小题。
杭州路10号
于德北
今年的夏天对我来说很重要。随着待业天数的不断增加，我愈发相信百无聊赖也是一种合理的生活方式。我母亲给我讲的故事无法诉诸数字，我依旧一天到晚吊儿郎当。所以，我说改变一个人不容易。
那个中午，我从一场棋战中挣脱出来，不免有些乏味。吃饭的时候，我忽然想出这样一种游戏：闲上眼睛在心里描绘自己所要寻找的女孩的模样，然后，把她当做自己的上帝，向她诉说自己的苦闷。这一定很有趣。我激动。名字怎么办？信怎么寄？潇洒地耸耸肩，洋腔洋味地说：“都随便。”
万岁，这游戏！我找了——张白纸，在上边一本正经地写了“雪雪，我的上帝”几个字。这是发向天国的一封信。我颇为动情地向她诉说我的一切，其中包括所谓的爱情经历（实际上是对邻家女儿的单相思），包括待业始末，包括失去双腿双手的痛苦（这是撒谎！）。杭州路10号袁小雪收。有没有杭州路我不知道，也不必知道。我说过，这是游戏，是一封类似乡下爷爷收的信。信寄出去了。我很快便把它忘却。
生活中竟有这么巧的事，巧得让人害怕。几天之后，我正躺在床上看书，突然一阵急切的敲门声把我惊起。我打开门，邮递员的手正好触到我的鼻子上。
“我的信？”我不想念是因为从来没有人给我写信。
“杭州路10号？”我惊坐在沙发上。仿佛有无数只小手在信封里捣鬼，我好半天才把它拆开，字很清丽，一看就是女孩子。信很短：谢谢您信任，向我诉说您的痛苦。我不是上帝，但我理解您，别放弃信念，给生活以时间。您的朋友雪雪。
人都有良心。从这封信可以知道袁小雪是个善良的女孩子，欺骗善良无疑是犯罪。我不回信不能回信不敢回信。这里边有一种崇敬。我认为这件事会过去，只要我再闭口不言。但是，从那封信开始，我每个月初都能收到一封袁小雪的信。信都很短，执著、感人。她还寄两本书给我：《张海迪的故事》、《生活的诗篇》。
我渐渐自醒。袁小雪，你这是为什么为什么为什么呀？我渐渐不安。四个月过去了，我无法忍受这种折磨。我决定去看看袁小雪，也算负荆请罪。告诉她我是个小混蛋，不值她这样为我牵肠挂肚。我想知道袁小雪是大姐姐小妹妹还是阿姨老大娘。我必须亲自去，不然的话我不可能再平静地生活。
秋天了，窄窄的小街上黄叶飘零。杭州路10号。我轻轻地叩打这个小院，心中充满少有的神圣和庄严。门开了，老奶奶的一头花发映入我的眼帘。我想：如果可以确定她就是袁小雪，我一定会跪下去叫一声奶奶。
“我，我找袁小雪。“袁？……噢，您就是那个……写信的人？”“是，是他的朋友。”我随着她走过红砖铺的小道直进一间整洁明亮的屋子里，不难看出是书房。“她不在么？”
“……”她转过身去，从书柜里拿出一沓信封款式相同的信，声音蓦然喃喃：“人，死了，已经有两个多月了，这些信，让我每个月寄一封……”
我的血液开始变凉。这是死的征兆。“她？”“骨癌。”她指了指桌子让我看。在一个黑色的木框里镶嵌着一张三寸黑白照片。照片是新的。照片上的人的微笑很健康很慈祥。照片上的人，是一位白发苍苍的老爷爷。他叫骆瀚沙。他是著名的病残心理学教授。
就在这间屋子里，我被杀死了。从那里出来，我就是另外一个了。
（1）请用简练的语言将我的心迹变化历程概括完整。
（2）文章结尾说“我被杀死了。从那里出来，我就是另外一个了”具体含义是什么？
（3）本文主要采用了什么手法塑造教授形象？请简要分析。
（4）有人说小说的结尾“很有几分欧·亨利的味道”，结合原文谈谈你是怎样理解的。

阅读下面的文字,完成下面小题。

①每到一个新地方,首先要去当地的博物馆。只要在那里边呆上半天或一天,很快就会与这个地方“神交”上了。故此,在到达雅典的第二天一早,我便一头扎进举世闻名的希腊国家考古博物馆。

……

②我承认,希腊人的文化很对我的胃口。我喜欢他们这些刻在石头上的历史与艺术。由于石头上的文化保留得最久,所以无论是希腊人,还是埃及人、玛雅人、巴比伦人以及我们中国人,在初始时期,都把文化刻在坚硬的石头上。这些深深刻进石头里的文字与图像,顽强又坚韧地表达着人类对生命永恒的追求,以及把自己的一切传之后世的渴望。

③然而……石头并非坚不可摧。世界上没有任何东西可以把人带到永远。在岁月的翻滚中,古希腊人的石头已经满是裂痕与缺口,有的只剩下一些残块和断片。

④在博物馆的一个展厅,我看到一截石雕的男子的左臂。虽然只是这么一段残臂,却依然紧握拳头,昂然地向上弯曲着,皮肤下面的血管鼓胀,脉搏在这石臂中有力地跳动。我们无法看见这手臂连接着的雄伟的身躯,但完全可以想见这位男子英雄般的形象。一件古物背后是一片广阔的历史风景。历史并不因为它的残缺而缺少什么。残缺,却表现着它的经历,它的命运,它的年龄,还有一种岁月感。岁月感就是时间感。当事物在无形的时间岁月中穿过,它便被一点点地消损与改造,因而便变得古旧、龟裂、剥落与含混,同时也就沉静、苍劲、深厚、斑驳和朦胧起来。

⑤于是一种美出现了。

……

⑥凡是懂得这一层美感的,就绝不会去将古物翻新,甚至做更愚蠢的事——复原。

……

⑦……从德尔菲的太阳神庙到苏纽的海神庙,从埃皮达洛夫洛斯的露天剧场到迈锡尼的损毁的城堡,它们简直全是巨大的石头的世界。可是这些石头早已经老了。它们残缺和发黑,成片地散布在宽展的山坡或起伏的丘陵上。数千年前,它们曾是堆满财富的王城,聆听神谕的圣坛或人间英雄们竞技的场所。但历史总是喜新厌旧的。被时光的筛子筛下来的只有这些破碎的房宇、残垣败壁、断碑,兀自竖立的石柱,东一个西一个的柱头或柱础。

⑧尽管无情的历史遗弃它,有心的希腊人却无比珍惜它。他们保护这些遗址的方式在我们看来十分奇特,他们绝不去动一动历史遁去之后的“现场”。一棵石柱在一千年前倒在那里,今天绝不去把它扶立起来,因为这是历史的本来面目,尊重历史就是不更改历史。当然他们又不是对这些先人的创造不理不管。常常会有一些“文物医生”拿着针管来,为一些正在开裂的石头注射加固剂,或者定期清洗现代工业造成的酸雨给这些石头带来的污迹。他们做得小心翼翼,好像这些石头在他们手中依然是活着的需要呵护的生命。

⑨他们使我们认识到,每一块看似冰冷的古老的石头,其实并没有死亡,它们犹然带着昔时的气息。它们各自不同的形态都是历史的表情,石头上的残痕则是它们命运的印记与年龄的刻度。认识到这些,便会感到我们已身在历史中间。如果你从中发现到一个非同寻常的细节,那就极有可能是神奇的时间隧道的洞口了。

……

⑩那一天,天气分外好。我们驱车去苏纽的海神庙。……

海神庙真像在天涯海角。它高踞在一块伸向海里的险峻的断崖上。看似三面环海,视野非常开阔。这视野就是海神的视野。而希腊的海神波塞冬就同中国人的海神妈祖一样,护佑着渔舟与商船的平安。但不同的是,波塞冬还有一个使命是庇护战船。因为波斯人与希腊人在海上的争雄,一直贯穿着这个英雄国度的全部历史。

可是,这座纪元前的古庙,现今只有石头的庙基和两三排光秃秃的多里克石柱了。石柱上深深的沟槽快要被时光磨平。还有一些断柱和建筑构件的碎块,分散在这崖顶的平台上,依旧是没人把它们“规范”起来。没有一个希腊人敢于胆大包天地修改历史。这些质地较软的大理石残件,经受着两千多年的阵阵海风的吹来吹去,正在一点点变短变小,有几块竟然差不多要消没在地面中了;一些石头表面还像流质一样起伏。这是海风在上边不停地翻卷的结果。可就是这样一种景象,使得分外强烈的历史感一下子把我包围起来。

纯蓝的爱琴海浩无际涯,海上没有一只船,天上没有鹰鸟,也没有飞机。无风的世界了无声息,只有明媚的阳光照耀着古希腊这些苍老而洁白的石头。天地间,也只有这些石头能够解释此地非凡的过去。甚至叫我想起爱琴海的名字于爱琴王——那个悲痛欲绝的故事。爱琴王没有等到出征的王子乘着白色的帆船回来,他绝望地跳进了大海。这大海是不是在那一瞬变成这样深浓而清冷的蓝色?……

等我走下断崖时,忽然发现一间专门为游客服务的商店,它故意盖在侧下方的隐蔽处。……当然,这是希腊人刻意做的。他们绝对不让我们的视野受到任何现代事物的干扰,为此,历史的空间受到了绝对与纯正的保护!

我由衷地钦佩希腊人!

希腊人告诉我们……

(冯骥才《古希腊的石头》,有删改)

【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏,不正确的一项是

A．那些在人类历史的初始时期被深深刻进石头里的文化,反映着人类对生命永恒的追求,也表达了先人们把一切传之后世的渴望。

B．古希腊人的石头历经了几千年漫长的岁月,被一点点地消损和改造,如今已满是裂痕与缺口,有的只剩下一些残块和断片。

C．第段以纯净的景致映衬出古老的石头,渲染一种“历史感”,也进一步强化了这些石头所传递的历史信息。

D．位于苏纽的海神庙,现今只剩下了石头的庙基和两三排光秃秃的多里克石柱。一些断柱和建筑构件的碎块散乱一地,无人管理。

【小题2】作者驱车去苏纽的海神庙,跑了三个小时,看到的海神庙是什么模样的?从中能看到什么?
【小题3】简要分析“如果你从中发现到一个非同寻常的细节,那极有可能是神奇的时间隧道的洞口了”的含义。

阅读下面的文字，完成文后题目。
把往事调成花色
王 健
很多日子是随阳光一起开放的，很多心情也是随花朵一起明媚的。
闲暇的时候，我总喜欢一个人背着相机来往于城市和乡村之间。在一个乡村古老的街道上，我看到了一堵石墙上花开烂漫，眼前一亮，我知道那将会是一个写满故事的小院。
主人是一个戴着眼镜的老者，正用放大镜认真地看着报纸，他坐在门口，身体有些蜷曲，像棵老藤。很难相信，在这样的村庄里会有这么一个学者一样的老人。他的文雅、淡然，安静和自若的神态，让我感觉他和这些花、这个小院就是一个密不可分的整体。
耳聋，面善，和蔼可亲，很善谈，他生活在自己沉静的世界里，却出现在我的视野中。通过那些花，我知道了他是个95岁高龄的老人，以前做过教师。难怪他身上有股与众不同的味道呢！
他告诉我，墙头上这些艳丽的花是凌霄，已经有几十年的历史了，去年有人想花1 000元买走，他没舍得。他继而又补充道，如果多点儿我就卖掉它，卖些钱好给老伴治病。
他数落起这些花，就好像数落着自己的子女。这些是兰，这些是莲，这是栀子，这是何首乌……我突然就想起鲁迅先生笔下的百草园，诗情画意里有一段美丽的故事。
然后他便开始数落那些子女，仿佛在数落着自己院里的那些花草。
我很想从这个高寿的老人口中知道幸福的定义。我问幸福是什么，他听不清：什么？后来他告诉我幸福是“什么”。
我没懂，他笑：什么都是幸福。小时候想上学堂，以为那就是幸福，后来就去了。后来想当教员，以为那就是幸福，后来真就当了教员。退休了，想安养晚年就是幸福，于是有了这满院花香相伴。现在有人能欣赏我的这些花，我也很幸福。
那么你幸福吗？他回答，我满足于我人生的任何一件事情，无论成败得失。就像我养的这些花，花开花谢，它们不会长开不败，却能在最美的时候开放……
终于明白一个无私、无欲的老人的幸福观。能够像他院中的花一样，顺从自然、与世无争、坦然处世，就是一种美丽和幸福。
他，何尝不是开在这尘世间的一朵浮莲，甚至是一棵开满花朵的老藤？
他把我当作客人，我把这里当作我内心的家园，仿佛一杯茶汁泼出的茶园，至今梦里尚带几分茉莉香。而且他的花香弥漫的脸，是媚人的，沧桑中写着“生活”两个字。如果你仔细地去读，会读出更多的内容。
赏过凌霄，闻过栀香，也饮过菊花，愿意在这远离世俗的地方喝醉。感觉阳光、童年、往事和爱，还闪亮在老屋的深处。在多年后，10年或者20年时给它浇水，叶年年青翠，花年年明艳，而眼睛却暗了……
人生莫过于此：头发掉了，牙齿没了，眼睛花了，耳朵聋了，内心却十分明亮。如今，往事皆调成这满院的花色，花开了，年年更新，心就是不老的，还有爱和希望，快乐和幸福。
我突然看到那暗淡的老屋里，窗台上竟然摆放着一瓶栀子花！一个年迈老人对生活之爱，远远浓于这满院的花香，我要告诉你那是心香呵！是生命之香！
我独自走在乡间，一位蜷曲的老人，一座破旧的老屋，一些美丽的花，美好的事物走在我的前面，我记得那老人的话：“我要把我的那些花安放在冬天的前面……”
(选自《当代人》，有删改)
作者用较多笔墨叙写了老人的幸福观，你是否认同这种幸福观？为什么？

阅读下面的文字，完成后面的题目。
阳 光
彭学明
①春天的阳光，像一河涨起的春水，载着桃红栭绿，满山奔走。于是大地暖和了，湿漉漉的水汽从泥土里蒸发出来。睡在泥地的阳光，伸出温情蜜意的舌尖，在泥土的胸膛舔啊，舔啊，千次万次，阳光把他的爱情和生命全部奉献。冻了一冬的泥土因此长出感情的草、生命的树和爱情的花朵回报阳光。那些花朵，本就是为爱情而来的，本就是感情泛滥四处开放的，如今有了阳光的温情和抚弄，就更是漫山遍野，吐露芬芳。阳光，一个本领高强的摘花手，让我们羞愧汗颜。
②阳光看农人们如何把春天浸泡成一方种子，发芽、抽苗，变成风景。等一切都满含春的情意，绿成诗的意象时，阳光站起身子，到夏天去了。
③夏天的阳光，像一匹横空出世的火马，总在我们不经意的时候奔突而来，坚硬的蹄声左冲右杀，踏起一路黄尘、青烟。这时的阳光最激情澎湃，热血沸腾，通红的唇指一如炭火，搁在哪儿哪儿都疼，于是女人穿了裙子，让阳光紧抱；男人穿了短裤，让阳光乱拧。《诗经》里留下的男人女人，赤脚穿过雨巷，长发湿漉，疑是戴望舒身边移动的丁香。亲切的阳光与他们并肩行走，隔世的话题越拉越长。阳光和人来到草地，草地的绿不再柔弱而很坚强。阳光和人来到河边，河边的景致不再新鲜而很老陈。夏天的阳光，是水中的阳光，只有在水中浸泡时，我们才感到阳光是那样软和、湿润与可爱。那么，就让我们做一回田田的荷叶，永居水乡，翻动棹歌。
④可是秋天要来的，秋色会愈来愈重地挂在我们的窗棂与屋檐。那阳光会依旧照在一把紫砂茶壶上，照在几串沿墙挂着的红辣椒上，依旧会钻进秋天的林子里又唱又跳，把树叶染得红红、黄黄。阳光走到田里，田里的水稻就会成熟。阳光走到地头，地头的庄稼就会吐香。阳光走到树上，树上的果实就会流蜜。即便是土，阳光也会将之踩出芬芳。抚摸千年不改的芳醇，辛苦一世的人们开始唱歌，没有词，没有曲，就是那么灿烂的几吼，就有滋有味，无限情思。小桥流水，红掌清波，柴门紫烟，都如远行的乡人年年奔跑在秋色民歌。那些牛、羊、猪、狗，则永远都是一群活活泼泼的动词，在民歌下走动，在民歌下成长。
⑤当我们把秋天收进仓库以后，我们往往来不及给秋天道个好，就不知是谁从遥远的西北派出一夜寒流，让三九隆冬乘坐一地冰霜抵达民间。阳光，不再是守家的乡人每天早出晚归，而是远行的游子肩扛乡愁，留下背影。又冷又疲的日子，我们围着炭火，却总朗不起一颗心事赶走冬天的阴沉，总怀念阳光曾经给予的好日子、好享受。可是阳光，你会回来么？你是否独上高台、一脸泪光地打望着我们？
⑥阳光来了！阳光穿着布鞋！阳光来到曾经来过的地方数他熟悉的村庄、熟悉的景致！那几堵院墙还在么？那几排篱笆还在么？那几株柳树还在么？在咧！那叫二爷来我身边坐坐吧，我想听他的二胡！白胡子二爷就拖把二胡在阳光身上坐了，受伤和不受伤的音符在老人和乡间的角角落落走走停停，越走越真。学校的大草坪里，阳光正翻晒着一群看书的孩子和电脑照排的字符，整个草地满门书香。字符们，正排着队，教孩子们认识道路和世界，认识智慧和思想。字符说，这个世界不但充满了善良与美丽，也充满了邪恶与丑陋，那些阳光照射不到的阴沟与角落，往往生长着肮脏与丑恶，把某些人的良心与道德赶得越来越远，我们越来越世俗、势利、缺乏斗志、忘记正义，于是我们多么希望有自然的阳光温暖我们皮肉的同时，更有精神的阳光照耀我们的骨髓。
⑦阳光，我们一生一世的亲戚，我们永远需要与你把酒对歌，握手叙情，永远需要你的恩赐与抚慰。
(选自《文苑·经典美文》，有删改)
文章对阳光的称呼大多用第三人称，而在第5和7段中却有两处用了第二人称，这样写有何作用？请赏析。

阅读下面的作品，完成下列小题。
红月亮
曹丽琴
①三峡的夜寂静得很，万物都进入了沉眠状态。
②轮船在江上行驶，只听到船底拍击江面发出的淙淙的水声。我却无心入睡，来到甲板上。夏夜的江风混合着水的气息一阵阵吹来，扶阑而立，黑黢黢的穹宇仿佛一片无垠的海。两岸的群山，是这夜色中的一笔重墨，山的剪影清晰可现。它们真是侧立千尺，如猛兽奇鬼，森然欲搏人。
③渐渐的，深浓的山影里出现了星星点点的灯光，橘黄的，淡绿的，暗红的，仿佛一颗颗斑斓的水晶稀稀疏疏地镶嵌着，晶莹的光仿佛还在夜色中微颤。船儿缓缓地前行着，它们一一往我的身后退去，我却忍不住转身望着那些颇显俏皮的光亮。它们为那些浓重的山影消退了几番骇人的气息。
④当我再次转身，那轮圆月，那枚红月亮，仿佛奇迹般，蓦得与我撞了个满怀。我的眼神霎时溢满了惊喜的光亮。郦道元曾言：“自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日。自非亭午夜分，不见曦月。”此非夜半，而那轮明月却独与我相晤，这真让我情不自已。
⑤我不知道她是何时出现在山上的，在这浩瀚的宇宙，她是那般得渺小。天阶如水，昙花也难得露出笑脸。而她却自顾自地微微笑着，时而半隐进一朵云层里，只露出两朵嫣然的红晕；时而又出水芙蓉般的清清丽丽，安安然然地沉醉在天宇的怀抱里……
⑥这可是三峡的红月亮啊。像千年等一回的幸福醉满了心怀。当你把视线投远，天际的精灵就在那边期待着你的目光。山影的肃穆森然已被我忘却，我只静静地凝望着这一枚红月亮。
⑦那是一抹多么恬静的红啊。清嫩、柔和，流动着生命的色彩，轻轻地如练般直泻到江面。万顷夜色也不抵一抹红。这可是天际的一枝荷，一颗纯美的心啊。
⑧今夜，她像是特别眷顾了我这个异乡的游子，将她最美的一面呈现给了我。我突然有点自得起来。李白是个最为偏爱月亮的诗人了，当年他独坐扁舟行游三峡的时候，也没有相遇红月亮吧。而幸运之神，却独让她与我不期而遇。
⑨今夜，我也是这自然的女儿，长江的歌者，晴空的恋人，红月的知音。
⑩夜色正因了你，才倍添了这份让人如此怜爱和动容的震颤；这番江面因了你，才渐显水月交融般的诗情；还有那些赶路迷失的人，才重新找寻到了行走的方向，包括混沌已久的我，才激起了心湖的一点涟漪……不论何时，漫漫黑夜怎能缺失这些许的光亮和热情呢？
⑪记得一位我喜爱的名家在著作里写过，人们都说人是在光明里行走的，其实哪里有光明，人总是在黑暗里行走的。随着年岁的虚长和阅历的渐深，我愈发理解了此话的涵义。那么，置身在这潜藏着污秽，充斥着黑暗和谬误的现实，我们怎样才能像明月般不退缩、不迷失、不怯懦、不犹疑、不清者自清，而是既能走入又能走出生活，坚定、勇敢地表现生活和现实以及自我，从而抵达真，追求善，完善美呢？
⑫长久来，我们总是无法解开心结，当心灵的眼睛邂逅自然的至美，如同为其拂去蒙积的尘埃。红月亮，自由、宁静、无畏、独行、羞赧又热烈，柔美而坚毅，是你在与我倾心相谈，告诉我永夜里前进的方式么？大自然把我们困在黑暗之中，也许就是为了迫使我们永远向往光明。
⑬今夜，滔滔江水，绵绵不绝。谁，牵着月光的手，把灵魂放飞？
（选自《散文百家》，有删改）
【小题1】第②段画线句子的描写比较有特色，请加以鉴赏。
【小题2】第③段中的画线词语“俏皮”有何意义？请加以分析。
【小题3】第④段和第⑧段分别引用郦道元和李白的故事，这样做的目的有何异同？
【小题4】第⑩段画线句子中的“混沌已久的我”和“心湖的一点涟漪”分别具有什么内涵？请结合文本内容加以探究。