阅读下面的文章，完成下列小题。
月是他的诗魂
车延高
①孤月一轮，很圆，被夜空放大，真如白玉盘，就搁在月湖对岸。
②月是李白的诗魂。我知道，月要走，李白就不会留下。李白就是李白，浑然大气，气宇轩昂。毅然转身，踏一地月光而去。
③和李白相遇，把酒临风，对酒当歌，共论古今，一抒情怀，这是我一直以来的奢望。但梦想成真，一切显现得如实情真景一般却是我不曾想到的。
④坐定，他一丝不苟地看着湖面。不是矜持，是若有所思。我也不语，透过时空错位给我洞开的一扇窗，看静夜用月光为我勾出的一帧人物剪影……是李白的声音打破了沉寂。他说：你发现没有？月亮也有凡心，住在天上，有时，会偷偷地去湖里约会。
⑤李白不愧为大家，他赞美月亮时，就用汉字和白话勾勒，是素描，是写意，是场景，也是画面。直抵极处，美不胜收（美轮美奂），可惜只有我一个听众。他说：“你看！它亘古不变，‘皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发’，多好啊，月是所有诗人必读的一首诗。”
⑥他说的时候很忘情地向右面的天空举目。我的目光跟过去，看悬于月湖上空的一轮皓月，那是无欲、无念、无尘的天地之魂。
⑦凝神时刻，我感觉月亮幻化了：清辉落地，身影近人。空间无限放大，罢黜了时间刻度。
⑧我突然想：月应该是有生命的，它每天在一个固定的时刻与夜色幽会，像有起有落的潮汛；它有时坐于柳梢或斑竹叶上，听风吟诵写给月湖的小令和慢词。它轻移莲步，从高处走下来，先和古琴台拥抱在水里，又和新落成的琴台大剧院相依相偎，然后梦眠水右，影搁江左。
⑨活着就是时间，就是流水，就有物是人非。它们今天在变，明天会变，后天还要变。在不停的变化中，古琴台一天一天老了，湖里一茬一茬的鱼儿老了，抬头望月的眼睛也老了，而一轮月亮永远那么年轻。它孤光独照，来去从容，让那么多高贵的生命为之俯仰，情有独钟，让惊心动魄的灵性去碰撞惊世骇俗的灵性，在生生不息的创造中让艺术的唯美横空出世，惊艳人寰。
⑩梦里梦外，每当我去翻看那些脍炙人口（耳熟能详）的诗句，我就震撼，情不自禁地问：究竟是一轮月让诗人活在了灵感里，还是一群诗人让月活在了诗句里？
⑪从表达的多样性，选材角度的多元性，写月诗歌的总数，和痴月、爱月、迷月的程度看，李白应该是无人能比的。我翻阅过不少介绍李白的文本和诗集，发现他与月的确有不同于常人的关系。
⑫李阳冰在《草堂集序》中说：“惊姜之夕，长庚入梦，故生而名白，以太白字。世称太白之精，得之矣。”将李白出生说成是其母临盆之际因长庚入梦而出，给人的感觉是李白是太白金星转世，它不仅诠释了李白的名和字，也把未来大唐诗坛的一颗明星和永存人间的一轮皓月等量齐观（相提并论）了，突出了李白空前绝后的超人才华。
⑬后人爱李白，而生发出一段谁都知道不是事实，但谁都希望成为事实的传说。这个传说出自五代人王定宝所著的《唐摭言》：“李白著宫锦袍，游采石江中，傲然自得，旁若无人，因醉，入水捉月而死。”
⑭我曾经认真翻查了李白留下的1050首诗歌，发现从不同角度写月、吟月、歌月、颂月的诗就有320首，几近三分之一，是迄今为止我所见的诗人中写月最多的。而且不同的时间，不同的地点，不同的氛围，不同的心境，李白对月会有不同的描写、形容、比喻和借用，其创作水平可谓出神入化、登峰造极（无出其右）。
⑮李白看月慧眼独具，别出心裁。李白笔下的月，可谓变幻莫测，形态各异，创下了古今诗人写月之最。在李白心里月已不是月，它是“连天接海隅”的一份寄托，不离不弃，不用俗眼看人，一身清光均等万物。花前月下也好，醉卧松下也好，冷对牢窗也罢，一轮月可以是心中的任何意象：是家乡，是父母，是儿女，是知己，是红颜，是小乔初嫁了。这时月也与诗人在精神上是相通的，成为具有人格意义的喻象。这时诗人就跳离了一般的背景渲染和情感寄托，不再是“我寄愁心与明月”，而是李白即月，月即李白。这时的李白通达豁然，心与天齐，超越了时空、距离的物理隔断，进入无我无物只有月在的境界，他看月、呼月、望月、对月、邀月、问月、醉月、弄月、赏月、吟月、游月、思月、舞月、观月、待月、行月、引月、赊月、乘月，以至于要上天揽月，入水捉月。
⑯写到这里我有一种顿悟：只有随着李白的思维去读月，或跟一轮月去读李白，才能由表及里，由红尘去世外，真正悟透李白与月的一种特殊关系。
⑰这时李白说话了：月亮是最有骨气的，从不给人脸色看，也从不看人脸色。它把伸缩盈亏留于自身，一世清辉交给大地，天地万物，芸芸众生，均得一份光亮，没有远近亲疏。你贵为天子也好，你贱如草木也好，它都若即若离，同等相待。不分高低贵贱，没有厚此薄彼。
⑱见我出神，他拍我一把：你看它像不像一盏灯？不论多远，谁在夜晚都可以挑着它赶路。可你想想，它向没向你和任何人讨要过一根灯芯和一两灯油？
⑲这是我在李白诗歌里没有读到过的。
⑳我明白李白为什么能写出有生命、有动感、有人性、有气质的月亮了。
（有删改）
【小题1】下列对文章内容的理解，正确的一项是

A．作者用记写一场梦的方式表达自己对李白与月亮关系的理解。

B．月给诗人创作以灵感，诗人也通过诗句使月的形象生动丰满。

C．作者引用大量的诗文传说，目的是突出李白过人的创作才华。

D．李白通达豁然、心与天齐，因此他笔下的月变幻莫测、无私无畏。

【小题2】本文中加点的成语，用括号里的词语替换后，句意保持不变的一项是

A．美不胜收

B．脍炙人口

C．等量齐观

D．登峰造极

【小题3】解释第⑦段中画线语句的含义。
【小题4】赏析第⑮段中画线句的表达效果。
【小题5】结合全文，说说“我明白李白为什么能写出有生命、有动感、有人性、有气质的月亮了”的原因。

阅读下文，完成各题。

旧木棚里这点美丽的淡蓝色荧光，是用一个美丽女子的生命和信念换来的。这项开辟科学新纪元的伟大发现好像不该落在一个女子头上。千百年来，漂亮就是一个女人的最高荣誉，最大资本，只要有幸得到这一点，其余便不必再求了。莫泊桑在他的名著《项链》中说：“女人并无社会等级，也无种族差异；她们的姿色、风度和妩媚就是她们身世和门庭的标志。”居里夫人是属于那一类很漂亮的女子，她的肖像如今挂遍世界各国的科研教学机构，我们仍可看到她昔日的风采。但是她偏偏没有利用这一点资本，她的战胜自我也恰恰就是从这一点开始的。当她还是个小学生时就显示出上帝给她的优宠，漂亮的外貌已足以使她讨得周围所有人的喜欢。但她的性格里天生还有一种更可贵的东西，这就是人们经常加于男子汉身上的骨气。她坚定、刚毅，有远大、执著的追求。为了不受漂亮的干扰，她故意把一头金发剪得很短，她对哥哥说：“毫无疑问，我们家里的人有天赋，必须使这种天赋由我们中的一个表现出来！”她中学毕业后在城里和乡下当了七年家庭教师，积攒了一点学费便到巴黎来读书。当时大学里女学生很少，这个高额头、蓝眼睛、身材修长的漂亮的异国女子，很快成了人们议论的中心。男学生们为了能更多地看她一眼，或有幸凑上去说几句话，常常挤在教室外的走廊里，她的女友甚至不得不用伞柄赶走这些追慕者。但她对这种热闹不屑一顾，她每天到得最早，坐在前排，给那些追寻的目光一个无情的后脑勺。她身上永远裹着一层冰霜的盔甲，凛然使那些“追星族”不敢靠近。她本来住在姐姐家中，为了求得安静，便一人租了间小阁楼，一天只吃一顿饭，日夜苦读。晚上冷得睡不着，就拉把椅子压在身上，以取得一点感觉上的温暖。这种心无旁wù、悬梁刺股、卧薪尝胆的进取精神，就是一般男子也是很难做到的啊。宋玉说有美女在墙头看他三年而不动心；_______考进士前在一间破庙里读书，晨起煮粥一碗，冷后划作四块，是为一天的口粮。而在地球那一边的法国，一个波兰女子也这样心静，这样执著，这样地耐得苦寒。她以25岁的妙龄，面对追者如潮而不心动。她只要稍微松一下手，回一下头，就会跌回温软的怀抱和赞美的泡沫中，但是她有大志，有大求，她知道只有发现、创造之花才有永开不败的美丽。所以她甘愿让酸碱啃蚀她柔美的双手，让呛人的烟气吹皱她秀美的额头。

本来玛丽·居里完全可以换另外一种活法。她可以趁着年轻貌美，在钦羡和礼赞中活个轻松，活个痛快。但是她没有，她知道自己更深一层的价值和更远一些的目标。数年前一位母亲对我说她刚上初中的女儿成绩下降，为什么？答曰：“知道爱美了，上课总用铅笔杆做她的卷卷头。”美对人来说是一种附加，就像格律对诗词也是一种附加。律诗难作，美人难为，做得好惊天动地，做不好就黄花萎地。玛丽·居里让全世界的女子都知道，她们除了“身世”和“门庭”之外，还有更重要的东西。

【小题1】文中空格处应该填入的中国古代著名人物是________，我们曾经学过他的《___________》，其中有名句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。
【小题2】阅读文中加点处的词语，完成：
（1）根据拼音，写出汉字并解释这个汉字——心无旁wù（__________）_________________
（2）作者用“悬梁刺股、卧薪尝胆”这两个成语，借中国古代苏秦、孙敬和________等人的典故，烘托了玛丽·居里______________________________________的“进取精神”。
【小题3】文中用莫泊桑《项链》中的名言是为了证明“__________”这样一个观点，并借以反衬__________。
【小题4】文中提到“一位母亲”刚上初中的女儿，目的是什么？
【小题5】有人说，居里夫人投身于学习和工作固然令人敬佩，但她不懂得享受人生，品味生活，付出的代价太大，你赞成者这种说法吗？（80字左右）

阅读下面的文字，完成各题。
秋有信
处暑以后，天气渐凉。
漫山遍野都是疲倦，犹如门前的野茉莉，克勤克俭开了一夏，真的累了。蜀葵差不多全部枯谢，芦苇叶子自根部一点点枯竭，濒临枯瘦，仿佛焦墨的点点勾划。桦树叶子，每天哗哗哗往下掉，铭黄色系，锦缎一般华丽，衬得原本萧瑟的秋天有了贝壳的脆响。地上的草尚绿着，但这种绿，再也不是蓬勃的绿，是不出声的哑绿，克制的绿，如人到中年，苦的，冷的，经历的多了，一颗心难免荒凉苍老，身体里也装的一卡车的疲惫。
秋天成了果实的天下，小区里，柿子，石榴，无花果一日日的收服自己，渐渐饱满。微风振枝，熟果坠地，是木槿的紫白缤纷，也是糖炒栗子的幽香甜洌……银杏树上白果累累，疲倦而幸福的等待着圆满的凋落。鸟雀们吃柿子、石榴、无花果，在飞行的过程中排泄，粪便一旦落入泥土，尚未消化掉的籽实则发起芽来，于草丛里层出不穷的生长。自然万物的循环该有多么幽微和奇妙。
前几日天色，是汝窑的淡青，衬了泾宣一样的云朵，偶有风过，慢慢地，又轻了，薄了，狂草里添了飘逸，是王献之的草书，浑然里尽是勃勃生气，如虫沥沥。
近期，连日来都是阴的，沟渠旁，园林工人在割草，草汁的甜香沁人心脾，来来回回一趟一趟，闻着闻着，恍如置身深山泉林，有长风万里的辽阔。
最大的苦恼是屋子前后草地里油蛉开始了大面积的鸣叫，吵的睡不踏实，前后窗户关起来，又闷，开一扇吧，即便用上耳塞，也阻挡不了油蛉们潮水般汹涌的叫声，要到霜降以后，这些小虫子们才会停止鸣叫。仿佛是为了抗争属于自己的生命时光的短暂。
夜里，了无睡意，随手翻书，又翻到汪曾祺《晚饭花集》，重复读了多遍，真是好。有一个短小说就叫《晚饭花》，不及三千字，淡的不得了，清清浅浅的笑风，娓娓而来，更像一小幅淡墨点画的册页，虽无《世说新语》那般传奇激烈，但堪比宋人小品，寡寒枯瘦，古中国的气质一下出来了。即便一张桌子用旧了，纹理尚在，仿佛可以触摸到温度。读这样的小说犹如喝了一碗家常的热汤，那份生活的朴素的静气，把你深慰良久。
《晚饭花》里的李小龙就是汪曾祺自己。一个作家纵然到了年老，依然尚可借助文字去还原一颗远去的少年心。
李小龙每天放学经过巷子里，东看西看的，石榴垂在树枝上，王玉英家的墙根边一排晚饭花。王玉英坐在这一排花前做针线。要是没有王玉英，黄昏就不成其为黄昏了。后来王玉英许了人家，未婚夫是钱老五。李小龙听说钱老五风流浪荡不务正业，还传说他跟一个寡妇相好，不仅住在那个寡妇家里，还花寡妇的钱……后来，一顶花轿把王玉英抬走了，晚饭花还开着。李小龙很气愤，他觉得王玉 英不该嫁给 钱老五。从此，这世界上再也没有原来的王玉英了。
重读废名短篇小说系列，以及长篇《桥》，一样简淡，绝句一样，不肯浪费语言。无论废名，抑或汪曾祺，都曾受了古诗词极深的影响吧，只点染，不铺排，一直往内收，留下大片空白，简直是倪云林的远山图卷啊，一派苍烟枯老，飘拂了人世间淡淡忧伤，总要等到读完以后，去咂磨，有一种莫名的情绪肆意流泻，渐渐地，不晓得怎么了，又浓烈起来，就是那种余音不竭的浑然、缭绕，令人怦然。
把小说写到单纯的境界，也是一种生命的还原吧，点点滴滴，把你打动，然后有了白菊花茶一样的寂寞，很淡很淡的惆怅。
这世上，单纯的，都是永存的。
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（  ）

A．在这篇文章中，作者对自己在秋天的所见、所听、所读做了诗意的叙写，语言清新，情趣盎然。

B．文中“但堪比宋人小品，寡寒枯瘦”一句，微微流露出作者对汪曾祺小说的一些批判色彩。

C．文章的第一段，短小精悍，平淡的叙述中颇有远村孤烟的含蓄淡静之致。

D．这篇文章是在说秋天的典型事物的特点，其实也是在诉说一种人生况味。所有的事物身上也有人的影子。

【小题2】结合文章，说明文中的两个“疲倦”分别具有怎样的含意。
【小题3】请分析秋天的“信”有哪些？这些“信”分别给予了作者怎样的思考?

阅读下面的文字，完成后面的题目。
归来的温馨
智利 聂鲁达
①我的住所幽深，院内树木繁茂。久别之后，房子的许多去处吸引我躲进去尽情享受归来的温馨。
②花园里长起神奇的灌木丛，散发出我从未领受过的芬芳。我种在花园深处的杨树，原来是那么细弱，那么不起眼，现在竟长成了大树。它直插云天，表皮上有了智慧的皱纹，梢头不停地颤动着新叶。最后认出我的是栗树。当我走近时，它们光裸干枯的、高耸纷繁的枝条，显出高深莫测和满怀敌意的神态，而在它们躯干周围正萌动着无孔不入的智利的春天。我每回都去看望它们，因为我心里明白，它们需要我去巡礼，在清晨的寒冷中我凝然伫立在没有叶子的枝条下，直到有一天，一个羞怯的绿芽从树梢高出远远地探出头来看我，随后出来了更多的绿芽。我出现的消息就这样传遍了那棵大栗树所有躲藏的满怀疑虑的树叶。现在，它们骄傲地向我致意，俨然已经习惯了我的归来。鸟儿在枝头重新开始往日的啼鸣，仿佛树叶下什么变化也未曾发生。
③书房里等待我的是冬天和残冬的浓烈气息。在我的住所中，书房最深刻地反映我离家的迹象。
④封存的书籍有一股亡魂的气味，直冲鼻子和心灵深处，因为这是遗忘——业已湮灭的记忆——所产生的气味。在那古老的窗子旁边，面对着安第斯山顶上白色和蓝色的天空，在我的背后，我感到了正在与这些书籍进行搏斗的春天的芬芳。书籍不愿摆脱长期被人抛弃的状态，依然散发出一阵阵遗忘的气息。春天身披新装，带着忍冬的香气，正在进入各个房间。在我离家期间，书籍被弄得散乱不堪。这不是说书籍短缺了，而是它们的位置被挪动了。在一卷17世纪古版的严肃的培根著作旁边，我看到萨尔加里的《尤卡坦旗舰》。尽管如此，它们倒还能够和睦相处。然而，一册《拜伦诗集》却散开了，我拿起来的时候，书皮像信天翁的黑翅膀那样落下来。我费力地把书脊和书皮缝上，事前我先饱览了那冷漠的浪漫主义。
⑤海螺是我住所里最沉默的居民。从前海螺连年在大海里度过，养成了极深的沉默。如今，近几年的时光又给它增添了岁月和尘埃。可是，它那珍珠般冷冷的闪光，它那哥特式的同心椭圆形，或是它那张开的壳瓣，都使我记起远处的海岸和事件。这种闪着红光的珍贵海螺是古巴的软体动物学家——卡洛斯·德拉托雷把它当作海底勋章赠给我的。这些加利福尼亚海里的“橄榄”，以及同一处来的带红刺的和带黑珍珠的牡蛎，都已经一点儿褪色，而且盖满尘埃了。
⑥还有一些新居民，就是从封存了很久的大木箱里取出的书籍和物品。这些松木箱来自法国，箱子板上有地中海的气味，打开盖子时发出嘎吱嘎吱的响声，随即箱内出现金光，露出维克多·雨果著作的红色书皮。旧版的《悲惨世界》便把形形色色令人心碎的生命，在我家的几堵墙壁之内安顿下来。
⑦不过，从这口灵柩般的大木箱里出来一张妇女的可爱的脸，木头做的高耸的乳房，一双浸透音乐和盐水的手。我给她取名叫“天堂里的玛利亚”，因为她带来了失踪船只的秘密。我在巴黎一家旧货店里发现她光彩照人，那时她因为被人抛弃而面目全非，混在一堆废弃的金属器具里，埋在郊区阴郁的破布堆下面。现在，她被放置在高处，再次焕发着活泼、鲜艳的神采出航。每天清晨，她的双颊又将挂满神秘的露珠，或是水手的泪水。
⑧玫瑰花在匆匆开放。从前，我对玫瑰很反感，因为她没完没了地附丽于文学，因为她太高傲。可是，眼看她们赤身裸体顶着严冬冒出来，当她在坚韧多刺的枝条间露出雪白的胸脯，或是露出紫红色的火团的时候，我心中渐渐充满柔情，赞叹她们含着挑战意味发出的浪涛般神秘的芳香与光彩；而这是它们适时从黑色土地里尽情吸取之后，像是责任心创造的奇迹，在露天里表露着爱。而现在，玫瑰带着动人的严肃神情挺立在每个角落，这种严肃与我正相符。她们和我都摆脱了奢侈与轻浮，各自尽力发出自己的一份光。
⑨可是，四面八方吹来的风使花朵轻微起伏、颤动，飘来阵阵沁人心脾的芳香。青年时代的记忆涌来，令人陶醉：已经忘却的美好名字和美好时光，那轻轻抚摸过纤手，高傲的琥珀色双眸，以及随着时光流逝已不再梳理的发辫，一起涌上心头。
⑩这是忍冬的芳香，这是春天的第一个吻。
注聂鲁达（1904—1973），智利著名诗人、散文家，1971年诺贝尔文学奖获得者。选文有删改。
【小题1】作者通过哪些描写来表现“归来的温馨”？请分点概括。（6分）
答：
【小题2】请结合文本内容体会下面两句话的含意。（4分）
(1)她们和我都摆脱了奢侈与轻浮，各自尽力发出自己的一份光。（2分）
答：
(2)这是忍冬的芳香，这是春天的第一个吻。（2分）
答：
【小题3】第②段描写花园里的树木、鸟儿有哪些作用？（6分）
答：
【小题4】有人说，本文是散文，但也可看成是一首抒情诗。你同意这种说法吗？请结合文本内容和相关文学知识谈谈你的看法。（8分）
答：

阅读下面的文章，回答后面小题。
母亲种过的土地
孙成凤
每次往田里运肥之前，母亲都要用农具把肥料再倒上两三遍，然后把倒过的肥料堆起来，捂上三五天，直到肥堆里逸出一种淡淡的甜香才运往农田。母亲说，其实土地是很爱干净的，你看，不管把多么脏的东西撒到田里去，只用一个季节的光景，那些脏物就不知去向了，土地还是原来的样子，找不到一点被脏物污染的痕迹。母亲说，那些脏物是被土地悄悄打发掉了，什么也别想弄脏了她。
母亲把农家肥运到田里，整块地就浮着一层甜香。庄稼被甜香浸润着，枝叶舒展得很开，在原野的风里，像一群翩翩起舞的绿色天鹅。母亲说，你看，种田就应该这样种，土地不欠你的，却给你结出吃的、穿的，让你过服服舒舒的好日子，土地疼你，你要尊重土地，别把土地不当人看……
母亲好几年不说关于土地的事了，母亲走了。走了的母亲就葬在母亲种过的土地里。平坦的土地上隆起一个土包，如同发酵过的土地结出的一个硕大的果实。
如今，我种着母亲种过的土地。这是一片平坦的田块，如果不是堆了母亲的一个坟包，无论从哪个方向浇进水去，井水都能均匀地走过，不会出现一个洼坑，也不会浇不到一棵庄稼。母亲把这块土地伺弄了好多年，这块土地给了我们全家的温饱，使我从一个蹒跚学步的稚子成为一个壮实的青年。自母亲给我断了奶之后，我就开始咀嚼这片土地结出的五谷了，并背着用她结出的粮食做成的煎饼，走过了一段漫漫旅程。我究竟有多少回背着这样的煎饼行过千山万水，多少回背这样的煎饼战胜了一次次人生的逆境，无论如何也没法算起了。我强健的骨肉就是你养育的呀，母亲种过的土地！
母亲最终成为这片土地的守护者，这仿佛也是所有人的宿命。我耕耘在这片土地上，还能闻得见这土地里散发出的母亲的汗味，看得见母亲在这片土地上的脚迹，听得见母亲留在土地上的笑声。每一次走过这片土地，我都感觉母亲站在一个角落笑眯眯的看着我，因此，对土地的耕耘、播种我不敢有一丝一毫的懈怠。每年春天，我像母亲一样把农家肥用农具倒上一遍又一遍，拣尽里面的任何一石一瓦，然后再把它们堆起来，培结实，直到肥堆里钻出丝丝缕缕甜香的美味。我俯在肥堆上，贪婪地吸着美酒样的醇香，它们直入腑肺，慢慢的弥散开去，仅仅一会儿，我便被它醉得满脸酡红、脚步踉跄了。我终于悟出了，仙醪般的美味是集泥土粮食和天地雨露之大成而成的啊！我突然明白了长在母亲土地上的高粱为什么那么红、地瓜为什么那么甜、玉米为什么金黄灿烂了。只有享用过如此大餐的土地，才会养出出类拨萃的五谷啊！我明白为什么母亲向土地施肥时，不用农具，而总用双手去捧了。母亲总是把捧起的肥料恭敬地放在庄稼的根部，这是对土地的尊敬与感恩呀！一粒普通的种子放进地去，土地还给人类一株结实的庄稼，又捧出五颜六色的果实，这是土地对人类的回报呀！于是，我醒悟了：母亲尊敬土地是因为土地与母亲的心是相通的，一秆秆的庄稼，一穗穗的果实，那不正是大地母亲送给人类的乳汁吗？！
我躬身收获，把汗滴在母亲种过的土地上，汗珠中我看到了母亲的微笑；太阳出来了，照在挂在庄稼叶子和果实上的露珠上，露珠中我看到了自己对土地的虔诚。宽广的土地上，澎湃着无边的五谷的浪潮，我看到庄严的母亲站在大如车轮的金莲上，从土地的远方飘然而至，然后又飘然而去，只留下一句若有若无的回响——儿啊，认真地播种吧！你要像土地那样虽历经磨难但庄重犹存！
站在母亲种过的这片土地上，我双手牢牢地握紧了镰刀。
【小题1】用简明的语言概括“母亲”的形象特点。
【小题2】下列句子中加横线词能否用括号中的词替换？为什么？
母亲把农家肥运到田里，整块地就浮（飘）着一层甜香。
【小题3】怎样理解“母亲最终成为这片土地的守护者”这句话的含意？
【小题4】作者说：“我终于悟出了，仙醪般的美味是集泥土粮食和天地雨露之大成而成的啊！”用自己的语言说说作者终于悟出了什么。