从曲阜向北走不远，就到了规模不小的颜庙。那里供奉着被称为“复圣”的孔子的学生颜回。庙里有块石碑，上书“陋巷故址”；有眼古井，称“陋巷井”。望着井下幽幽绰绰的黯黯水影，心里不由响起那句千载盘旋的苍老的喟叹声：“贤哉，回也！一箪食、一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”那么，颜回“一瓢饮”，饮的便该是这井里的水了。井因人而著名而成为圣物；这了保卫圣物，明代嘉靖年间建起了一座亭子。平地垒起的石基，六根木柱撑起一个形制朴素的六角檐顶。亭中井旁立一石碑，正面书“陋巷井”三字，北面镌着有关建亭的文字。

我在亭里默坐许久，觉得它很有些意味。

想起孩子时候，听爷爷讲过孔夫子和他弟子的故事，童真无邪，当时最感兴趣的是公冶长，传说他能听懂鸟儿说话；最动心同情的算闵子骞，他体贴孝敬父母；对颜回呢，只知道他家里穷，却好学不倦，此外并没有留下多少深的印象。后来书读得多了些，知道孔子最器重的弟子是颜回。颜回总有一种什么东西，长久起一种激励人、鼓舞人的作用，恐怕不单单由于他家贫仍然不倦追求学问。

后来看到台湾柏杨先生的《丑陋的中国人》，作者在批评孔子和儒家思想的弊端，即“不思改造社会，轻视竞争”，提倡“安贫乐道”时，讥弹说：“只把穷得叮叮当当的颜回先生，当作活宝，努力赞扬他的安贫气质。”柏杨似乎也把颜回的作为当作中国人的“丑陋”之一例加以指责，我看了不大舒服，这种指责有失公允。

其实孔子从来没有一味地劝人安贫，号召大家一起过苦日子。孔子很欣赏的另一大弟子端木赐，就下海经商，成了春秋时期很有名的大款。孔子和他的不少弟子器重颜回，主要因为他特异的意志和操守。为了钻研治国安邦的学问，或者说潜心于学术吧，颜回虚怀若谷全力投入，坚忍不拔，毫不被富贵权位享受等所诱惑，这是多么值得赞佩的精神境界！历史上以如此专攻不旁骛的心态钻研科学技术的人被认为精英，以同样心态钻研人文学问，为“天下归仁”的理想而献身，不同样应当被视为人类的民族的精英吗？纵观20世纪痛揭中国人的丑陋，即国民劣根性，有谁可同鲁迅先生相比并？而鲁迅先生说，“我们自古以来就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人”，历史掩不住他们的光辉，先生盛誉他们堪称“中国的脊梁”。颜回不正属于这一“脊梁”的行列吗？他是美好的中国人。

陋巷、陋巷井、陋巷井亭，这里标识的“陋”，只在于指不尽如人意的物质条件。不厌其陋，不惧其陋，而为了改变这陋，以坚忍精神去进取的人，永远有资格成为人群的楷模。

后来我又有机会拜谒颜庙，特意为井亭拍了照片，很出乎意料，这一次我知道一件事。

有位自称是颜回第七十五代孙，在该市的“颜氏联谊会”担任着职务的老者，对归国“寻根”的一位颜姓先生说，他们颜姓要高于孔姓五百多年。孔子的母亲叫颜征在，那么细论起来，孔圣人还是颜家的外甥哩。他还矜夸：颜姓人自六十一代开始经皇上诏准，行辈排名依次用30个字，轮转至今。这位老者又说，颜回帮助过孔子治《春秋》，编《周易》，连儒学界的人也承认颜回学问高过孔子。

我不禁想，“不幸短命死矣”的颜回，果若有灵，听到20世纪他的第七十五代孙有人在孔圣诞生地大发如此高论，他会怎样想呢？恐怕跑到陋巷井跳下去，再死一回。

我照了几张颜回井亭照片，我愿铭记这座简朴的亭，只是为了牢牢记住一句话：巷陋，井陋、亭陋，全没有关系，不须在乎；只是心灵——人的灵魂，绝然不能安于其陋！

（吴继路《颜回井亭新记》，有改动）

不朽的失眠  

张晓风

他落榜了！一千二百年前。榜纸那么大那么长，然而，就是没有他的名字。啊！竟单单容不下他的名字“张继”那两个字。

考中的人，姓名一笔一划写在榜单上，天下皆知。奇怪的是，在他的感觉里，考不上，才更是天下皆知，这件事，令他羞惭沮丧。

离开京城吧！议好了价，他踏上小舟。本来预期的情节不是这样的，本来也许有插花游街、马蹄轻疾的风流，有衣锦还乡、袍笏加身的荣耀。然而，寒窗十年，虽有他的悬梁刺股，琼林宴上，却并没有他的一角席次。

船行似风。

江枫如火，在岸上举着冷冷的爝焰，这天黄昏，船，来到了苏州。但，这美丽的古城，对张继而言，也无非是另一个触动愁情的地方。

如果说白天有什么该做的事，对一个读书人而言，就是读书吧！夜晚呢？夜晚该睡觉以便养足精神第二天再读。然而，今夜是一个忧伤的夜晚。今夜，在异乡，在江畔，在秋冷雁高的季节，容许一个落魄的士子放肆他的忧伤。江水，可以无限度地收纳古往今来一切不顺遂之人的泪水。

这样的夜晚，残酷地坐着，亲自听自己的心正被什么东西啮食而一分一分消失的声音。并且眼睁睁地看自己的生命如劲风中的残灯，所有的力气都花在抗拒，油快尽了，微火每一刹那都可能熄灭。然而，可恨的是，终其一生，它都不曾华美灿烂过啊！

江水睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。惟有他，张继，睡不着。夜愈深，愈清醒，清醒如败叶落余的枯树，似梁燕飞去的空巢。

起先，是睡眠排拒的他。（也罢，这半生，不是处处都遭排拒吗？）而后，是他在赌气，好，无眠就无眠，长夜独醒，就干脆彻底来为自己验伤，有何不可？

月亮西斜了，一副意兴阑珊的样子。有乌啼，粗嗄嘶哑，是乌鸦。那月亮被它一声声叫得更黯淡了。江岸上，想已霜结千草。夜空里，星子亦如清霜，一粒粒零落凄绝。

在须角在眉梢，他感觉，似乎也森然生凉，那阴阴不怀好意的凉气啊，正等待凝成早秋的霜花，来贴缀他惨淡少年的容颜。

江上渔火二三，他们在干什么？在捕鱼吧？或者，虾？他们也会有撒空网的时候吗？世路艰辛啊！即使潇洒的捕鱼的，也不免投身在风波里吧？然而，能辛苦工作，也是一种幸福吧！今夜，月自光其光，霜自冷其冷，安心的人在安眠，工作的人去工作。只有我张继，是天不管地不收的一个，是既没有权利去工作，也没福气去睡眠的一个。

钟声响了，这奇怪的深夜的寒山寺钟声。一般寺庙，都是暮鼓晨钟，寒山寺庙敲“夜半钟”，用以惊世。钟声贴着水面传来，在别人，那声音只是睡梦中模糊的衬底音乐。在他，却一记一记都撞击在心坎上，正中要害。钟声那么美丽，但钟声自己到底是痛还是不痛呢？既然失眠，他推枕而起，摸黑写下“枫桥夜泊”四字。然后，就把其余二十八字照抄下来。我说“照抄”，是因为那二十八个字在他心底已像白墙上的黑字一样分明凸显：

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

感谢上苍，如果没有落第的张继，诗的历史上便少了一首好诗，我们的某一种心情，就没有人来为我们一语道破。

一千二百年过去了，那张长长的榜单上（就是张继挤不进去的那纸金榜）曾经出现过的状元是谁？哈！管他是谁。真正被记得的名字是“落第者张继”。有人会记得那一届状元披红游街的盛景吗？不！我们只记得秋夜的客船上那个失意的人，以及他那场不朽的失眠。

村庄的灵光

厉彦林

我的故乡，那个小山村，坐落在沂蒙山区东部的岭膀上，三面环山。我小时候，村庄四周那茂密的树林，是百鸟和孩子们的天然乐园。村庄的夜幕蓝得透明，点缀着一轮圆圆的皓月和一片贼亮的眨眼睛的星星，家家透出昏黄的灯火，飘散着淡淡的酒香和菜香。脚步声、说笑声、狗吠声、碰杯声、婴儿啼哭声，集体上演着温馨优美的村庄协奏曲……

记忆中，村头的大槐树下，几位驼背的老人吧嗒着长长的旱烟袋，坐成夕阳下一道苍凉古老的黑剪影。

留恋村庄，不是因为我生长在农村、我的亲人都是农民，而是因为我在那里度过了充实欢乐的童年，那个曾经满身泥巴和草屑，在土地上滚爬摸打、学会面对风雨的童年。想起这些，我的胸口便涌动着幸福与感动。大自然和村庄恩赐了我很多，我却把村庄贴心暖肺的关怀与眷恋带进了喧嚣的城市。

我坚信，在亘古不变的传统耕作方式面前，任何语言都苍白，任何描述都无力。我的脑海里时常闪现这样一幅画面：皮肤黝黑的农夫，佝偻着腰，迎着正在升起的朝阳，在空旷的山地上开始步履蹒跚地耕作。刚刚翻过的黑油油的鲜土上，留下一行沉重的深脚印。

当我们凝望无垠的田野，领略绿油油的麦浪，观赏金黄的油菜花的海洋时，的确能从中感受到一份诗意，那是自然的力量，是生命的奇迹，也是人类的杰作。但经营这份美丽靠的是艰辛的付出。秋收季节，山道在运输沉甸甸的丰收硕果，场院上机器在脱粒，整个村庄都在喜悦地抖动，到了深夜便合奏起甜美的鼾睡声。

土地和家园是乡亲们灵魂的永久住所。站在村头向远处眺望，在沟壑纵横的山套里，住着许多人家。朴实勤劳的乡亲们，在这熟悉的村庄里生存、生活了几十年，留下神秘的生命基因和互为亲人的缘分。农民与土地生死不离，庄稼一茬茬地被播种收割，农民在一茬茬地轮回。有人站起来，有人倒下。站在山顶喊一声爷爷、奶奶，山谷里会响起久久的回声。在这广袤而干瘦的土地上，一辈辈农民过着日出而作、日落而息的古朴生活，他们辛劳地耕种，用执着与沉重支撑着城市膨胀的浮华与欲望。

村庄是人类生命的图腾，它虽然简陋却更具内涵和质感，虽然原始却自然真实，虽然贫瘠却纯粹安谧，承载和创造着农业文明史。现代工业文明正在冲破农耕文明和传统道德的栅栏，更替田园牧歌的传统生产、生活方式。村庄里的路，有宽，有窄；有牛羊吃草行走的羊肠小路，有拉运庄稼粮食的沙土路，有通向集镇的柏油路，还有许多看不见、摸不着的心路。

村庄是人生的坐标系，就像一幅卷藏在记忆深处的水墨长卷，一次次地被季节摊开，甚至被无数次地描摹；就像刻在灵魂深处的经书，一次次地被亲情和愿望反复翻阅和咀嚼。一缕风、一朵云、一滴露，都闪动着生命的灵光，蕴含着淡淡的乡愁。心有千结，情有万缕。唯独乡情人人理不清，代代剪不断。宽厚和仁慈的土地，凝结和承载着厚重的历史，即使被踩在脚下，也依然坚韧、博爱。这就是土地的秉性和品格。

一个人最幸福、最感人的时刻，就是思故乡、忆童年的时刻，对于游子来讲，这种想念更真切、更深刻、更幸福。唇齿相依的城乡血肉相连， 城市人享受眼前的现代生活，思绪却时常被农村那难以割舍的精神家园牵引。蓦然回首，发现一棵树、一条狗、一眼井、一座破庙， 甚至连挂不上嘴的逸闻趣事原来都那么珍贵，青山绿水涵养着刻骨的乡愁，拴系着生命的根脉。

乡村情结依然盘扎在我的心坎上，像开春的白杨树般蓬勃向上。建筑、服饰、饮食、传统习俗这些与泥土血脉相连、气息相通的乡村文化符号，放射着命运的灵光。静心思念这朴素原始的村庄， 我的耳边传来报春鸟轻轻的鸣唱， 养心暖人，亲切悠长……

（摘自《春天住在我的村庄》，有删改）

文征明临写《千字文》，日以十本为率，书遂大进。平生于书，未尝苟且，或答人简札，少不当意，必再三易之不厌，故愈老而愈益精妙。