乡村树事

张金凤

①只有在辽阔的冬季和料峭的早春，你才能影影绰绰看到一个个接近完整的村庄。其它季节村庄是藏着的，藏在树枝的环抱里，藏在叶子们的手掌中。

②乡村的树交错分布在村里村外，既是村庄的外围襁褓，又是村庄的精神内核。榆杨槐柳、椿桐柘桑、桃杏枣梨，浓荫掩映，枝条杂陈，花开馥郁，香风沉醉。房前屋后遮蔽掩映的，是人们自己挑选的邻居，人们把它们与自己的烟火日子捆绑在一起，休戚与共；乡路庄头、丘陵沟岔长出的树，则是风吹来的种子、雨送下的盘缠，生长随意，姿态天然。野生的和家栽的树填充着村庄的罅隙，搭建起村庄的外围和翠绿屏障，搭建起乡下人的婆娑生活。

③南风乍起时，乡村人家就忙着栽树，村庄里的每棵树都是特定的符，驾驶着一片祥云驻扎在一个个檐头。哪一棵主财源广进，哪一棵祈长寿平安，哪一棵寄托着梦想，哪一棵镌刻着家风，栽树的人心有大丘壑，懂树的人看一眼便心知肚明。旧时两家结亲兴“访听”，双方家长都要暗访对方的声誉品格。有些聪明的家长并不去街巷间听议论，而是悄然观树，人言不可尽信，它们不如一棵棵树的标杆更能称量主人的脾性和家教。

④在乡下，栽树是一种仪式，爱树是一种精神皈依，房前屋后若没有几棵像样的树，算什么过日子啊！刚建好新房的人家，栽树是头等大事，他们忙碌谋划栽树的蓝图。先在西墙外栽几棵梧桐树，梧桐木质暄，叶子大，易成活。要赶紧将房屋遮盖起来，将生茬的新房煨热，才有扎下根的样子。树要扎根人更要扎根，人们需要这样易成活又迅速生长的树来打下家业的基础，亮出繁盛的招牌。

⑤乡下人院门外要栽国槐。国槐是护佑一家人的图腾之树，它立在街门一侧，享受做一杆大旗的礼遇。男人上坡回家，首先在槐树上磕去鞋窝子里的土坷垃，在树下的石墩上抽一袋烟，鼻息里涌进炊烟的味道，眼睛望向远方隐约的青山，红彤彤的火烧云，满心的知足和安然。过年的时候，男人郑重地给国槐身上戴一朵新鲜的红花，一帘“出门见喜”的红条张贴在树上，一家的喜气从内到外地透出来。国槐树那浓密的叶子层层叠叠，堆砌万千诗意和清凉，夏秋时节，人们将竹椅、草墩、马扎甚至草席子搬到树荫下纳凉。大槐树下有清爽的穿堂风，它们抚摸过庄稼，亲吻过野花，撩拨过浪花，把极热的暑气重新组合，描画出波澜，透出逶迤的清凉。农历五月，国槐姗姗开出满身槐花。这时节，大家忙着采槐米，用小铁钩折下槐花的花蕾，晒干之后卖给中药房。每年还要留一些槐米炒成槐米茶喝，槐米茶败火清脑，乡下人喜欢，从夏天一直喝到来年春深。

⑥院墙外通常栽着洋槐树和榆树。榆树难成材，要是说人不开窍，就喊他“榆木疙瘩”。既然不容易成材，为什么还要栽它？面对孩子的追问，娘说：“榆树泼辣，像咱庄户人，旱了涝了它都长；倒了歪了也长；雷劈了，根不死，还长；荒年里，榆钱、榆树叶子甚至树皮被扒了吃掉，它还长。榆树还喜庆啊，它开的花叫榆钱，榆钱就是余钱，家有余钱不就是咱老百姓盼望的吗？”孩子豁然开朗，对榆树也高看一眼。孩子问那洋槐树有什么说道？娘说：“洋槐花开得像场雪，满院子的甜香，它是开花的树里面蜜最多的。”家里又没养蜜蜂，洋槐蜜还不是被别人家采去了，孩子不解，难道娘栽槐树就是为了闻闻花香？娘说，叫谁家采去蜜都是好的，家贫望邻富，大家的日子都甜甜蜜蜜的不是更好吗？孩子看一眼心里生长着蜜的娘，心里也甜甜的。

⑦春天里，人忙碌，树也忙碌。每年花开时，庭院里的女人总要做槐花饭、槐花粥。榆树的花开得羞怯而隐秘。肉滚滚的榆钱撸下来蒸成榆钱饭，不等掀开锅盖，香味就钻鼻孔儿，若拿蒜泥蘸榆钱饭吃，好吃得能撑破肚皮。那些干落的榆钱，在春风里满街满巷地飞，飞到人们的头发上，飞到人们的脖颈子里，飞进人们的衣裳口袋里，人们也不拍去，反而喜气洋洋地笑，这漫天飞舞的彩头，给了春天里的庄户人一个多么美好的期待啊。

⑧树一年年长高，爹娘一年年衰老；树一年年长大，树下长起来的孩子一个个离开。岁月里的许多人，村庄里的许多事，人们记不清了，而树记得。那狭窄的年轮记录了村里那一年的干旱，它们见过一个个妇女挑担抗旱的蹒跚身影；那些粗壮的年轮又记录着当年雨水丰盈五谷丰登，沉甸甸的果实把汉子们的腰累弯了。那些当年跟着爹娘栽树的孩子，一年年万水千山地往回赶，回来看一眼树，摸一把树，在城市里的迷茫就烟消云散了。娘走了，爹走了，可是树还在，它们粗糙的老树皮上布满沧桑裂纹，但是枝头依然澎湃着碧绿的波涛，它们骨骼坚硬地屹立在村庄里，屹立在孩子们的心头，像一座碑。只要树在，家就在，走得再远的孩子都不会迷路。

超山的梅花  郁达夫

①凡到杭州来游的人,因为交通的便利,总只在西湖一带,登山望水,漫游两三日,便买些土产,如竹篮纸伞之类,匆匆回去。而离杭城三五十里稍东偏北的一带山水,现在简直是很少有人去玩,并且也不大有人提起的样子。

②在古代可不同。去今百余年前,杭州人好游的,总没有一个不留恋西溪,也没有一个不披蓑戴笠去看半山的桃花,超山的香雪的。原因是那时候杭州和外埠的交通,所取的路径都是水道。舟入塘栖,两岸就看得到山影；到这里,自杭州去他处的人,渐有离乡去国之感,因而塘栖镇和超山、独山等处,便成了一般旅游之人对杭州的记忆的中心。

③超山是在塘栖镇南,据说高有五十余丈,周二十里,因其山超然出于皋亭黄鹤之外,故名。超山脚下,塘栖附近的居民,因为住近水乡,阡陌不广之故,所靠以谋生的完全是果木的栽培。所以超山一带的梅林,成千成万；由我们过路的外乡人看来,只以为是乡民趣味的高尚,个个都在学林和靖的终身不娶,殊不知实际上他们却是正靠此而养活妻孥的哩!

④超山的梅花,向来是开在立春前后的；梅干极粗极大,枝杈离披四散,五步一丛,十步一坂,每个梅林,总有千株内外,一株的花朵,又有万颗左右；故而开的时候,香气远传到十里之外的临平山麓,登高而远望下来,自然自成一个雪海；近年来虽说梅株减少了一点,但我想比到罗浮的仙境,总也只有过之,不会不及。

⑤从杭州到超山去的汽车路上,过临平山后,两旁已经有一处一处的梅林在迎送了,而汇聚得最多,游人所必到的看梅胜地,大抵总在汽车站西南,超山东北麓,报慈寺大明堂前头,梅花丛里有一个周梦坡筑的宋梅亭在那里的周围五六里地的一圈地方。

⑥大明寺前的所谓宋梅,是一棵曲屈苍老,根脚边只剩了两条树皮围拱,中间空心,上面枝干四叉的梅树。因为怕有人折,树外面全部是用一铁丝网罩住的。树当然是一株老树,起码也要比我的年纪大一两倍,但究竟是不是宋梅,我却不敢断定。去年秋天,曾在天台山国清寺的伽蓝殿前,看见过一株所谓隋梅；前年冬天,也曾在临平山下安隐寺里看见过一枝所谓唐梅；但所谓隋,所谓唐,所谓宋等等,我想也不过“所谓”而已,究竟如何,还得去问问植物考古的专家才行。

⑦出大明堂,从梅花林里穿过,西面从吴昌硕的坟旁一条石砌路上攀登上去,是上超山顶去的大路了。一路上有许多同梦也似的疏林,一株两株如被遗忘了似的红白梅花,不少的坟园,在招你上山,到了半山的竹林边的真武殿外,超山之所以为超,就有点感觉得到了；从这里向东西北的三面望去,是汪洋的湖水,曲折的河身,无数的果树,不断的低岗,还有塘的两面的点点的人家,这便算是塘栖一带的水乡全景的鸟瞰。

⑧从中圣殿再沿石级上去。走过黑龙潭,更走二里,就可以到山顶,第一要使你骇一跳的,是没有到上圣殿之先的那一座天然石筑的天门。到了这里,你才晓得超山的奇特,才晓得志上所说的“山有石鱼石笋等,他石多异形,如人兽状”诸记载的不虚。实实在在,超山的好处,是在山头一堆石,山下万梅花,至若东瞻大海,南眺钱江,田畴如井,河道如肠,桑麻遍地,云树连天等形容词,则凡在杭州东面的高处,如临平山黄鹤峰上都用得着的,并非是超山独一无二的绝景。

⑨你若到了超山之后,则北去超山七里地外的塘栖镇上,不可不去一到。塘栖镇跨在一条水的两岸,水南属杭州,水北属德清；商市的繁盛,酒家的众多,虽说只是一个小小的镇集,但比起有些县城来,怕还要闹热几分。所以游过超山,不愿在山上吃冷豆腐黄米饭的人,尽可以上塘栖镇上去痛饮大嚼；从山脚下走回汽车路去坐汽车上塘栖,原也很便,但这一段路,总以走走路坐坐船更为合适。

一九三五年一月九日   (原文有删节)

茶醉

姚宜玦

①温柔的月色使人醉；在青春如好花新放时也醉；或历练过人世沧桑又远离了故乡，再凝视孩童天使般小脸也醉；跋涉过好长好远的生命旅程，中年后幸得好心情和闲暇，来回顾自己初为父母的欣喜和快乐也醉；当然，饮美酒亦醉。如友伴好、风好、竹好、山水好，品好茶也会醉。

②四月下旬，雨后初晴的好天气，天微微阴，偶有日影在微凉的风中飞去，仿佛是江南暮春气息。我们三辆车由痖弦领头，带着一群爱茶的同好，驶向乌来山谷去尝好茶。

③久雨把路树洗得青碧苍翠。入山区后，屡见山畔有白色的花朵，缀在万绿之中，虽然是掠眼而过，仍识得是素雅美丽的野百合。近几年，我们在马路畔或安全岛上，常看到一片繁茂的花树，如红木棉、新品种的矮杜鹃、洛阳花、万寿菊和各种海棠……使我们的居住环境增添优美高雅的气息，这是台北市美丽的进步。过日子有余蓄才能顾及生活的品质和内涵；精致文化必定要有富足安定来作底子。

④我们一行人憩息在巨龙山庄二楼，面向一山灵秀逼人的修竹，楼窗下竟伸展着一条柔顺的小溪，溪水清澈见底，轻吟着游过两旁的乱石，悠然下山去。都市人见惯火柴匣式的水泥公寓，和阴暗的玻璃帷幕，见到溪床上笨拙朴实的石块，心里有说不尽的欢喜。我真想坐在溪畔乱石上喝茶，把脚放在溪水里嬉戏。

⑤一般人习惯泡茶的方式，都是唐朝喝茶老祖宗陆习式；把茶叶入壶，加开水或微开或起鱼眼泡的热水。而我们此刻要欣赏的是，俗花。正是日前许多茶艺馆沸沸扬扬提倡的方式。我们分三组围茶桌静坐，楼外山鸟清亮的歌声，好像也要来分享我们的好茶。

⑥精于茶的王昭文先生，递给我们几只名壶轮流欣赏。我对壶有极深的感情。先父和母亲讲究生活艺术，先父尤嗜好茶。我故乡宜兴出产有名贡茶、阳羡茶和名闻世界的紫砂茶壶，亲戚间家家有几把世代相传的名壶。父亲常用的茶壶，深沉如暮霭般暗紫，隐隐有丝缎柔美的光泽，盈盈在握，仿佛是一握温润的古玉。童年的我，常常在父亲书桌上偷啜一口，“爸爸的茶好苦哇！”好苦好苦的茶，苦后甘来，那芬芳甘美的余味缠绵直到几十年后的今天。我的爱茶，想必是从偷喝父亲一口好茶开始……

⑦泡茶看似极简单，但要把等量的茶叶、水沸量和时间配合得恰到好处，非有长时期的学习和经验不可。吃是艺术，泡好茶也是艺术。为我们这桌泡茶的高手东正道先生，才三十二岁，他圆圆的脸上却是一派安详。我和司马、沈谦同桌。沈谦和临时有事缺席的亮轩，都温文尔雅，眉宇间蕴藉着中国几千年来读书人的风采和气质。我常称他们是今之古人。想必沈谦也精于茶艺，他竟看出东正道先生泡茶的手法似古玉，温润圆熟。

⑧茶好了，茶好了，茶香轻扬。一杯杯的品尝，醇美之极的铁观音、带着浓郁果香的冻顶、嘉义梅山的包种，气味芬芳华丽……喝久了，相互又到邻桌去“串门子”，品尝不同种类的好茶。最后，我又喝了四杯色泽艳丽如葡萄酒、入口醇厚的乌龙，俗称“栟风茶”。据说“栟”在台语是“盖”或吹牛的意思。我问王昭文先生：明明是好茶，怎可说是“栟”。他只是安详地微笑回答。也许生活里，许多俗称俚语就是这样地流传。王先生夫妇遍尝台湾名茶，整日与茶为友，所以他们淳朴的脸上都很安详。这是爱茶的气质吗？看他们的年龄，正是二次大战后的新生代。他们在三十多年安定富足的生活中茁长，事业和经济有了深厚的基础，已是社会中有实力的中坚分子，因此，他们更有能力寻求精致生活的种种美好。

⑨他们使我想起三十多年前，我在报社工作，曾多次环岛旅行。有一年春天，我们坐着老旧吉普车，在南台湾简陋的公路上行驶。在林木苍苍的山路上，遇上一群群孩童，他们都赤着脚，像林中的小鹿，急行到十几里外的学校读书。那些天真的孩子，留给我深刻的记忆。我们曾照过一些相片，但已在我岁月流转中失落了。我相信，那天山路上赤脚的孩童，现在都已有了美好的生活。我真希望再看到他们，重温昔日春天山路上温馨的回忆。

⑩回家后，一下午在山谷中品尝的各种好茶，都在我身体里活泼地潺动，多饮茶也会醉的。

深夜，我在巷底小公园中散步，好茶的甘香仍留在我口齿间。半月朦朦，被淡淡的月晕围绕，明天该有风吧！我走过沉沉的林阴小道，仿佛正穿过父亲书房门口高大的法国梧桐，走近父亲紫檀木的大书桌，偷啜一口小壶中苦涩甘美的好茶，那温暖的茶香一直在我生命中延续流动。

月醉了。