暗记

聂鑫森

宽敞的画室里，静悄悄的。

初夏的阳光从窗口射进来，洒满了摆在窗前的一张宽大的画案。画案上，平展着一幅装裱好并上了轴的山水中堂。右上角上，写着五个篆字作画题：南岳风雨图。

年届六十的知名画家石丁，手持一柄放大镜，极为细致地检查着画的每个细部。他不能不认真，这幅得意之作是要寄往北京去参展的。何况装裱这幅画的胡笛，是经友人介绍，第一次和他发生业务上的联系。

画是几天前交给胡笛的。胡笛今年四十出头，是美院国画专业毕业的，原在省城一所大学教授美术，其山水画在省内外也颇有点名气。据说因为看不惯艺术招生中的潜规则，跟领导闹矛盾，下海在湘潭城开了一家不大的裱画店，既是老板又是装裱师傅。朋友说胡笛的装裱技艺比不少老一辈要强，且人品不错，何必舍近求远，送到省城的老店去装裱呢？

画是胡笛刚才亲自送来的，石丁热情地把他让进画室，并沏上了一杯好茶。石丁是素来不让人进画室的，之所以破例，是要当面检查这幅画的装裱质量，如有不妥的地方，他好向胡笛提出来，甚至要求返工重裱。

胡笛安闲地坐在画案一侧，眼睛微闭，也不喝茶，也不说话。

石丁对于衬绫的色调、画心的托裱、木轴的装置，平心而论，极为满意。更重要的是这幅画没被人仿造——有的装裱师可以对原作重新临摹一幅，笔墨技法几可乱真，然后把假的装裱出来，留下真的转手出卖。石丁的画已卖到每平方尺一万元，眼红的人多着哩。眼下，画、题款、印章，都真真切切出自他的手，他轻舒了一口气。且慢！因为他是第一次和胡笛打交道，对其人了解甚少，不得不防患于未然，故在交画之前，特地在右下角一大丛杂树交错的根下做了暗记，用篆体写了“石丁”两个字，极小，不经意是看不出来的。石丁把放大镜移到了这一块地方，在杂树根部处细细寻找，“石丁”两个字不翼而飞。又来来回回瞄了好几遍，依旧没有！

石丁的脖子上，暴起一根一根的青筋，他万万没有想到这居然不是他的原作，而是胡笛的仿作。这样说来，胡笛的笔墨功夫就太好了！他从十几岁就下气力学石涛，尔后走山访水，参悟出自家的一番面目，自谓入乎石涛又能出乎石涛，却能轻易被人仿造，那么，真该焚笔毁砚、金盆洗手了。

就在这时，胡笛猛地睁开了眼睛，笑着说：“石先生，可在寻那暗记？”

石丁的脸忽地红了，然后又渐渐变紫，说：“是！这世间小人太多，不能不防！”

胡笛端起茶杯，细细啜了一口茶，平和地说：“您设在杂树根部处的暗记，实为暗伤，是有意设上去的。北京城高手如林，若有细心人看出，则有污这一幅扛鼎之作。您说呢？”

石丁惊愕地跌坐在椅子上，问：“那……那暗记呢？”

胡笛说：“在右下部第五重石壁的皴纹里！‘石丁’两个字很有骷髅皴的味道，我把它挖补在那里，居然浑然一体。树根部处空了一块，我补接了相同的宣纸，再冒昧地涂成几团苔点。宣纸的接缝应无痕迹，补上的几笔也应不会丢先生的脸。”

石丁又一次站起来，拿起放大镜认真地审看这两个地方。接缝处平整如原纸，这需要理出边沿上的纤维，彼此交错而“织”，既费时费力，又需要有精到的技艺。而补画的苔点，活活有灵气，更是与他的笔墨如出一辙。他不能不佩服胡笛的好手段！

石丁颓然地搁下了放大镜。

胡笛站起来，说：“石先生，裱画界虽有个别心术不正的人，但毕竟不能以偏概全。暗记者，因对人不信任而设，我着力去之，一是为了不玷污先生的艺术，二是为了我们彼此坦诚相待。谢谢。我走了。”

胡笛说完，很从容地走出了画室。

石丁发了好一阵呆，才记起还没有付装裱费给胡笛。正要追出去，又停住了脚步，家里还有好些画需要装裱，明日一起送到胡笛的店里去吧！

他决定不将《南岳风雨图》寄去北京参展，他要把它挂在画室的墙上，永远铭记那个让他羞愧万分的暗记……

材料一：

2017年2月5日，“田园综合体”作为乡村新型产业发展的亮点措施被写进中央一号文件：支持有条件的乡村建设以农民合作社为主要载体、让农民充分参与和受益，集循环农业、创意农业、农事体验于一体的田园综合体，通过农业综合开发、农村综合改革转移支付等渠道开展试点示范。

田园综合体是集现代农业、休闲旅游、田园社区为一体的综合发展模式，可以满足三个产业相互渗造融合的新动向，是在城乡一体格局下，实现中国乡村现代化、新型城镇化、社会经济全面发展的一种可持续性模式。

（摘自《现代农业科技》）

材料二：

自从田园综合体这个词进入国家高层文件以来，田园综合体的建设浪潮正在席卷全国。田园综合体不仅成了文化旅游资本的宠儿，也成为中产阶级安放乡愁的载体。在本质上，田园综合体是在乡村发展起来的新范式，是旧乡民、新乡民、新乡贤共同营造的现代田园理想。田园综合体还原了农业的本质，还原了农业的生态循环之美、文化创意之美、休闲体验之美，在此基础上，田园综合体开启了以乡村经济发展为基础的文化旅游开发新模式。

田园综合体的内核是乡土经济逻辑，追求的是“农业集群+休闲产业集群”的利益最大化。所以，田园综合体更加符合中国农耕社会的文化环境和地理环境。对于中国城市化进程来说，田园综合体树立了逆城市化的成功范式。

（摘编自《楚天都市报》）

材料三：

田园综合体的建设中面临着文化重塑的过程，任何一个田园综合体的开发者，所面对的风景是田园风景，但是所面对的当地居民可能是被异化的中间人（失去了乡民原本的淳朴，失去了民俗文化的传承，“中间人”既不是纯粹的乡下人，也不是纯粹的城里人）。让中间人重拾自己的民俗文化传承，重新找回田园心性，这是田园综合体能够具备灵魂的关键。

中产阶级的新田园文化和农民的旧田园文化之间需要找到一种平衡机制。这种平衡机制的建立不依赖于管理运营者，也不依赖于任何商业模式，而是依赖于一种自由和谐的文化开放机制。未来，基于田园综合体，一定会生成一种全新的乡贤文化形态。

（摘编自“搜狐网”）

材料四：

“留住绿水青山，守住淡淡乡愁。”长久在钢筋水泥中生活的都市人大多有一个田园梦，秀美的风光、传统农耕场景，蕴藏着从古至今的乡村美好意蕴。

浙江省绍兴市漓渚镇素有“国兰祖地、春兰故乡”的美誉，如今正在进行“花香漓渚”田园综合体试点，其中的案核村是千亩花海的核心区块。“村庄美、产业兴、农民富、环境优”，2018年，棠棣村成功创建为浙江省首批3A级景区村庄。漓渚利用兰花经济、美丽乡村、乡村治理等优势条件，创建生态经营示范项目，“花香漓渚”田园综合体即将美丽绽放。

田园综合体项目的实施促进了当地一二三产业融合发展，催生着新产业新业态，正在形成一种新的乡村综合发展模式，改变着当地及周边乡村的发展格局，一幅推动乡村振兴的美丽色春正在徐徐展开。

（摘编自《钱江晚报》《“田园综合体“载起乡村未米》）

生动在深静的景深里

音乐何以由纯形式的律动，而通达情本呢？通过时间，本源性生命时间。音乐韵律在时间之流中，可测的重复与不可预测的展开，深刻关联着人在时间深处的出走与回归、有情与忘情。音乐作为最高的时间艺术，其本真目标就是要调动一切音乐要素，让人的存在意义本身在时间中展现出来，从而扣发人的本源生命情感，故《乐记·乐本》有云，“凡音者，生人心者也。情动于中，故形于声，声成文，谓之音”。

本源性生命时间，在中国文化语境里，有两种情态：在时之中与处时之外。“弃我去者，昨日之日不可留，乱我心者，今日之日多烦忧”（李白《宣州谢朓楼饯别校书叔云》），“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”（陈子昂《登幽州台歌》），这是一种“在时之中”的生命时间，使人思及时间为生命的根本大限，从而灵魂震颤，表出为一种“有情”形态。“意气不从天地得，英雄岂藉四时推”（善昭禅师），“纵浪大化中，不喜亦不惧”（陶渊明《形影神赠答诗》），一种“处时之外”的生命时间，为了摆脱处身于时间之中所思及的根本性烦忧，以俯瞰的目光来重新打量人生，从而呈现为一种“忘情”形态。

忘情，不是无情，而是对有情的超越与升华，“圣人忘情，最下不及情。情之所钟，正在我辈”。忘情，是所有文人寤寐求之的人生境界，或心斋坐忘，或澄怀味象，都是为了根本上脱去时间对于生命的逼临摆布，逍遥于时间之上，为自己焦灼的灵魂，铺展一片清凉宁静的境域，气定神闲，笑对时间风雪侵蚀，所以有了“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”中的渔翁。这不正是一代文豪柳宗元灵魂中的忘情意象吗？

有情，无论悲忧或悦乐，只要是为本源性时间所绽出，现之于艺术，则必有“生动”的审美品格；同样，忘情，则呈现为“深静”的审美境界，中国文人在进退仕隐的人生机运中，总是徘徊于有情与忘情之间，所以最高的艺术境界便是：“生动”在深静的景深里。有情之所以能生动，是因人能入乎其里，感同身受于万事万物内在的韵律与生意，所以“夜来风雨声，花落知多少”格外生动，生动在诗人风雨之中对落花的有情眷顾；忘情之所以能深静，是因为忘情意味着退出在世时间，由有入无，接通一片无的广阔的平静世界，这是一个在世之中绝难遭遇的境域，所以必然广阔。需要强调的是，这里的宁静，是深远的，是有空间的，所以言“深静”，这是中国文化和艺术的独特美学品格。

生动必然是在深静的景深里：老子云“知白守黑，负阴抱阳，躁归于静”，其哲学观点都意在说明，静是动的背景；王国维论述艺术创造时说“无我之境，静中得之，有我之境，动之静时得之”，可见，艺术创造中，静也永远是动的背景，由此才得以企及中国艺术中最微妙美好的审美境界。

艺术的接受美学

陈望衡

艺术品的接受在过去并不被看作是重要的美学问题，20世纪解释学兴起，一个名为“接受美学”的美学分支应运而生，于是研究艺术品的接受成为艺术美学中的显学。

过去，通常只是从艺术家的立场出发，将创作看作艺术家审美经验的结晶过程，作品完成就意味着创作完成。而从接受美学的角度来看，这一完成并不说明创作已经终结，它只说明创作的第一阶段告一段落，接下来是读者或观众、听众的再创作。由于未被阅读的作品的价值包括审美价值仅仅是一种可能的存在，只有通过阅读，它才转化为现实的存在，因此对作品的接受具有艺术本体的意义。也就是说，接受者也是艺术创作的主体之一。

艺术文本即作品对于接受者来说具有什么意义呢？接受美学的创始人、德国的伊瑟尔说艺术文本是一个“召唤结构”，因为文本有“空白”“空缺”“否定”三个要素。所谓“空白”是说它有一些东西没有表达出来，作者有意不写或不明写，要接受者用自己的生活经验与想象去补充。所谓“空缺”，是语言结构造成的各个图像间的空白。接受者在阅读文本时要把一个个句子表现的图像片断连接起来，整合成一个有机的图像系统。所谓“否定”，指文本对接受者生活的现实具有否定的功能，它能引导接受者对现实进行反思和批判。由此可见，文本的召唤性需要接受者呼应和配合，完成艺术品的第二次创作，正如中国古典美学中的含蓄与简洁，其有限的文字常常引发出读者脑海中的丰富意象。

接受者作为主体，他对文本的接受不是被动的，海德格尔提出“前理解”，即理解前的心理文化结构，这种结构影响着理解。理解不可能是文本意义的重现，而只能是文本与“前理解”的统一。这样，文本与接受仍呈现出一种相互作用的关系：一方面文本在相当度上规定了接受者理解的范围、方向，让理解朝它的本义靠拢；另一方面，文本不可能将接受者完全制约住、规范住，接受者必然会按照自己的方式去理解作品，于是不可避免地就会出现误读或创造。从某种意义上说，理解就是误读，创造也是误读，不要希望所有的接受者都持同样的理解，也不要希望所有的理解都与艺术家的本旨一致，那样并不意味着艺术作品的成功。

文本一经产生就成为历史，它所表达的思想感情、所反映的生活，都只能是过去的，而理解总是现在进行时。当我们接受历史上的艺术作品时，我们当然可以设身处地想象古人的生活，体验古人的思想感情，但我们毕竟是现代人，只能按照我们现在的心理文化结构去理解古人。当然，任何理解都只能是个体的理解，但个体毕竟是与群体相通的，所以个体的理解中也有普遍性。理解作为现实的行为具有通向实践的品格，艺术品正是通过理解走向现实，并在生活中发挥作用的，不是别的，正是理解擦亮了艺术品的生命之光。

（有删改）