山里红心

李汀

一轮似圆非圆的月儿伴我们进山。九龙山，汽车在峡谷陡坡上缓行，月光朗朗，微风凉凉，心田爽爽。汽车拐进一个开阔地带，月光铺了一地，我们的笑声铺了一地。溪水潺潺，虫鸣唧唧，山野的声响此起彼伏，一声息了，一声又响，阵阵相随，阵阵相连。

主人把桌子摆在月光下．一桌饭菜敬月光，也敬我们这些远道而来的客人。开始大家都有些拘谨，几杯酒和月光下肚，心间的诗意泛滥了：“举杯邀明月，对影成三人”“青天有月来几时？我今停杯一问之”。酒已满，秋月已满，仿佛世间的喧嚣已远。

我离席去了田间。在月下，我独立田间张望，那些高山稻谷，那些远山近水，那些落叶秋风，那些晨起露珠，沾满了我的衣袖。我静静地走在田间小径上，尽量放轻自己的脚步，尽量放缓自己的呼吸。可那些沾在衣袖上的沉重，还是惊动了草丛中的秋虫。它们集体屏住呼吸，没了声息，四野萧然。它们感应到了我世俗的脚步，知道自己的世界闯进了一个不速之客。它们试探性地叫一声，我讨好地学它们应了一声。它们吓了一跳，在心里反复揣摩这遥远陌生的声响。最后，它们浪潮般地笑了。

也许，这时候我只有坐在田坎上倾听。秋风来了，把它揽在怀里；月光来了，把它盛在心里；露珠来了，把它装在衣兜里。远处的山峰沉默不语，我和山峰对峙着。山峰是有语言的，看它笑容可掬，唇色丰美，轮廓分明，是一个美女子。不过山不会跑来跑去，它站在那里就站在那里，不轻易变化姿势和容颜。山更不会巧舌如簧、滔滔不绝，它懂得倾听。许多时候，它更像一个沉默的老人，静静地看着一点点风雨飘下，静静地看着雪花一片片把大地覆盖。

田坎上一对男女在说悄悄话。男的说：“这猕猴桃快成熟了，这娃儿的学费也就有了，有点余钱，再给你买件过年的新衣服。”女的赶快应着说：“别，别再给我买啥新衣服了，我衣服够多了。你一年累到头，给你整两斤好酒喝喝。”男的不高兴了，接着说：“咋说呢，你嫁给我就没买过一件值钱的衣服，这次整件贵点的，也在村里洋盘一下。你看王家媳妇整了一件毛毛衣服在穿，你也整件。”女的压低声音说：“啊呀，不要和人攀比，嫁给你，就是过踏实日子。要不是照顾老爷子生病，我们还不是修了楼房。有你这个心，我就知足了。”夫妻俩你一言我一语地说着，声音逐渐低了，低到了田坎的草丛里。我在暗处听到他们的对话，既感到惊讶又觉得感动，这比任何一句“我爱你”的表达都要珍贵得多。

这一对幸福夫妻经营着怎么样的一地猕猴桃？月光下，我望见一树树的猕猴桃挂着累累果实，那浅浅的绒毛隐约可见。我想，也许这一对夫妻，一辈子干不了一件轰轰烈烈的事情，他们只会这么平平淡淡生活着。衰老还是贫穷，他们都这么平淡地生活下去。不管头发白了，还是眼花了，他们都彼此望着对方微笑的皱纹守候着。就是这么一会儿，我困顿于喧嚣的心情，变得开阔舒畅起来。

不知不觉中，有雨从山间飘来。刚才的月儿躲进云层，不见了踪影。一会儿云层变薄，月儿钻出云层，高傲地俯视着我们。细细的雨，有的像雾裹在田野、缠在树枝上，田野、树枝似披上了一袭月光袈裟；有的凝成亮晶晶的水珠，滴在树叶上，滴在田野的草丛中，滴到我的手掌和脸上，沁人的凉。这时候的月儿，挂在山峰，低低地微笑着。一边月儿，一边下雨，清新的空气里荡漾着歌声：“八月十五月儿明呀！爷爷为我打月饼呀！月饼圆圆甜又香啊！一块月饼一片情啊……献给爷爷一片心哪……”歌声里，我嗅到撩人的桂花的香，这香气是从月宫飘来的，也是从雨中飘来的。只有月光，才会这么内敛低调；只有夜雨，才会这么隐秘纯净。我站在秋雨中，似那一夜秋雨染红的枫叶，似那月光镀亮的一座山峰。

回到月光坝坝的饭桌上，饭菜已经撤走，换上了山里的特色小吃。一盘猕猴桃，一盘核桃果，一盘新鲜花生。主人拉我坐下，顺手递给我一颗猕猴桃：“尝尝山里的红心猕猴桃。”我惊讶了：“红心的？”主人说：“我们这里是红心猕猴桃原产地，正宗得很。你手里拿的就是这两口子种的。”主人指了指坐在我对面的夫妻俩，男的赶忙摇着手说：“才上路啰。”一听声音，我吃了一惊，这不是刚才在地里说话的夫妻俩吗。女的站起来一拐一瘸走到我身边，再递给我一颗猕猴桃说：“这是我们家的金蛋蛋，他是我的金蛋蛋，都是一颗红心呢。”我一时反应不过来，只觉得这猕猴桃咪咪甜，甜得我不知道该说什么了。

席间，我知道了这红心猕猴桃成了全县的致富支柱产业，成了脱贫产业示范。这世上的果可谓多矣，且各有其立世之本，行走之道。这红心猕猴桃能在此地坐大称王，原因何在？主人说了一句话：“这两口子种的是良心果，红心嘛。”我在心里想，这果实之所以行走江湖而不败，关键是一群人像种植自己爱情一样在种植猕猴桃。爱情不败，红心猕猴桃不败。

一缕月光打过来，覆盖着田野的声音。我不由在心里说：珍惜今夜月光，珍惜这一颗红心。但愿我转身走出大山，多年后我进山还能看见这些朋友。

（有删改）

记忆之眼

高鹏程

（1）在鄞州参观博物馆，同行的一位女诗人站在正在熨烫西服的红帮裁缝雕塑前，装作要帮他熨衣服的样子。老裁缝慈眉善目，年轻的女诗人衣袂飘飘，笑靥如花。初夏的阳光正好从背面穿过来，均匀地涂抹在他们的眉梢、眼角以及等待熨烫的衣物上，那一瞬间的画面，让人忽然想起了一个词：熨帖。的确，在那样的场景里，这是一个再恰切不过的词了。

（2）记得之前参观一家金银彩绣的博物馆时，主人指着墙壁上的一幅大尺幅的作品说，这是他们的镇馆之宝，曾经拿过某个国家级的大奖。据说是由10余位技艺娴熟的绣娘历时三年才得以完成。相对那些展出的绣品，我更喜欢看正在刺绣的绣娘。因为只能一针一针地累积，她们在每一件绣品上消耗的时间几乎都可以算得上是旷日持久。但奇怪的是，在她们脸上几乎看不到厌倦，反而有一种难以言说的安祥与专注。在窗帘压低的光斑里，她们灵巧的手上下翻飞，竟然有了芭蕾舞蹈般的轻盈，带动的仿佛不是丝线，而是光线，或跳跃、或凝滞，落在丝绸底面上，似乎不是在刺绣，而是在弹奏，有了一种难以言说的质感。看着看着，我忽然明白，刺绣，其实是一件可以让时光慢下来的艺术。

（3）在鄞州西部高桥镇，我参观过的另外几家博物馆，其中有一家，名字叫作耕泽博物馆。那是一个石头的世界。 有石刻的鼓：坚实。厚重。但都不再被敲响。有石头的猪槽，长满了碧绿的铜钱草。有石刻的字：仁、义、信、忠、孝、礼之类的碑文漫漶，但隐约可辨。我知道，它们同样已经被被镌刻在另一些地方。有石头的拴马桩：根基深埋于土。据说跑的最快的马，需要埋得最深的石桩才能拴牢。有石刻的碾子和磨盘：无论物质还是精神，粮食要成为粮食，都需要经过反复的碾压和磨砺。有石头的墓碑：一生的苦痛不过是石缝里，几个不曾刻出的字。

（4）除了这些，馆里最多的藏品就是各式各样的石狮子，汇集人间百态，嬉笑怒骂，都是人的表情。据说最能代表江南石雕技艺的狮子，都长着一张哭脸。我感叹于这匠心的隐喻：即便再吉祥的寓意里，动人心魄的艺术往往都源自于生活的一场又一场悲剧。而这，这众多长着哭脸的狮子，是以时光中凝固的泪水，以沉默，在向我们诉说着流逝的生活里某些本质的东西。

（5）还是在鄞州，我还参观过一家名叫王升大的粮油博物馆。据说，这家百年米铺几经浮沉，但总能够起死回生。其中的秘诀，就在于几代人从米粮买卖的舍与得中累积的口碑。“给多一点。再多一点，不让顾客吃亏”。舍得舍得，有舍才有得。一个小地方米店的小老板同样告诉我们，一粒米中，也藏着生存的辩证法。一粒米，可以和汗珠，可以和世道良心互为砝码，维持着这个失衡的世界不多的平衡。

（6）从最后一家博物馆出来，一行人来到了一座叫做高桥宋代石桥上面。它恰恰和新建成的城市铁轨构成了一个并不相交的十字道口。头顶是极速而过的城市快车。身下是随桥下流水缓慢消逝的古老的时光。两个不同时空和维度的事物在此相汇，却并不相交。茫然于桥上的人，仿佛又站在了一个古老的哲学命题上，我是谁，从哪里来，到哪里去，诸如此类的问题再一次盘踞了人们的脑海。

（7）“博物馆被挤在城市的角落，我们庞大的城市和事业，最终只占它展馆里微小的一角。”这是我很多年前参过一家博物馆后写下的句子。现在看来，它并不过时。当我们面对今天庞大的城市和纷繁的当下生活而无所适从时，参照博物馆里的那些展品或许可以帮助我们从纷乱的世相里去择取自己的需要和行走的方向。

（8）既然这是一个任何时代我们都必须面对的问题，既然前面并不一定有一个可以预见幸福的未来，那么何妨让我们也在自己的体内安放一座微型的博物馆。让记忆在向前的道路上始终伴随着我们。当今天乃至将来的事物都远去之后，我们依然可以相见那个站在博物馆前笑语盈盈的女孩，那同样是博物馆的一双时光之眼、记忆之眼。

（选自《散文》2016年第一期，有删改）

二月兰

季羡林

⑴一转眼，不知怎样一来，整个燕园竟成了二月兰的天下。

⑵二月兰是一种常见的野花，花朵不大，紫白相间。花形和颜色都没有什么特异之处。如果只有一两棵，在百花丛中，决不会引起任何人的注意。但是它却以多胜，每到春天，和风一吹拂，便绽开了小花；最初只有一朵，两朵，几朵。但是一转眼，在一夜间，就能变成百朵，千朵，万朵。大有凌驾百花之上的势头了。宅旁，篱下，林中，山头，土坡，湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。

⑶东坡的词说：“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。”但是花们好像是没有什么悲欢离合。应该开时，它们就开；该消失时，它们就消失。它们是“纵浪大化中”，一切顺其自然，自己无所谓什么悲与喜。我的二月兰就是这个样子。

⑷然而，人这个万物之灵却偏偏有了感情，有了感情就有了悲欢。

⑸当年老祖还活着的时候，每到春天二月兰开花的时候，她往往拿一把小铲，带一个黑书包，到成片的二月兰青草丛里去搜挖荠菜。只要看到她的身影在二月兰的紫雾里晃动，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然弥漫着荠菜馄饨的清香。当婉如还活着的时候，她每次回家，只要二月兰正在开花，她离开时，总穿过左手是二月兰的紫雾，右手是湖畔垂柳的绿烟，匆匆忙忙走去，把我的目光一直带到湖对岸的拐弯处。我曾套用农词写过三句话：“午静携侣寻野菜，黄昏抱猫向夕阳，当时只道是寻常。”我的小猫虎子和咪咪还在世的时候，我也往往在二月兰丛里看到她们：一黑一白，在紫色中格外显眼。

⑹所有这些琐事都是寻常到不能再寻常了。然而，曾几何时，到了今天，老祖和婉如已经永远永远地离开了我们。至于虎子和咪咪也各自遵循猫的规律，不知钻到了燕园中哪一个幽暗的角落里，等待死亡的到来。如今，天地虽宽，阳光虽照样普照，我却感到无边的寂寥与凄凉。回忆这些往事，如云如烟，原来是近在眼前，如今却如蓬莱灵山，可望而不可即了。

⑺对于我这样的心情和我的一切遭遇，我的二月兰一点也无动于衷，照样自己开花。今年又是二月兰开花的大年。在校园里，眼光所到之处，无不有二月兰在。宅旁，篱下，林中，山头，土坡，湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲霄汉，连宇宙都仿佛变成紫色的了。

⑻这一切都告诉我，二月兰是不会变的，世事沧桑，于她如浮云。我想学习二月兰，然而办不到。不但如此，她还硬把我的记忆牵回到我一生最倒霉的时候。在十年浩劫中，我被抄家，被打成了“反革命”。正是在二月兰开花的时候，我被管制劳动改造。有很长一段时间，我每天到一个地方去捡破砖碎瓦，还随时准备着被红卫兵押解到什么地方去“批斗”，坐“喷气式”，还要挨上一顿揍，打得鼻青脸肿。可是在砖瓦缝里二月兰依然开放，怡然自得，笑对春风，好像是在嘲笑我。

⑼在很长一段时间内，我成了“不可接触者”，几年没接到过一封信，很少有人敢同我打个招呼。我虽处人世，实为异类。 ⑽然而我一回到家里，老祖、婉如她们，在每人每月只能得到恩赐十几元钱生活费的情况下，殚思竭虑，弄一点好吃的东西，希望能给我增加点营养；更重要的恐怕还是，希望能给我增添点生趣。我的小猫憨态可掬，偎依在我的身旁。她们不懂哲学，分不清两类不同性质的矛盾。人视我为异类，她们视我为好友，从来没有表态，要同我划清界限。所有这一些极其平常的琐事，都给我带来了无量的安慰。窗外尽管千里冰封，室内却是暖气融融。我觉得，在世态炎凉中，还有不炎凉者在。这一点暖气支撑着我，走过了人生最艰难的一段路，没有堕入深涧，一直到今天。

⑾我感觉到悲，又感觉到欢。 

⑿到了今天，天运转动，否极泰来，不知怎么一来，我一下子成为“极可接触者”。到处听到的是美好的言词，到处见到的是和悦的笑容。然而，一回到家里，我的老祖到哪里去了呢？我的婉如到哪里去了呢？还有我的虎子和咪咪到哪里去了呢？世界虽照样朗朗，阳光虽照样明媚，我却感觉异样的寂寞与凄凉。

⒀我感觉到欢，又感觉到悲。

⒁我年届耄耋，前面的路有限了。然而在离开这个世界以前，我还有一件心事：我想弄清楚，什么叫“悲”？什么又叫“欢”？是我成为“不可接触者”时悲呢？还是成为“极可接触者”时欢？如果没有老祖和婉如的逝世，这问题本来是一清二白的。现在却是悲欢难以分辨了。我想得到答复。我走上了每天必登临几次的小山，我问苍松，苍松不语；我问翠柏，翠柏不答。我问三十多年来亲眼目睹我这些悲欢离合的二月兰，她也沉默不语，兀自万朵怒放，笑对春风，紫气直冲霄汉。  

（有删改）