阅读下面文章，完成下面小题。
那岂是乡愁
罗兰
台北的雨季，湿漉漉、冷凄凄、灰暗暗的。
满街都裹着一层黄色的胶泥。马路上、车轮上、行人的鞋上、脚上、裤子上、雨伞上。
我屏住一口气，上了37路车。车上人不多，疏疏落落地坐了两排。所以，我可以看得见人们的脚下的泥泞——车里与车外一样的泥泞。
人们瑟缩地坐着，不只是因为冷，而是因为湿。这里冬季“湿”的感觉，比冷更令人瑟缩，这种冷，像是浸在凉水里，那样沉默专注而又豪不放松地浸透着人的身体。
这冷，不像北方的那种冷。北方的冷，是呼啸着扑来，鞭打着、撕裂着、呼喊着的那么一种冷。冷得你不只是瑟缩，而且冷得你打战，冷得你连思想都无法集中，像那呼啸着席卷荒原的北风，那么疾迅迷离而捉不住踪影。
对面坐着几个乡下来的。他们穿着尼龙夹克，脚下放着篮子，手边竖着扁担。他们穿的是胶鞋。胶鞋在北方是不行的。在北方，要穿“毡窝”。尼龙夹克，即使那时候有，也不能阻挡那西北风。他们是非要穿大棉袄或老羊皮袍子不可的，头上不能不戴一顶毡帽或棉风帽。旁边有一个人擤了一筒鼻涕在车板上，在北方，冬天里，人们是常常流鼻涕的，那是因为风太凛冽。那让人喘不过气来猛扑着的风，催出人们的鼻涕和眼泪。
车子一站一站地开着。外面是灰濛濛的阴天，覆盖着黄澄澄的泥地。北方的冬天不是这样的。它要么就是一片金闪闪的明朗，要么就是一片白晃晃的冰雪。这里冷，是最容易捱过去的，在这里，人们即使贫苦一点，也不妨事的，不像北方……
车子在平交道前刹住，我突然意识到，我从一上了车子，就一直在想着北方。
那已经不是乡愁，我早已没有那种近于诗意的乡愁，那只是一种很动心的回忆。回忆的不是那金色年代的种种苦乐，而是那茫茫的雪、猎猎的风，和那穿着老羊皮袍、戴旧毡帽、穿“老头乐毡窝”的乡下老人，躲着身子，对抗着呼啸猛扑的风雪，在“高处不胜寒”的小镇车站的天桥上。
那老人，我叫他“大爹”，他是父亲的堂兄。那年，他已经五十多了。晒黑的、风尘仆仆的脸，朴实的五官，光头上戴顶土黄色的老毡帽。在那五间的宅院里，他辛辛苦苦地支撑着那个老旧家庭的生计。对外，他要照管田庄；对内，他要照管四代同堂的三十多口家族的婚丧嫁娶和日常生活。而他，总是那么慢吞吞地，手揣在袖子里微躬着背，迈着一定大小的方步。他说话的时候，总是那么把声拖得长长的，仿佛字斟句酌，唯恐说走了嘴似的。其实，他只是习惯那么慢吞吞，好像任何重大的突发事件，都不会使他震惊似的。
那正是那样一个转变的时代，许多读“洋学堂”的青年都丢下那旧得霉腐的老家，去外面自立谋生。他们投入一种新的、工业化的生活里。他们用时钟代替了太阳。他们过着连吃一根葱也要去买的日子。他们按月领薪水，而薪水总是不够开支。但是，他们穿得一天比一天考究，妇女们慢慢地讲求时髦，而且学会了打牌。当我们隔几年回一次老家时，老家的人，都带着惊羡的眼光看我们，而我们也为自己能够自立谋生，和接触新的东西，学来新的“派头”而有点自豪。
但是，有一年，我们忽然不能自立谋生了！
那年战争爆发，父亲忽然失业。小家庭的生活，怕的就是失业，我们没有积蓄，兄弟姊妹又多。正在彷徨无主，忽然接到大爹的信。我们拆开那旧式的印着红框的中国信封，看见大爹那朴拙的毛笔字。他写道：“……小难逃城，大难逃乡。如在外生活不易，可随时返家团聚。家中虽清苦，然粗茶淡饭，尚可无缺。……”
不两日，大爹又来了回信，信中详细说明火车开到的时刻，让我们务必搭某日某班的火车。
火车在冰天雪地中奔驰。我们三人紧紧地挤在三等车厢里的一张椅子上坐着，茫然地望着外面的风雪。那平原真是荒凉，火车奔驰好几里，也看不到一户人家。只有冻僵的寒天、冻僵的河水、冻僵的平原、冻僵的枯树和抖颤的电线。那火车窗棂上积着高高的一层雪。车中的暖气驱不走那从四面八方袭来的严寒。我们的手和脚都冻得发痛。
下了车，我们就见大爹爹跑过来。他跑的时候，那毡窝就陷在深深的雪里，使他举步维艰。他跑得那样吃力，而又那样快，使我们几乎不相信那就是大爹，我们从来也未见大爹跑过，他总是四平八稳地踱着方步的。而这次，他吃力跑到我们面前，嘴唇“哆嗦”地抖着，用他冻僵的手把两个妹妹搂在他怀里说：“好孩子！好孩子！冻坏了吧？孩子？”
（本文有删节）
【小题1】画线的“台北的雨季，湿漉漉、冷凄凄、灰暗暗的”、“只有冻僵的寒天、冻僵的河水、冻僵的平原、冻僵的枯树和抖颤的电线”在文中具有怎样的作用？请结合文章加以简析

A．

【小题2】文章主体内容是回忆北方以及北方的“大爹”，但文章开篇却从台北的雨、从台北的市井和人物写起，作者为什么这么写？
【小题3】“那已经不是乡愁，我早已没有那种近于诗意的乡愁，那只是一种很动心的回忆”，文中“近于诗意的乡愁”与“很动心的回忆”分别指什么？
【小题4】文章后半部分聚焦在“大爹”的形象上，突现了“大爹”怎样的精神品质？从“大爹”身上，你看到了中华民族怎样的情怀？

阅读下面的文字，完成后面小题。
一朵午荷
洛夫
这是去夏九月间的旧事，我们为了荷花与爱情的关系，曾发生过一次温和的争辩。“爱荷的人不但爱它花的娇美，叶的清香，枝的挺秀，也爱它夏天的喧哗，爱它秋季的寥落，甚至觉得连喂养它的那池污泥也污得有些道理。”
“花凋了呢?”
“爱它的翠叶田田。”“叶残了呢?”
“听打在上面的雨声呀!”
“这种结论岂不太过罗曼蒂克。”“你认为……?”
“欣赏别人的孤寂是一种罪恶。”
记得那是一个落着小雨的下午，午睡醒来，突然想到去博物馆参观一位朋友的画展。为了喜欢那份凉意，手里的伞一直未曾撑开，冷雨溜进颈子里，竟会引起一阵小小的惊喜。沿着南海路走过去，一辆红色计程车侧身驰过，溅了我一裤脚的泥水。抵达画廊时，正在口袋里乱掏，你突然在我面前出现，并递过来一块雪白的手帕。老是喜欢做一些平淡而又惊人的事，我心想。
这时，室外的雨势越来越大，群马奔腾，众鼓齐擂，整个世界茏罩在一阵阵激越的杀伐声中，但极度的喧嚣中又有着出奇的静。我们相偕跨进了面对植物园的阳台。“快过来看!”你靠着玻璃窗失神地叫着。我挨过去向窗外一瞧，顿时为窗下一幅自然的奇景所感动，怔住。窗下是一大片池荷，荷花多已凋谢，或者说多已雕塑成一个个结实的莲蓬。满池的青叶在雨中翻飞着，大者如鼓，小者如掌，雨粒劈头劈脸洒将下来，鼓声与掌声响成一片，节奏急迫而多变化，声势相当慑人。
我们印象中的荷一向是青叶如盖，俗气一点说是亭亭玉立，之所以亭亭，是因为它有那一把瘦长的腰身，风中款摆，韵致绝佳。但在雨中，荷是一群仰着脸的动物，专注而矜持，显得格外英姿勃发，矫健中另有一种娇媚。雨落在它们的脸上，开始水珠沿着中心滴溜溜地转，渐渐凝聚成一个水晶球，越向叶子的边沿扩展，水晶球也越旋越大，瘦弱的枝杆似乎已支持不住水球的重负，由旋转而左摇右晃，惊险万分。我们的眼睛越
睁越大，心跳加速，紧紧抓住窗棂的手掌沁出了汗水。猝然，要发生的终于发生了，荷身一侧，哗啦一声，整个叶面上的水球倾泻而下，紧接着荷枝弹身而起，又恢复了原有的挺拔和矜持，我们也随之嘘了一口气。我点燃一支烟，深深吸了一口，然后缓缓吐出，一片浓烟刚好将脸上尚未褪尽的红晕掩住。
也许由于过度紧张，也许由于天气阴郁，这天下午我除了在思索你那句“欣赏别人的孤寂是一种罪恶”的话外，一直到画廊关门，我们再也没有说什么。
十月的气温仍如江南的初夏，午后无风，更显得有点燠热。偶然想起该到植物园去走走，这次我是诚心去看荷的，心里有了准备，仍不免有些紧张，十来分钟的路程居然走出一掌的汗。跨进园门，首先找到那棵编号廿五的水杉，然后在旁边的石凳上坐憩一下，调整好呼吸后，再轻步向荷池走去。
噫!那些荷花呢?怎么又碰上花残季节，在等我的只剩下满池涌动的青叶，好大一拳的空虚向我袭来。花是没了，取代的只是几株枯干的莲蓬，黑黑瘦瘦，一副营养不良的身架，跟丰腴的荷叶对照之下，显得越发孤绝。这时突然想起我那首《众荷喧哗》中的诗句：“众荷喧哗/而你是挨我最近/最静，最最温柔的一朵……我向池心/轻轻扔过去一粒石子/你的脸/便哗然红了起来”
午后的园子很静，除了我别无游客。我找了一块石头坐了下来，呆呆地望着满池的青荷出神。众荷田田亭亭如故，但歌声已歇，盛况不再。两个月前，这里还是一片繁华与喧嚣，到处拥挤不堪；现在静下来了，剩下我独自坐在这里，抽烟，扔石子，看池中自己的倒影碎了，又拼合起来，情势逆转，现在已轮到残荷来欣赏我的孤寂了。想到这里，我竞有些赧然，甚至感到难堪起来。其实，孤寂也并不就是一种羞耻。
当有人在欣赏我的孤寂时，我绝不会认为他有任何罪过。朋友，这点你不要跟我辩，兴衰无非都是生命过程中的一部分。今年花事已残，明年照样由根而茎而叶而花，仍然一大朵一大朵地呈现在我们面前，接受人的赞赏与攀折，它却毫无顾忌地一脚踩污泥，一掌擎蓝天，激红着脸大声唱着“我是一朵盛开的莲”，唱完后不到几天，它又安静地退回到叶残花凋的自然运转过程中去接受另一次安排，等到第二年再来接唱。
扑扑尘土，站起身来，绕着荷池走了一圈，绕第二圈时，突然发现眼前红影一闪而没。我又回来绕了半匝，然后蹲下身子搜寻，在重重叠叠的荷叶掩盖中，终于找到了一朵将谢而未谢，却已冷寂无声的红莲，我惊喜得手足无措起来，这不正是去夏那挨我最近，最静，最最温柔的一朵吗?
（选自普通高中课程标准实验教科书《语文读本②•一朵午荷》，人民教育出版社2007年版，有删节）
【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括，不正确的两项是（    ）

A．标题“一朵午荷”中“午”的本义是指这朵荷花是在午后这个时间看到的，而其象征义则是这朵荷花像时间停留在午后，永远不会凋谢。

B．作者第一次专访荷是在夏日午后雨天突然想去，便被荷感动怔住，第二次是偶观在秋末的午后惊喜得手足无措。

C．众荷喧哗，描绘了满塘荷花竞相开放的景象。“你的脸/便哗然红起来”写出了这朵荷花羞涩的模样，它正含羞半开。

D．文中最后两段，作者写荷，由根而茎而叶而花，一朵朵一大朵，承接的快，写出了荷充满了生命的活力，生长的快，“毫无顾忌”“激红着脸”，拟人，写出了荷面对生命衰败时的平和达观 ，“安静”一词写出了荷旺盛的生命力。

E．“跨进园门，首先找到那棵编号廿五的水杉，然后在旁边的石凳上坐憩一下，调整好呼吸后，再轻步向荷池走去”，作者目的是去赏荷，却先写水杉，运用了衬托（烘托）的手法，突出作者赏荷的激动心情。
【小题2】简要归纳画线段落的段意，并简析该段在全文结构上的作用。
【小题3】概述文章所表现的荷之美。
【小题4】结合两次观荷，谈谈“我”在思索“欣赏别人的孤寂是一种罪恶”这句话的过程中，思绪发生了怎样的变化?  

阅读下面的文章，完成下列小题。

燕子

张羊羊

外祖母活着，并未远去

燕子还在为我的记忆衔泥

我掉落的第一颗牙齿，在哪片瓦下

硌痛岁月的青苔

——寒烟《庭院》

①眉清目秀的苏南平原几乎没有大起大落的地理构造，这柔情缀以轻盈的燕子甚为贴切：一对恩爱伉俪“颉之颃之”，穿过数千年的时光从《诗经》里翩然飞出，以“双双燕”这样令人艳羡的词牌，映入水墨江南“细雨鱼儿出，微风燕子斜”的素雅纱帘。

②脑海里浮出一个清晰的画面：乡村小学，孩子们双手背立，随着幼儿园阿姨踩着老式脚踏风琴的节奏，摇晃着小脑袋一扬一顿地唱着“小燕子穿花衣，年年春天来这里。我问燕子你为啥来？燕子说，这里的春天最美丽”，接着第二遍。那声音纯净、清爽，如果是三月，你偶尔瞅一眼窗外，两只燕子正柔声细语呢喃不休，仿佛听懂了儿歌里的对话，沾沾自喜。

③“燕子来时新社，梨花落后清明”，似乎应于某种召唤，万物此刻赶集似的奔赴一场生命的盛宴。燕子与人就有这样一个约定：秋去春回。人们开始念叨它们时，耳边分明响起那熟悉的声音，抬头一看，它们回来了并致以舒心的问候，人们才充分信赖进行农事活动的物候。乌黑滑亮的燕子多像天空的一双眼睛啊，它们毫不张扬的飞翔，线条简洁柔和，却不失妩媚，行云流水间尾巴剪裁着春风。

④我并不确切知道燕子飞去哪过冬了，我只知道往南。南方是一个过于辽阔的概念，镶有温暖的色调。燕子之所以“游牧”并不纯粹是追逐阳光去的，它们喜欢在空中捕食飞虫，边飞边张着嘴优雅地把蚊、蝇之类的小型昆虫迎入嘴里。为此习惯它们不得不跋山涉水去南方越冬以适应食物的供给。不过燕子有着惊人的记忆力，无论飞多远，它们也能够靠着这份惊人的记忆力返回故乡。“有言燕今年巢在此，明年故复来者。其将逝，剪爪识之，其后来至焉”，晋人傅咸试过，果然。燕子喜欢在农家屋檐下筑窝，有的干脆就垒在堂屋的大梁下。它们衔来泥和草茎，用唾液粘结，半碗型的窝上留有一口一口劳作的艰辛痕迹。窝内铺以细软杂草、羽毛、碎布等。燕子是有灵性的，它们最初敢于与人类共居一室实在是一个冒险的赌注。窝里的雏燕整天“唧唧”叫个不停，会引来不时举起的好奇的竹竿，还有“喵喵”不止的贪婪的目光，而大人有效的谎言和呵斥回报了它们的信任。乡下人有时出两天远门，会把窗户和卧室通堂屋的门打开，以便它们喂食儿女。“钩帘归乳燕，穴纸出痴蝇。为鼠常留饭，怜蛾不点灯”，人们的怜悯之心对后三者来说近乎奢望，却惟独赋予了燕子。然后，两只燕子形影不离的温情，伴随繁殖结束，在第一次寒潮到来前带着孩子随群南迁，等到春暖花开的时节再由南方返回出生地生儿育女。

⑤面对祖屋里残留的泥痕，我未来生活的场景势必陷入想像力匮乏的窘境。我的孩子可能还会学唱这首儿歌“小燕子穿花衣，年年春天到这里。我问燕子你为啥来？燕子说，这里的春天最美丽”，这里的春天最美丽吗？孩子肯定没有我小时候唱得投入了，她理解不了这门功课里音乐老师对童年记忆的深情迷恋，我深为惋惜的是他们错过了另一个物种演习亲情教育的生动一幕——当燕子归巢、数张嫩黄的小嘴叽啾着张开时，一送一接的动作里包含着万物最神圣的关键词：哺育。

（选自《散文》2008年第5期，有删节）

【小题1】作者在文章开头引用寒烟《庭院》中的诗句有何用意？
答：
 
【小题2】文章第三段划线的句子运用了哪些修辞手法，有什么样的表达效果？请结合文意作简要分析。
答：
 
【小题3】文章第二段和最后一段都写到“小燕子穿花衣”的童谣，分别表现了作者什么样的情感？这样写有什么作用？
答：
 
 
【小题4】现代散文讲究以实带虚、虚实结合，请简析这篇文章中的“虚”和“实”。
答：
 
 

阅读下面的文字，完成下面小题。
草木深
晓寒
在我的认知里，村庄是存在于一种秩序中的，山和水，土地和房屋，各安其间，井然有序。村庄里的草木，同样遵从于一种秩序，沿着时间之足穿过风，穿过雨水，从来不知道偷懒，也不会有所偏倚，一生都在通向一条春荣秋谢的路。它们以不同的姿势贴近村庄，把村庄覆盖，假使一个陌生人像翻书一样把它们轻轻地揭开，村庄的秘密便会毫无缓冲地暴露在眼前：黛色的屋顶，炊烟，牛羊，一垄一垄的稻子，弯着腰劳作的农人。
我是在草木里长大的，我从来不怀疑草木的忠诚，它们不会让一个外来者轻易地窥探，习惯了用自己的枝枝叶叶，守护着村庄的秘密。
进入城市以后，我经常会在无眠的夜里找寻最初的记忆，希望以此来安慰我内心的怀想，但在一番搜肠刮肚之后，发觉小时候的事情早已忘得一干二净。我只记得端午节时插在大门边的蕲艾，菖蒲，还有缠绕的葛藤，它们看着我进进出出，有时候像恶作剧一样，借助穿堂风把泥土的气息塞进我的呼吸，令我猝不及防。有些事情，连我自己都觉得不可信，纵使生活困窘，我的童年也应该有意想不到的斑斓，几种平常的草木，怎么就这样轻松地收买了我那一段记忆？
草木毫不费力地占领了我记忆的一端，但我那时不喜欢草木。有很长一段时间，我觉得村庄的草木是一种不必要的存在。我厌倦它们，它们长在路边，打湿早行人的裤脚，把枝丫伸向屋顶，吞噬阳光，堵塞瓦楞的沟壑，让雨水漏进屋来，潜入稻田和菜地，挖空心思抢庄稼的风头。我拿着刀去砍它们，背着锄头去铲，用手使劲拔，连根拔掉，我大概还想过，要是能像赶牛羊一样，把村庄里的草木赶得一根不剩，只留下纯粹的庄稼，一条条光溜溜的泥巴路，天与地之间坦荡如砥，这样，村庄里的人便能省去大把的汗水。
就在我开始构思这个宏大理想的时候，我的喉咙突然痛了起来，痛得连喝水都要小心翼翼。祖父见了说没事，是上火了。他从山上挖来一种树根熬成水端到我面前，笑着说赶紧喝了吧，喝了就好了。当时我并不相信这种土办法能瓦解我的疼痛，我切一段稻草当吸管，一点点吸进去，苦，涩，酸，好像所有人类难以接受的味道都集中在这水里，弄得我头晕目眩，只是没想到几天后，竟奇迹般地好了。
从那时起，我感到了草木的神秘，我觉得它们的身上蕴藏着一股强大的力量。我开始审视周围的草木，村庄里到底有多少草木呢？到处都是，从一座山头扑向另一座山头。我想它们大约是被风吹来的，一阵大风，从山那边吹过来，它们落户以后，忙着开疆拓土，攻占所有的空隙，连一条石头缝都不放过。它们带着露水，披着烟霭，把村庄揽在怀里。村庄累了，困了，就躺在它们的怀抱之中，草木歌唱；歌声把村庄带进沉沉的梦乡。
母亲会在一家人闲着的时候，突然从屋角搬出一坛浸熟的野柿子，或者一大把板栗，或一袋子酸枣糕。餐桌上也经常变换花样，一碗香喷喷的蘑菇，橡子豆腐，一盆子艾叶粑粑。日子困顿，母亲以一个母亲的力量为一家人驱逐着贫穷的阴影。霜降时节，父亲照旧从对面的山上挑回来一筐筐木炭，木炭乌黑，每一根都闪着光泽，还保留着树干的雏形，一根根木炭在寒冬里复活，变成亮堂堂的炉火，变成腊肉的香，最终以一种笑容的形式停留在我们的脸上。
草木赐予了我们一种不可复制的生活，成为我们获取快乐的源头，离开了草木，我们只能接受生活的种种苦难，即使愿意倾我所有，也难以抵御接踵而来的黯淡和荒芜。
时间固执地改变着一切，草木长高，村庄变矮，我在草木之下劳作，歇息，枕着泥土仰望草木，我看到阳光从它们身上流过，镶上一层绿油油的底色，我看到雨在上面冒出白烟，我看到不断改变的色彩，如同一万只蝴蝶的跌落，那是大地之上的一场蝴蝶雨。我再一次感到秩序的可爱，村庄属于草木，草木也属于村庄，我们把自己交给草木，在草木的深处皈依。
(有删改)
【小题1】下列对这篇散文思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，不正确的一项是

A．首段运用比拟修辞手法描写村庄里草木遵从秩序、不知偷懒、不偏倚等特点，意在歌颂草木般勤劳、质朴的农人。

B．文章运用连续的动词刻画对象，如“开疆拓土”“攻占”“带”“披”等，具体生动地展示了草木走进村庄的过程。

C．结尾写到“我再一次感到秩序的可爱”，呼应开篇中有关村庄、草木皆服从于秩序的议论，首尾圆合，突出了主旨。

D．本文运用描写、议论、抒情等多种表达方式，写出了草木与村庄，草木与人之间的密切关系，语言质朴而真挚。

【小题2】文中写母亲、父亲与草木的关系，文章为什么要写这些内容？请简要分析。
【小题3】文章中我对“草木”的情感有怎样的变化？详写我对草木情感的变化有什么用意？请通读全文，作简要分析。

阅读下面的文字，完成各题。

草木故园

彭家河

①比起人丁，乡下的草木已日渐兴旺。

②乡村其实是属于草木的，村民本是不速之客。在发现有水有树后，那一队队从猿一路迁徙成人的村民们便驻扎下来，开始日出而作，日落而息，谈婚论嫁，生儿育女。于是，乡村便改变成了另一种模样。正是由于村民们的到来，那些山山岭岭、沟沟坪坪便也同时有了名字，成为村民们最朴素的方位标识。

③彭家是我们那个家族聚居的一个小山坪，村里最古老的那棵柏树要七八个青壮年伸手才合围得住。浓密的树枝遮蔽了树下的山坡，树下一年四季都是干燥干净的，没有草木能在它的身下生长，粗大的树干也没有人能攀爬。老家的房屋后面有三棵古老的柏树。每天晚上，从远处的西河或者嘉陵江里劳作一天的白老鹳回来后，都要在树上吵闹一会儿才肯睡觉，听着那些声音，我便会梦到很远很远的地方。

④风雨过后，我家房顶上便落满了白老鹳粪和长长短短的枯树枝，有时还有些鱼骨头，我爹便把那些粪扫下来堆在一起，作为自留地里的底肥，那些树枝和圆圆黑黑的柏树果便撮回灶屋烧锅煮饭。每年夏天的晚上，村里都会刮几次大风，听着房顶上呼啸的风声，我不怕房顶上的瓦被风揭走，却怕那些大树顺风倒下来砸着我家的破瓦房，于是我不敢入睡。然而就在恐惧之中，我却一次又一次地慢慢睡着了。

⑤那些古树个个巍峨挺拔，村民们路过时都要仰望才看得到树枝。在我上小学的时候，有一棵大树为了全村的族人，做出了最后的牺牲。村里要通电了，要永远告别柴木取火的时代了。然而我们村除了树多就是人穷，哪里找钱买电线电杆呢?村里大大小小开了几天会，决定砍掉一棵古树。

⑥那树在我家的东面。在挖浮土的前夜，村上找来德高望重的长者在树下烧了纸、杀了鸡、点上香，祭祀这棵树后，第二天一早才动工。我们周围的大人小孩便围着那树张望，那棵树也有两三个成年人合抱那么粗了。村里木匠专门找来一根一米多长的钢锯条，为古树做了一个特大号的锯子，几个青壮年坐在树的两边，轮流使劲儿拉锯。在来回的锯齿中，热腾腾的金黄锯末便在一颗颗雪亮的锯齿间落下，很快就在树干的两边积了一大堆。看着那两堆细软的散发着热气的锯末，我仿佛看到那是树里流出的血。半个时辰过后，那宽大的锯条还卡在粗壮的树干中间，仿佛咬在树干上的一排锋利牙齿。周围的大大小小都端着饭碗过来看看，嘴里啧啧地说：这树真大。长了几千年，难道不大吗?哪个人能活这么久呢?

⑦那棵大柏树在几天后便支离破碎了，中间的树干也成了一段段的木料。这些上好的木料都先后运出了村，有的换成了电线，有的变成了电杆。那棵大柏树的根也慢慢挖出了一些，那个巨大的有一人多深的大坑也填平了，种上了胡豆。每次看到那里长出的开着紫黑小花的矮矮胡豆，我便想起那个地方曾经站着的巨大的柏树。

⑧房前屋后全都是树和竹子，这些我都心中有数。后檐有棵柚子树，东面路边有棵紫薇树，房子后面还有几棵大柏树。多年没有回家，这些东西依然清楚。然而，多年没有回家打扫院坝，不少不知名的草也慢慢侵过屋外的石板，蓬勃向前。

⑨与我的老家一样，李家湾、蒲家湾、杨家山的那些院落也慢慢人去屋空。老的去世了，年轻的外出打工去了，年幼的也跟上年轻的父母进城当了农民工子弟。他们在乡下的家园也日渐荒芜，还给了草木。那些没有砍下的树，那些没有除掉的草，又慢慢地，静静地，把曾经撕开的伤口一点一点缝合，把曾经的人世悲欢一点一点地掩埋。

⑩回望老家，草木葱茏。

(摘编自《在川北》)

【小题1】下列对作品的概括和分析。正确的一项是(    ) 

A．第②段写乡村属于草木，有水有树才有了村民的扎根与繁衍，照应题目，为下文写草木与村民生活的关系以及“我”的情感张本。

B．第③段和第④段围绕树叙写老家生活留给“我”的印象。文中既写出了树与人、鸟相处的状况，也暗示了树对“我家”造成的实际威胁。

C．第⑥段中，“我仿佛看到那是树里流出的血”一句，作者从生命体验的角度，表达了大柏树被村民锯出锯末时“我”内心的惋惜。

D．作者追忆故园草木，饱含深情，对村民远离家园以致故园逐渐荒凉这一现象做了深层次的反思，并提出了委婉的批评。

【小题2】第⑥段所叙写的祭祀大柏树这件事，反映了村民的什么心理?请简要分析。
【小题3】请根据文本，探析“回望老家，草木葱茏”这句话的含意。