三等车中

蹇先艾

两个星期以前，我到s省去旅行，坐的是三等车。我是一个三等车的拥护者，崇拜者。我认为一个人旅行，火车坐头二等，那是天下第一等傻子；他根本不懂得旅行的意义，更不能领略旅行的趣味；充其量，不过表现自己的阔绰而已。

这次我与副刊元老S先生同路，他坐的是二等卧车，和我们的平民车还隔十几丈远。不过我觉得他并不比我舒服，四个人挤在一间小屋之中，空气沉浊得很，外面的风景也依稀地看不清晰。屋子里永远坐着那么几个人，面对着面，汗气逼人，一切都显得十分单调与机械。我和他谈了十分钟便逃回来了，好像鸟儿跳出了幽闭的竹笼，我受不了那种闷郁与拘束！

回到了我赞美的三等车，我便宛若到了天堂。

三等车，严格地说，完全是一个中国小社会的缩影。没有房间的限制，大家都好像坐在一座大厅之中，享受着平等的待遇，打破了一切界限。这里面有到各处去收账或运货的商人，有回家省亲的学生，有成年奔波的劳动者，有神气十足的小官僚……平常大家也许过着各种方式的生活，有人像天上的神仙，有人像南面的帝王，有人像载重的马，有人像耕田的牛。如今藩篱已经冲倒了，壁垒已经坍塌了，大家都变成了同路的客人。“平安到达目的地”是一同的希望。只要有一个人开口，随便就可以和同车的人闲谈起来，互相关切着各人的来路和去路，兴高采烈地说着：“彼此照应吧。”虽然在我们看来是一句极其客气的应酬话，里面却一点虚伪的成分都没有。事实上例如某甲下车去买西瓜，初度谋面的某乙便义不容辞会负起给他照看行李的责任来。

在火车中，大概要算三等客人最能欣赏风景了，他们的车窗永远大开着，一方面可以放进来一些凉风，一方面便有美丽的风景片一幕一幕地在眼前开演。同时这窗户开着的最大用处是买些零星食物来充饥，颇为方便。用不着亲身下车，小贩从窗口就递得进东西来。他们的两餐大多数都是在这小小的窗口便简便地解决了的，且又非常经济。连饭车中最低价格的蛋炒饭也不容易得到三等客人一度的光顾。茶是决不肯随便喝的，这是一个出门人不得不打的算盘。买一个西瓜就可以吃上一天，还能切成小块分散一些给邻座的客人；对方一定春风满面，心中铭感地接受，大热的天气送瓜，与雪里送炭有同等的意味。这样，岂不是既做了轻而易举的人情，同时又避免了茶房的敲诈！

最有趣味是一到了晚上，在昆虫飞扑着的半明不灭的电灯下面，每一位旅客都描画着异样困惫的神情，弯着腰，沉沉地垂下头，坐着入睡。有点像老僧的入定，但比他更来得颓唐。在家里徐徐脱鞋登榻的那种安闲，车上是找不到的。有人慢慢地便横倒在别人的身上去了，事情自然是出于无心；被对方轻轻一推，随即醒来，连声道歉。有人因为占据的地盘比较大一点，便蜷着腿，怕阻止了行人的前进，用小手提皮箱当枕头，发出了并不轻微的鼾声。一到停车的时候，车身突然震动，大家都怕行李的遗失，无一人不自梦中醒回，而且睁大了惺忪的眼睛。也有人怕过了站，这样问道：“到了××了么？”

在三等车中，睡眠似乎被客人十分地重视着，大有“春宵一刻值千金”的样子。在车轮转动的喧嚣中，他们随时醒来，随时又可以睡去，很少瞪着两眼看天亮的，莫不设法求一度的安息。夜是非常的短促，它缺少等候人的耐性；你不睡,它也就毫不客气地溜过去了。火车是匆匆地在赶路，黑夜的脚步也并没有一刻闲暇；客人全得听命于它们的安排与播弄！

三等车的客人，有很多是以吃来消磨时光的，从北平上车有一对中年夫妇，坐在我们的对面，他们一上车就吃，先是汽水，继而香蕉、桃子、牛肉、面包……一直吃到天津——他们的目的地。我想，这是颇为有趣的事情，“吃”本来也是人生的一种享受；而且这种吃法，是多么地艺术！

这次旅行，匆匆归来，有好几处计划要去的地方都没有去，但在中途却接触了许多景象，使我对于人生更多了一层认识，我不得不感谢三等车的赐与！

（有删改）

阅读是一种孤独

毕淑敏

阅读的感觉难以比拟。

它有些像吃。对于头脑来说，渴望阅读的时刻必定虚怀若谷。假如脑袋装得满满当当，不断溢出香槟酒一样的泡沫，不论这泡沫是泛着金黄的铜彩还是热恋的粉红，都不宜阅读，尤其是阅读名著。

头脑需嗷嗷待哺，像荒原上觅食的狼。人愈是年轻的时候，愈是贪吃。随着年龄的增长，我们吃得渐渐少了，但要求渐渐精了。我们知道了什么于我们有益，什么于我们无补。我们不必像小的时候，总要把整碗面都吃光，才知道碗底下并没有卧着个鸡蛋。我们以为是碗欺骗了我们，其实是缺少经验。有许多长寿的人，你问他常吃什么食品，他们回答说：什么都吃，并无特殊的禁忌。但有许多东西他们只尝一口，就能尖锐地判断出成色。我想老寿星的胃一定都是很坚强的，只有一个坚强的胃才能养活得了一个聪明的脑。读书也是一样，好的书是人参燕窝熊掌，人生若不大快朵颐，岂不白在世上潇洒走过一回？坏的书是腐肉砒霜氰化物，浪费了时间贻误了性命。关于读什么书好的问题，要多听老年人的意见，他们是有经验的水手。也许在航道的选择上有趋于保守的看法，但他们对风暴的预测绝对准确。名著一般多是经过了许多年代的考验，是被大师们的智慧之磨研磨了无数遭的精品。读的时候，像烈火烹油的满汉全席，大为享乐。

它有些像睡。我小的时候，当我忧愁，当我病痛，当我莫名其妙烦躁的时候，妈妈总是摸着我的头说，去睡吧，睡一觉也许就好了。睡眠中真的蕴藏着奇妙的物质，起床的时候我们比躺下时信心倍增。阅读是一种精神的按摩，在书页中你嗅得见悲剧的泪痕，摸得着喜剧的笑靥，可以看清智者额头的皱纹，不敢碰撞勇士鲜血淋淋的创口……当合上书的时候，你一下子苍老又顿时年轻。菲薄的纸页和人所共知的文字只是由于排列的不同，就使人的灵魂和它发生共振，为精神增添了新的钙质。当我们读完名著的最后一个字时，仿佛从酣然梦幻中醒来，重又生机盎然。

它有些像搏斗。阅读的时候，我们不断同书的作者争辩。我们极力想寻出破绽，作者则千方百计把读者柔软的思绪纳入他的模具。在这种智力的角斗中，我们往往败下阵来，但思维的力度却在争执中强硬了翅膀。在读名著的时候，我常常在看上一页的时候，揣测下一页的趋势。它们经常同我的想象悬殊甚远。这种时候我会很高兴，知道自己碰上了武林中的高手。大师们的著作像某一流派掌门人的秘籍，记载着绝世的功法。细细研读，琢磨他们的一招一式，会在潜移默化中悟出不可言传的韵律。只是江湖上的口诀藏之深山传之密室，各个学科大师们的真迹却是唾手而得。由于它的廉价和平凡，人们常常忽视了它的价值。那是古往今来人类最智慧的大脑留给我们的结晶啊！我一次次在先哲们辉煌的思辨与精湛的匠艺面前顶礼膜拜，我一次次在无与伦比的语言搭配之下惊诧莫名……我战胜自己的怯懦不断地阅读它们，勇敢地从匍匐中站起。我知道大师们在高远的天际微笑着注视着后人，他们虽然灿烂却已经凝固。他们是秒表上固定了的记录，是一根不再升高的横杆。今人虽然暗淡，但我们年轻。作为阅读者，我们还处在生命的不断蜕变之中，蛹里可能飞出美丽的天鹅。在阅读中，我们被征服。我们在较量中蓬勃了自身，迸发出从未有过的力量。

阅读是一种孤独。几个人共看一本书，那只是在极小的时候争抢连环画。它同看电影看录像听音乐会是那样的不同。前者是一块巨大的生日蛋糕可以美味地共享，后者只是孤灯下的一盏清茶，只可独啜，倾听一个遥远的灵魂对你一个人的窃窃私语。他在不同的时间对不同的人说过同样的话，但你此时只感觉他在为你而歌唱。如果你不听，他也不会恼，只会无声地从书页里渗出悲悯的叹息。你啪地合上书，就把一代先哲幽禁在里面。但你忍不住又要打开它，穿越历史的灰尘与他对话。

真正的阅读注定孤独。那是一颗心灵对另一颗心灵单独的捶击，那是已经成仙的老爷爷特地为你讲的故事。

(选自《我的人生笔记》)