穿过云朵直至阳光处

——在第三次汉学家文学翻译国际研讨会上的发言

贾平凹

①几年前，我听到这样一句话：翻译就是世界文学。这话让我吃惊，可冷静一想，事情确实是这样的，没有翻译，从何谈世界文学呢？正是一批中国作家的作品被翻译出去，尤其是被翻译出去的莫言先生获得了诺贝尔文学奖后，使世界才了解了和正在了解着中国文学。翻译的功德巨大啊！现在，中国的政府、中国的文学组织机构，中国作家对翻译的热情很高，这次大会的主题是“解读中国故事”，其希望和目的要让中国作家的作品更多地翻译出去，翻译得更好更准确更丰满，有幸参加这个大会，对于如何解读中国故事的话题上，我谈谈我的一些认识。

②解读中国故事，就是让人知道这是中国的故事，并从故事中能读到当今中国是什么样子，中国人的生存状态和精神状态，能读出中国的气派、味道和意义。而当下的中国，作家是极其多，作品也是极其多，据有关资料报道，仅长篇小说，每年就印刷出版三千余部，在这些庞大的作家群和作品堆里，怎么去识别哪些是有价值的作品，哪些是意义不大的作品，哪些作品值得被翻译出去，哪些作品是需要下工夫做的重点翻译？别说翻译家，就是中国的文学专业人员也难以做到那么好。虽然对于一部作品的优劣高低鉴别那是自有一种标准和感觉的，好的就是好，不好就是不好，它会口口相传，产生出影响，但是当不可能把所有作品都读过，或无法从整体上来把握时，具体到某一部作品，常常是各人有各人的解读。

③我的意思是能多读些作品尽量去多读些作品，从而能从中国文学的整体上去把握和掌控，当把豆子平放在一个大盘里，好的豆子和不好的豆子就自然都发现了。要了解孔子，不仅是读孔子，还有必要读老子，读荀子，读韩非子等等，这样更能了解孔子。在这种能整体把握当下中国文学的基础上，就可以求辩解：中国之所以是中国，它的文学与西方文学有什么不同？与东方别的国家的文学有什么不同？它传达了当今中国什么样的生活？传达了当今中国什么样的精神和气质？这些生活这些精神这些气质，在世界文学的格局里呈现了什么样的意义？

④这样，就可能遴选出一大批作品来，这些作品因作家的经历和个性不同，思想和审美不同，他们的故事和叙述方式就必然在形态上，色彩上，声响上，味道上各异。如何进一步解读，途径之一就是了解中国的文化。

⑤说到了解中国的文化。现在许多文学作品中，包括艺术作品中，是有着相当多的中国文化的表现，但那都是明清以后的东西，而明清是中国社会的衰败期，不是中国社会的鼎盛和强劲期，那些拳、灯笼、舞狮、吃饺子、演皮影等等，那只是一些中国文化的元素，是浅薄的零碎的表面的东西。元素不是元典，中国文化一定要寻到中国文化的精髓上，根本上。比如中国文化中关于太阳历和阴阳五行的建立，是中华民族对宇宙自然的看法，对生命的看法，这些看法如何形成了中华民族的思维方式和它的哲学观念的。比如中国的宗教有儒、释、道三种，道是讲天人合一，释是讲心的转化，儒是讲自身的修养和处世的中庸，这三教如何在影响着中国的社会构成和运行的。比如，除了儒释道外，中国民间又同时认为万物有灵，对王的敬畏，对自然界的阴阳的分辨。中国文化中这些元典的东西，核心根本的东西，才是形成了中国人的思维和性格，它重整体，重混沌，重象形，重道德，重关系，重秩序。能深入了解了这些，中国的社会也才能看得懂，社会上发生的许多事情也才能搞明白。有了中国人的这种思维性格、宗教和哲学，进而又影响和左右着中国人的审美，形成了它的不同于西方的特点。

⑥我在早年，曾说过，我们的写作，要在作品的境界上向西方的文学学习，目光要盯住全人类的主流东西，而在作品的表现形式上又一定要中华民族的东西。我举了个例子，当我们没有乘坐过飞机，我们认为天是阴晴的，月是圆缺的，云是聚散的，当我们乘坐了飞机，才发现云层之上都是阳光，穿过哪一朵云，无论这朵云是导致着下雨或是冰雹雷电，穿过去都是阳光。如果把阳光比喻人类共通的东西，我们的作品一定要穿过这些云朵直至阳光处。而同时，我们是生存在某一朵云下，即便这些云朵在下雨下冰雹，我们也不必从这朵云下跑去另一朵云下，就在这一朵云下穷力穿过去阳光处，这朵云是我们的生存环境，在穿过时就是我们的表现形式。

⑦为了穿过我们的云层，我也曾经把我们的戏剧与西方的话剧作过比较，把我们的水墨画与西方的油画作过比较，把我们的中医与西医作过比较。戏剧更多的是写意，话剧更多的是写实，水墨画更多的是线条，油画更多的是色块，中医更多的是综合，西医更多的是分析。我讲这些，大致的意思是，在解读中国故事时，不仅要看到这个故事是否传奇，是否热闹，是否精彩，更要看到这个故事是怎么讲的，它的思维、方法、语言是中国式的。

（节选自2014年10期《美文》，有改动）

月迹

贾平凹

①我们这些孩子，什么都觉得新鲜，常常又什么都觉得不满足：中秋的夜里，我们在院子里盼着月亮，好久却不见出来，便坐回中堂里，放了竹窗帘儿闷着，缠奶奶说故事。奶奶是会说故事的；说了一个，还要再说一个……奶奶突然说：“月亮进来了！”

②我们看时，那竹窗帘儿里，果然有了月亮，款款地，悄没声儿地溜进来，出现在窗前的穿衣镜上了：原来月亮是长了腿的，爬着那竹帘格儿，先是一个白道儿，再是半圆，渐渐地爬得高了，穿衣镜上的圆便满盈了。我们都高兴起来，又都屏气儿不出，生怕那是个尘影儿变的，会一口气吹跑呢。月亮还在竹帘儿上爬，那满圆却慢慢儿又亏了，缺了；末了，便全没了踪迹，只留下一个空镜，一个失望。奶奶说：“它走了，它是多多的；你们快出去寻月吧。”

③我们就都跑出门去，它果然就在院子里，但再也不是那么一个满满的圆了，进院了的白光，是玉玉的，银银的，灯光也没有这般儿亮的。院子中央处，是那棵粗粗的桂树，疏疏的枝，疏疏的叶，桂花还没有开，却有了累累的骨朵儿了。我们都走近去，不知道那个满圆儿去哪儿了。却疑心这骨朵儿是繁星儿变的；抬头看着天空，星儿似乎就比平日少了许多。月亮正在头顶，明显大多了，也圆多了，清清晰晰看见里边有了什么东西。

④“奶奶，那月上是什么呢？”我问

⑤“是树，孩子。”奶奶说。

⑥“什么树呢？”

⑦“桂树。”

⑧我们都面面相觑了，倏忽间，哪儿好像有了一种气息，就在我们身后袅袅，到了头发梢儿上，添了一种淡淡的痒痒的感觉：似乎我们已在了月里，那月桂分明就是我们身后的这一棵了。

⑨奶奶瞧着我们，就笑了：“傻孩子，那里边已经有人了呢。”

⑩“谁？”我们都吃惊了。

⑪“嫦娥。”奶奶说。

⑫“嫦娥是谁？”

⑬“一个女子。”

⑭哦，一个女子。我想。月亮里，地该是银铺的，墙该是玉砌的：那么好个地方，配住的一定是十分漂亮的女子了。“有三妹漂亮吗？”

⑮“和三妹一样漂亮的。”

⑯三妹就乐了：“啊，啊！月亮是属于我的了！”

⑰三妹是我们中最漂亮的，我们都羡慕起来。看着她的狂样儿，心里却有了一股儿的嫉妒。我们便争执了起来，每个人都说月亮是属于自己的。奶奶从屋里端了一壶甜酒岀来，给我们每人倒了一小杯儿，说：“孩子们，你们瞧瞧你们的酒杯，你们都有一个月亮哩！”

⑱我们都看着那杯酒，果真里边就浮起一个小小的月亮的满圆。捧着，一动不动的，手刚一动，它便酥酥地颤，使人可怜儿的样子。大家都喝下肚去，月亮就在每一个人的心里了。

⑲奶奶说：“月亮是每个人的，它并没有走，你们再去找吧。”

⑳我们越发觉得奇了，便在院里找起来。妙极了，它真没有走去，我们很快就在葡萄叶儿上，瓷花盆儿上，爷爷的锨刃儿上发现了。我们来了兴趣，竟寻出了院门。

㉑院门外，便是一条小河。河水细细的，却漫着一大片的净沙；全没白日那么的粗糙，灿灿地闪着银光，柔柔和和地像水面了。我们从沙滩上跑过去，弟弟刚站到河的上湾，就大呼小叫了：“月亮在这儿！”

㉒妹妹几乎同时在下湾喊道：“月亮在这儿！”

㉓我两处去看了，两处的水里都有月亮，沿着河沿跑，而且哪一处的水里都有月亮了。我们都看起天上，我突然又在弟弟妹妹的眼睛里看见了小小的月亮。我想，我的眼睛里也一定是会有的。噢，月亮竟是这么多的：只要你愿意，它就有了哩。

㉔我们就坐在沙滩上，掬着沙儿，瞧那光辉，我说：“你们说，月亮是个什么呢？”

㉕“月亮是我所要的。”弟弟说。

㉖“月亮是个好。”妹妹说。

㉗我同意他们的话。正像奶奶说的那样：它是属于我们的，每个人的。我们就又仰起头来看那天上的月亮，月亮白光光的，在天空上。我突然觉得，我们有了月亮，那无边无际的天空也是我们的了：那月亮不是我们按在天空上的印章吗？

㉘大家都觉得满足了，身子也来了困意，就坐在沙滩上，相依相偎地甜甜地睡了一会儿。