阅读下面的文字，完成下面小题。

芦花恋

王本道

自然界中，花草树木的种类不可胜数，古往今来的文人雅士徘徊其间，留下了不少锦绣华章，梅花的冰骨玉肌、牡丹的雍容华贵、兰花的清幽雅致、菊花的淡定高洁……在这些叩开人们心扉的花儿中，也有看似开不出彩的芦花。

在许多人看来，芦花算不上是花。它没有浓郁的香气、夺目的色衫、巧笑倩兮的容颜，然而，2500年前的那首“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央”，让人们长久地记住了一个暮秋清晨，烟水迷离中的那一片芦苇，记住了芦苇丛中留下的伊人依稀的面影以及痴情守望者的一怀愁绪。芦花，从此总能在人们的心湖里荡起涟漪。

我的芦花情结，始于30多年前。也是一个暮秋的早晨，我乘车从大辽河南岸赶往北岸的城市盘锦履职。车过当时大辽河上唯一的一座大桥田庄台大桥时，壮美无垠的辽东湾上空，正飘飞着一片似雪非雪的白絮，如烟波浩渺的云，将周遭湿地点染得妙曼而神秘。同车的伙伴说，眼下正是芦花尽落的时节。我打开车窗，立刻有几枚芦花款款飘进来，素雅晶莹，让我想起唐人雍裕之的《芦花》：“夹岸复连沙，枝枝摇浪花。月明浑似雪，无处认渔家。”芦苇并非珍奇植物，幼年在故乡哈尔滨时，上世纪60年代末在辽南山区插队时，青年时代在营口工作期间，我都曾零星见到过芦花，然而辽东湾之畔湿地上那一望无际的芦苇荡，及其上空飘飞着的浩浩荡荡的似雪芦花，让我眼界大开。

后来，我在盘锦安家落户，得知盘锦这片4000多平方公里的土地上，连片的芦苇荡面积就有120多万亩。每年春、夏、秋三季，芦苇吮天地之精华，尽情舒展着自己的腰姿，亭亭玉立，点染着辽东湾大地。仲夏时节，芦花开始绽放。初起的芦花，如丝绒样的柔滑，呈鲜嫩的绛红色，风姿绰约。入秋之后，芦花渐呈灰白色，且白色日渐加深。随着秋寒一寸寸地深入，芦花变得洁白无瑕，芦秆、芦叶也变成金黄。而后，在飒飒秋风的吹拂之下，花絮开始纷纷扬扬，空灵飘逸，澹白而清雅。作为一种自然资源，芦苇的用途也很广泛。湿地上大面积的芦苇，首先有着净化空气、调节湿度的功能。它还可以用来造纸，可用作建筑材料，芦根又可食用、药用。

在盘锦的这些年里，我与芦花结下了不解之缘。为了能与芦花朝夕相伴，每年中秋时节，我都会带着一把剪刀，穿行于由绿变黄的芦荡之中，剪下几株硕大、飘逸的芦花， 插进花瓶，摆放在家中和办公室的案头，花朵在一年间都不会飘落。如此这般，年年更新。此刻，案头的芦花，还散发着一股淡淡的清香。有外地的文友见此情景，纷纷效仿，前来盘锦采芦花。“江南无所有，聊赠一枝春”，我也乐于采些应季的芦花，赠送给远方的朋友。

两千多年前，《蒹葭》以爱的主题入诗，那片伫立千秋的思想芦苇，体现了远古以来人们对美好生活的追求与憧憬。上世纪50年代，曾经读过一首以现代诗的形式直译的《蒹葭》：“芦花一片白茫茫，清早露水变成霜/心上人儿她在哪，人儿正在水那方/逆着曲水去找她，绕来绕去道儿长……”读来别有一番韵味。爱似乎成了一种基因，始终在芦苇身上传续着。最近在媒体上读到一个关于“芦花枕”的故事。一对小夫妻分居两地，有一次小伙子探亲回家，背回一个软软的枕头，竟是芦花做成的。原来，他知道妻睡眠不好，或许是与枕头有关，工作单位附近恰好有片芦荡，于是抽空采来芦花，积少成多，做成了一个枕头。年轻的妻从此夜夜不离那个芦花枕，睡眠竟也好了起来。

“芦花白，芦花美，花絮满天飞，千丝万缕意绵绵。情和爱，花为媒，千里万里梦相随。莫忘故乡秋光好，早戴红花报春回……”如今，一曲悠扬婉转的歌曲《芦花》成为盘锦的市歌传唱开来。新的时代，芦花被寄予了更多的温情与美好，愿它将这些绵绵情思传播四方。

（有删改）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章开头以一组排比词语，列举了众多令人心仪的花儿，与平凡的芦花形成对比，突出了芦花与众不同的魅力。

B．文章两处引用《蒹葭》，一处是原诗，一处是译诗，这样反复引用是为了突出作者对这首爱情诗割舍不掉的喜爱之情。

C．本文细节描写传神，如用“带着”“穿行”“剪下”“插进”“摆放”等一系列动词，生动细腻地描写了作者采摘芦花的过程。

D．全文以“芦花”为线索，记叙了作者与芦花的不解情缘，文中还穿插了小伙子给妻子送芦花枕的故事，使文章摇曳多姿。

【小题2】文中说“芦花被寄予了更多的温情与美好”，请结合作品简要分析这句话的含意。
【小题3】文章引用诗句纯熟而贴切，这样表达有哪些好处？请简要阐述。

现代文阅读
自秦淮河上寻桨声
龚文瑞
最早对秦淮河的认识，缘于杜牧的《泊秦淮》。在我的印象中，秦淮河与风月，与商女、人家、诗人是裹挟在一块的。
我想象的秦淮河，两岸的酒家肯定是要有的，软软的吴歌也肯定是要有的，即便是艳俗的女子也可以是有的，而每个酒家门前肯定也飘摇着一方旌旗或是几枚灯笼，打着诱人的“秦淮人家”字样，吸引着天下来客；临河的窗边最好有一扇窗开着，窗台上吊一盏小灯，供着一盆兰花或茶花，或倚着一个婉约的江南女子，如果没有女子倚窗，则要有吴歌从窗里飘逸出来，迷得游船上的才子、公子们船舱探头，引颈项觅美人。而秦淮河的水呢，必定是清澈见底，甚至可见鱼虾追逐，船从如镜的水面划过，划出一道清波，清波在逶迤的灯光下闪烁着片片粼光；天上有一轮孤月随着船走，船窗里有三两个知己男女，或抚琴或轻歌，或饮酒或品茗，或叙情或抒怀，尽说些风花雪月的事。如果是冬天则要有一炉暖炭煮着黄酒，如果是夏天则要有一把娟丝的扇摇着凉风，如果是春天就遐想“无风自婀娜”的王献之诗中的桃叶姑娘，如果是秋天就戏说来江南贡院考试的才子唐伯虎的风流韵事……
后来，我读大学时，读到了朱自清、俞平伯两位散文大师的同题美文《桨声灯影里的秦淮河》，对秦淮河有了新的感悟。这时的秦淮河，已然没了六朝的历史古韵，但仍有商女的歌声从“生涩的歌喉里机械的发出”。朱、俞是性情中人，更是道德中人，显然不适应这种缺乏情韵的歌声，他们宁愿在灯与月交融的秦淮河静静的一隅“静听那汩——汩的桨声”……于是，秦淮河的风月在我心中演变成了“汩——汩的桨声”。
2005年大雪的一天，我走近秦淮河。时值寒冬，却人流如织。秦淮河窄窄的，不过百米，两岸灯火如炬，迷离闪烁，旧唐诗流淌的风韵有些变味儿，感觉上更似一位珠光宝气的女子。这热烈的场景令我一时竟不能适应。我心想：秦准河可以有商女有人家，但秦淮河不应该是如许艳俗的呀！
显然，我要失望了。把秦淮河定格于美好想象的诗歌与传说中，只会是如同朱自清一样的结局了——“心里充满了幻灭的情思”。21世纪的市场经济，商业运作于古文化，秦淮河的商味浓郁得像黏稠的蜜，现代、时尚的霓虹灯五光十色，加之行色匆匆的人群、南腔北调的人语，蛊惑得秦淮河的清韵了无踪影。或许，秦淮河的唐诗宋词的妙韵全部回到诗卷中去，回到历史中去了。这日，天寒地冻，我四处寻觅也没有寻觅到曾经载过朱、俞的那种带桨的“七板子”船，因此，我放弃了船游的想法，我预见上了船去必定也感受不到杜牧的诗韵，感受不到朱、俞笔下的那感动人心的“汩汩的桨声”。
其实，浮躁的是人心。秦淮河始终是厚重的，她沉淀了层层叠叠的历史，流逝了年年岁岁的时光，而且，还将继续把历史沉淀，把时光溶解，直到永远。秦淮河始终是静谧的，她历经千秋岁月，早已看惯了风花雪月、刀光剑影，看惯了朝野更迭、聚合离散，看惯了春风杨柳、冰霜残梅。秦淮河始终是自然的，她为城市承载了过多的奢侈，包容了过多的繁华，可这奢侈与繁华是人类给予她的呀，应该返朴的是人类，是搅了秦淮河清韵的人类。历史一页一页翻过，世事变迁，世事缤纷，灵魂属于自己，本就是走马观花的我们又何必向秦淮河寻求些什么呢？
对秦淮河有了这样的理解，我的心蓦地清明起来。身临繁华却心如静水。而在这心的静水中，一支灵魂之桨在游弋，发出“汩汩的桨声”……
（选自《散文刊》，有删改）
【小题1】下列说法不符合文意的两项是（）（）

A．作者在没有看到秦淮河之前，对秦淮河的印象总的来说是美好的。

B．作者把见到的秦淮河比作珠光宝气的女子，能够看出作者对现实中的秦淮河是非常失望的。

C．文章用平实的语言对现代人不爱惜人文环境、丢失古老文化的行为进行了猛烈地抨击。

D．秦淮河中“汩汩的桨声”是作家心灵中的一支歌，怀念“桨声”就是怀念秦淮河的历史。

 
E．作者说走马观花的我们不必向秦淮河寻求什么，意在说现代人已不需要秦淮河的清韵。
【小题2】作者在没有看到秦淮河前，对秦淮河构想了一幅怎样的优美图画，这有什么作用？
【小题3】请写出文中划线部分所运用的两种修辞，并分析它的表达效果。
【小题4】第七段中说“身临繁华却心如静水”，这是一种人生处世的态度，你如何看待这种人生观？

阅读下面一篇文章，完成小题。

直起身来，看见船帆和大海

汗 漫

上海，这座城市的名字本意就是“到大海上去”。所以，上海雅称“海上”——在大海之上，万类自由，梦寐开阔。这座城市的街道有着船舷的陡峭和甲板的动荡，灯火浩瀚，力量四溢。

我所在的药物研究院地处静安区。附近有著名的静安寺，寺门前的金铸匾额上镌刻寺名，从左向右念是“寺安静”。之所以强调“安”“静”二字，大约是为了平衡，平衡周围无边无际的繁华和喧嚣。

以香樟树为主体构成的药物研究院的浓荫深处，时时可闻鸟鸣。鸟鸣心更幽，令偶尔独自值夜班的我惊喜。倘若在周末加班，还可以看到一群鸟把翅膀收敛身后，在办公楼或实验楼的台阶上散步，像把手背在身后谋划未来的董事长、总经理，也像我院那些被研究生们昵称为“老板”的导师——他们也的确是大大小小的老板了，以课题组为财务结算单位，公司化运作，自负盈亏。一群鸟一样的老板，或者说一群老板一样的鸟，在泥土，在市场，寻找着草粒和水。

我的办公桌位于上世纪初期一个英国人所建的别墅式小楼内。来来往往的院长、院士、厂长、经理、广告商，来来往往的电话、传真、文件、报表，来来往往的汉语、英语、韩语、日语尤其是沪语……作为这家拥有上市公司的药物研究院的核心，这里繁忙，芜杂。所有的善良、邪恶、阴郁、明媚，小楼与我都无所不有。作为一个在壁炉旁边办公桌上写字谋生的家伙，我有可能成为各种类型和性质的人，只要有适当的环境和气候催发。因此，我必须对体内的毒素和阴影保持警惕，对这座小楼内的黯淡保持警省。

我的工作主要就是写字：报告，请示，通知，条例，合同，协议，章程，规划，贺词，某某在某会议上的讲话……为了让这些文字从空白中涌现，我必须在文件室、会议室、实验室、工厂乃至餐馆、酒吧等地穿行、观察、请示、聆听，将领导意图落实于自身行动，用以下与写字无关的若干规则，制约自我：

——头发理短。九年前，我从高校来到这家研究院接受面试。人事处长含蓄提醒：“小余啊，作家们是不是头发都很长呀？”妻子当天就把我逼进理发店。短发，伪装了我散漫的内心，给人一种钉子般充满进取心的错觉。显然，头发长的先生只适合散步于空山野水间，优哉游哉，诗意盎然。倘若让他在清晨的上海街头奔跑，其必头发张扬如同疯子，不合时宜。从头开始，在上海，每半月理发一次。

——西装领带。在皮肤的遮盖形式上与西方接轨，可令人形成“我是一个具有世界视野、遵守市场规则的人”之幻觉。在上海，一个穿休闲装的秘书紧跟穿西装的老板，是不和谐的。我在院领导们的西装品牌附近稍低的价位上购置一套西服，在陪他们出席正式场合的时候脱掉夹克、紧急换装。用领带锁紧喉咙，避免内心独白脱口而出。院长看着面目一新的我：“小余，转眼间换了一个人似的！难为你了。”他是一个在西装和夹克之间过渡得比较从容的人。

——注意平衡。比如，对同事，敲门的力度和节奏要一视同仁并注意音响效果。某君曾愤愤：“余，你敲我的门是嗵嗵嗵，敲院长的门是嗒嗒嗒……温柔极了。”我惭愧，认真研究了这两扇门。同样的力度和节奏，敲出的声音果然迥异，原因是该君的门比院长的门微微薄弱。我请他谅解。之后，尽量降低敲击其门扉的次数和力度。从此，对敲开所有人的心扉不再抱以期望。

诗人、作家聚会，我常常被视为一个“小经理”；同事聚会，我又往往被呼为“诗人”“作家”——一个总是出现在客场的队员。在“诗人”“作家”被注入复杂意味的实用主义上海，直觉告诉我：应当将“汗漫”这一笔名造成的倒影，移植到白昼生活以外的夜晚书房里去；让“余秘书”与“汗漫”相互尊重、审视、滋养，而非相互鄙夷、排斥。这是一个理想，何其困难。

研究院内小花园旁耸立着三座铜像，纪念三位去世多年的药物科学家。

上世纪五十年代，他们先后从美、英、日归来，成为我国现代药物研究领域的拓荒者，分别担任过中国工程院院士或我院的院长、名誉院长。同事、后辈一概尊称他们为“先生”。有谁敢把他们喊为“老板”？中国的第一支贵似黄金的青霉素，根治血吸虫病的呋喃丙胺，出于其手，惠及国人。除了三座铜像，他们似乎没有留下多少资产。面对那些把实验室当作名利场和提款机的浮躁后人，三位先生铜铸的目光，显得忧伤。

每天黄昏，一对来自安徽的清洁工小夫妻在清洗这三座铜像时，都放弃通常用的冲刷地面的软皮水管，而是站在凳子上，用干净毛巾蘸水，细心擦去铜像上的浮尘、鸟粪。他们有一个梦想：“将来让女儿考咱院的研究生咋样？在这大楼里做实验，再成为那三个老先生一样的人，研究药，治病救人，积德行善，多好！”

这一场景，终于让我和若干老板感动。

目前，我还残存一丝被感动的能力。这说明，一个虚幻浮泛、模棱两可的家伙并非无药可救。作为一个在壁炉旁边办公桌上写字谋生的家伙，我还有可能从现实生活中抽身而出，重新获得简明扼要的宁静和欢乐。

我喜欢米沃什的名诗《礼物》：

“在这个尘世，我已一无所求。

我知道没有一个人值得我嫉妒。

我经历过的一切邪恶，都已忘记。

想到我曾经是这同一个人并不使我羞愧。

我没有感到痛苦。

当我直起身来，看见船帆和大海。”

假若我在研究院内直起身来，需要沿北京西路朝东走四公里，到达外白渡桥；再乘船越过黄浦江二十公里的浩荡江声，才能看见船帆和大海——这是我和一位伟大波兰诗人之间目前的差距。

毕竟生活在一座以大海为名的城市内，所以，我有希望实现自己后半生的梦想——无论何时何地，一直身，就能看见船帆和大海……

【小题1】下列对文章的理解与分析，不正确的一项是

A．与第2段相对比，第1段中“这座城市的街道有着船舷的陡峭和甲板的动荡”，形象地写出了上海的繁华喧嚣与活力四射。

B．文章第4段中“必须对体内的毒素和阴影保持警惕”，暗含了“我”希望自己的行为和做人原则不被环境影响。

C．作者非常向往那种“散步于空山野水间，优哉游哉，诗意盎然”的自在生活，认为自己已经不可能从现实中抽身而出。

D．文章第6段画线句用了比喻的修辞手法，“钉子”一词给人一种“坚定有力度”之感，与作者的原有情形构成反差。

【小题2】第11段画线句子中，为什么称“三位去世多年的药物科学家”为“先生”而不是“老板”？请结合文章内容，概括作答。
【小题3】本文题目“直起身来，看见船帆和大海”有着怎样丰富的寓意？以此为题有何效果？

阅读下面的作品,完成各题。

志摩在回忆里

郁达夫

大约是在宣统二年的春季,我离开故乡的小市,转入当时的杭府中学读书,当时的我是初出茅 庐的一个十四岁未满的乡下少年,突然间闯入了省府的中心,周围万事看起来都觉得新异怕人。所以在宿舍里,在课堂上,我只是诚惶诚恐,战战兢兢,同蜗牛似地蜷伏着,连头都不敢伸一伸出壳 来。但是同我的这一种畏缩态度正相反的,在同一级同一宿舍里,却有两位奇人在跳跃活动。

一个是身体生得很小,而脸面却是很长,头也生得特别大的小孩子。还有一个日夜和他在一块,他们俩最爱做种种淘气的把戏,为同学中间的爱戴集中点。 他们俩,无论在课堂上或在宿舍里,总在交头接耳地密谈着,高笑着,跳来跳去,和这个那个闹闹,结果却终于会出其不意地做出一件很轻快很可笑很奇特的事情来吸引大家的注意的。 而尤其使我惊异的,是那个头大尾巴小,戴着金边近视眼镜的顽皮小孩,平时那样的不用功,那样的爱看小说———他平时拿在手里的总是一卷有光纸上印着石印细字的小本子———而考 起来或作起文来却总是分数得的最多的一个。

从此之后,一别十余年,我和这两位奇人终于没有遇到的机会。

民国十三四年之交,我忽而在石虎胡同的松坡图书馆里遇见了志摩。他的那种轻快磊落的态 度,还是和孩时一样,不过因为历尽了欧美的游程之故,无形中已经锻炼成了一个长于社交的人 了。笑起来的时候,可还是同十几年前的那个顽皮小孩一色无二。

从这年后,和他就时时往来,差不多每礼拜要见好几次面。他的善于座谈,敏于交际,长于吟诗 的种种美德,自然而然地使他成了一个社交的中心。当时的文人学者,达官丽姝,以及中学时候的 倒霉同学,不论长幼,不分贵贱,都在他的客座上可以看得到。不管你是如何心神不快的时候,只教 经他用了他那种浊中带清的洪亮的声音一问,你就自然会把一切的心事丢开,被他的那种快乐的 光耀同化了过去。

其后他又去欧洲,去印度,交游之广,从中国的社交中心扩大而成为国际的。于是美丽宏博的 诗句和清新绝俗的散文,也一年年的积多了起来。一九二七年的革命之后,北京变了北平,当时的许多中间阶级者就四散成了秋后的落叶。在这一种状态之下,有一天在上海的街头,我又忽而遇见 志摩,“喂,这几年来你躲在什么地方?”

兜头的一喝,听起来仍旧是他那一种洪亮快活的声气。在路上略谈了片刻,一同到了他的寓里 坐了一会,他就拉我一道到了大赉公司的轮船码头。因为午前他刚接到了无线电报,诗人太果尔① 回印度的船系定在午后五时左右靠岸,他是要上船去看看这老诗人的病状的。

当船还没有靠岸,他在码头上的寒风里立着———这时候似乎已经是秋季了———静静地呆 呆地对我说:“诗人老去,又遭了新时代的摈斥,他老人家的悲哀,正是孔子的悲哀。”

因为太果尔这一回是新从美国日本去讲演回来,在日本在美国都受了一部分新人的排斥,所以心里是不十分快活的;并且又因年老之故,在路上更染了一场重病。志摩对我说这几句话的时候, 双眼呆看着远处,脸色变得青灰,声音也特别的低。我和志摩来往了这许多年,在他脸上看出悲哀的表情来的事情,这实在是最初也便是最后的一次。 从这一回之后,两人又同在北京的时候一样,时时来往了。可是一则因为我的疏懒无聊,二则因为他跑来跑去的教书忙,这一两年间,和他聚谈时候也并不多。今年的暑假后,他于去北平之先 曾大宴了三日客。在他遇难之前,从北平飞回来的第二天晚上,我也偶然的,真真是偶然的,闯到了他的寓里。

那一天晚上,因为有许多朋友会聚在那里的缘故,谈谈说说,竟说到了十二点过。临走的时候,还约好了第二天晚上的后会才兹分散。但第二天我没有去,于是就永久失去了见他的机会了。 男人之中,有两种人最可以羡慕。一种是像高尔基一样,活到了六七十岁,而能写许多有声有色的回忆文的老寿星,其他的一种是如叶赛宁一样的光芒还没有吐尽的天才夭折者。前者可以写 许多文学史上所不载的文坛起伏的经历,他个人就是一部纵的文学史。后者则可以要求每个同时 代的文人都写一篇吊他哀他或评他骂他的文字,而成一部横的放大的文苑传。

现在志摩是死了,但是他的诗文是不死的,他的音容状貌可也是不死的,除非要等到认识他的人老老少少一个个都死完的时候为止。

   一九三一年十二月十一日

（注）① 太果尔:指印度诗人泰戈尔。

【小题1】下列对原文相关内容和艺术特色的分析鉴赏,不正确的一项是

A．文章从作者在杭府中学读书时徐志摩给自己留下的深刻印象写起,通过写自己的畏缩,在对比中突出志摩的形象。

B．徐志摩出国游历,结识了太果尔等诗人,既扩大了社交圈,也为诗文创作创造了条件,他的 创作进入了成熟期。

C．徐志摩探望诗人太果尔,一方面对文坛前辈身体的担忧,另一方面也流露出了他对太果尔 被时代和社会排斥感到悲哀和无奈。

D．作者为他偶然的与徐志摩的会谈而欣慰,也为后来的未赴约感到长久的悲哀。在作者心目 中,他不仅是文人,也是友人。

【小题2】请结合全文,简要概括徐志摩的形象特点。
【小题3】简析最后一段的含意及表达效果。

阅读下面作品，完成小题。
乡村的风
①风是乡村的魂。它不喜欢老是待在一个地方，到处游荡着，时南时北，忽东忽西的。它走到哪里，哪里就能感觉到乡村的呼吸。。
②每次从城里回到老家豆村，第一个迎接我的便是风。我们虽然好多年没见面了，但它一点儿也不生分，先是用顽皮的小手，把我服服帖帖的头发拨弄乱，再在我干净的皮鞋和西服上，随意撒些尘土与细碎的草屑。要是春天，风就像一只摇头摆尾的小花狗，当我刚从汽车上走下来，视觉还没来得及舒展开，它就从我的身上嗅出了豆村的气味，亲亲热热地扑过来，伸出温软的小舌头，一下一下舔我的手与脚踝，你赶也赶不走。如果是秋天，风里便有了果实发酵的味道，那幽微的醇意，好像一个去镇上打酒的孩子，不小心把酒洒了一路，惹人隐隐地有些陶醉。
③因为风的缘故，乡村里许多平常得不能再平常的事物，便有了某种诗意。你瞧，那晚风中的炊烟，怎么看都像是一幅悬腕挥就的狂草，云烟乱舞，该虚的地方虚，该实的地方实，那是我们在绢和纸上无法做到的，可谓真正的“天书”了。莲荡也是。一阵风吹过去，一阵风又吹过来，满荡田田的莲叶便乱了。然而，乱是乱了，但却乱出了味道。究竟是什么味道呢？
④我也说不清。看来这世界上的许多事情，就像这风中的“乱荷”，有一种不触动情欲的美，大美。你可以观，可以赏，但你却没有风的能耐，把好端端的东西破坏了，还居然翻出新意。还有秋风中的那些树木，原本蓊蓊郁郁的，可是经不住风的手轻轻地摇晃，三摇两摇的，就只剩下一副骨骼了。还是古人高明，他们面对这样的凋零景象，只用“删繁就简三秋树”七个字，就把很复杂的意思表达出来。随着黄叶随风飘逝，树上那些平时看不见的鸟巢，一个一个都露了出来，远远看去，恰似一个个黑色的音符挂在枝柯上……
⑤说到风，我想起了一件事，有一年我从豆村带回一棵小枣树，栽在城里自家的庭院中，栽树之前我是下足了底肥的，可是几年过去了，并没有见它有多少长进。我很纳闷，就问父亲是什么原因。父亲看了看周围的环境，给出两个字：缺风。对，缺风。生长在乡村的树可不是这样的。你千万不要以为风是可有可无的东西，其实它是树和庄稼的神灵。一棵得风的树，就如同一个人得了机遇，东风来了摇一摇，西风来了晃一晃，每摇晃一次，它的根就往泥土深处扎一扎，晃着晃着，一棵树就在风中长高长粗了。父亲把这种现象叫作“得风水”。记得豆村牛鼻凹里有一棵歪脖子黄栌，据说已经很有些岁数了，可就是长不大，村里有人想把它砍下做犁弓，父亲制止道，这棵树虽然长得不是地方，但只要树头能从这凹里蹿出来，一旦招了风，不愁它不成材。后来那棵黄栌居然有了出头之日，风吹着呼呼地往上蹿，一年一个样，一年又一个样，如今它已经有合抱粗了，成了我们豆村的一个标志。这大概就是神奇的风使然吧。当然神奇的还有我的父亲，尽管岁月的风已经把他的头发吹白了，腰吹弯了，甚至连牙齿也吹脱落了，在风中踽踽而行时，须拄一枝拐杖，然而他能够从飘忽不定的风里悟出一点“道”，想必也该知足了。
⑥乡村里的许多事物，小至一片浮萍，一株草，大到一棵树，一座山，都与风息息相关。春风归来遍地绿，它们不得不绿；秋风君临千叶黄，它们不得不黄。在这回黄转绿的变幻之中，永远不老的似乎只有土地，只有风。一拔又一拔的风，吹了几几千年，几万年，它吹走了许多东西，又吹来了许多东西。庄稼在风中拔节，鸟雀在风中飞翔，蟋蟀在风中浅唱低吟……
⑦倘若没有风，这个世界多么沉寂！
【小题1】作者为什么说“风是乡村的魂”？请联系全文分点概括。
【小题2】文章描写乡村的风，在第五自然段却写到两棵树和自己年迈的父亲，作者这样构思有什么用意？
【小题3】无形的风在文中被描绘得可见可感。试从修辞的角度，从文中第二段举出一例加以赏析。
【小题4】有人认为本文作者借“乡村的风”表达了对故乡的热爱之情，你同意这一观点吗？请说出理由。