阅读下文，完成下列小题。

年 感

梁 衡

①钟声一响，已进不惑之年；爆竹声中，青春已成昨天。不知是谁发明了“年”这个怪东西，它像一把刀，直把我们的生命，就这样寸寸地剁去。可是人们好像还欢迎这种切剁，还张灯结彩地相庆，还美酒盈杯地相贺。我却暗暗地诅咒：“你这个叫我无可奈何的家伙！”②你在我生命的直尺上留下怎样的印记呢？

③有许多地方是浅浅的一痕，甚至今天想来都忆不起是怎样划下的。当小学生时苦等着下课的铃声，盼着星期六的到来，盼着一个学年快快地逝去。当大学生时，正赶上“文革”的年代，整日乱哄哄地集会，莫名其妙地激动，慷慨激昂地斗争，最后又都将这些一把抹去。发配边疆，白日冷对大漠的孤烟，夜里遥望西天的寒星。——这许多岁月就这样在我心中被烦恼地推开，被急切切地赶走了。年，是年年过的，可是除却划了浅浅的表示时间的一痕，便再没有什么。

④但在有的地方，却是重重地一笔，一道深深的印记。当我学会用笔和墨工作，知道向知识的长河里吸取乳汁时，也就懂得了把时间紧紧地攒在手里。静静的阅览室里，突然下班的铃声响了，我无可奈何地合上书，抬头瞪一眼管理员。本是被拦蓄了一上午的时间，就让她这么轻轻一点，闸门大开，时间的绿波便洞然泻去，而我立时也成了一条被困在干滩上的鱼。  但是年，还是要过的。记得我第一本书出版时，正赶上一年头的岁末，我怅然对着墙上的日历，久久地像望着山路上远去的情人，望着她那飘逝的裙裾。但她也没有负我，留下了手中这本还散着墨香的厚礼。这个年就这样难舍难分地送去了，生命直尺上用汗水和墨重重地划下了一笔。

⑤想来孔子把四十作为“不惑”之年也真有他的道理。人生到此，正如行路爬上了山巅，登高一望，回首过去，我顿明白，原来狡猾的自然是悄悄地用一个个的年来换我们一程程的生命的。有那聪明的哲人，会做这个买卖，牛顿用他生命的第二十三个年头换了一个“万有引力”，而哥白尼垂危床头，还挣扎着用生命的最后一年换了一个崭新的日心说体系。时间不可留，但能换得成一件事，明白一个理，却永再不会失去。而我过去多傻，做了多少赔钱的，不，赔生命的交易啊。假若把过去那些乱哄哄的日子压成一块海绵，浸在知识的长河里能饱吸多少汁液，假使把那寒夜的苦寂就为积极的思索，又能悟出多少哲理。时间这个冰冷却又公平的家伙，你无情，他就无意；可你有求，他就给予。人生原来就这样被年、月、时，一尺、一寸地度量着，人生又像一支蜡烛，每时都在做着物与光的交易。但是总有一部分蜡变成光热，另一部分变成泪滴。年，是年年要过的，爆竹是岁岁要响的，美酒是每回都要斟满的，不过，有的人在傻呵呵地随人家过年，有的却微笑着，窃喜自己用“年”换来的胜利。

⑥这么想来，我真清楚了，真的不惑了。我不该诅咒那年，倒后悔自己的过去。人，假如三十或二十就能不惑呢？生命又该焕发出怎样的价值？

【小题1】第③段中加点字“一痕”在文中的含义是
【小题2】对文章的理解和分析，不正确的一项是（ ）

A．作者从虚到实，由事及理，先回忆“年”给自己留下印记的故事，然后阐述自己对“年”的理性思考，思路清晰，层次井然。

B．作者举牛顿用年换“万有引力”，哥白尼用年换崭新的日心说，两个事例意在阐明聪明的哲人会做买卖，用时间换取人生的成功。

C．文章开头写“我却暗暗诅咒年”，结尾又说“我不该诅咒年”，这看似矛盾，实则欲扬先抑，前后对照，突出我对“年”的思考。

D．作者在文中多用第二人称称呼“年”，又多用比喻修辞，语言亲切生动，可读性强。

【小题3】分析第④段画线句在结构上的作用。
【小题4】把下列语句组织起来填入第④段方框中，语意连贯的一项是。（ ）
①再将这分分秒秒点瓜种豆般地填到稿纸格里。
②而当我一人伏案疾书时，我就用锋利的笔尖，将一日、几时撕成分秒，
③当我和挚友灯下畅谈时，司马迁的文，陶渊明的诗，还有伽利略的实验，一起被桌上“滴答”的钟声搅拌成一首悠美的旋律，
④我拖着时间之车的轮，求它慢一点，不要这样急。
⑤我们陶醉，我们盼夜长，最好长得没有底。

A．②，④，①，③，⑤。	B．⑤，③，②，④，①。
C．③，⑤，②，①，④。	D．④，③，⑤，②，①。

【小题5】文章的题目是“年感”，作者对“年”有哪些感想？请结合全文分条陈述。
【小题6】孔子认为“四十不惑”，作者则认为人在三十或二十不惑更好。如果可以自己决定，你会选择在什么年龄不惑呢，请结合文章谈谈你的看法，并说明理由。

阅读下面的文字,完成问题。
小 满
肖复兴
立夏过后,小满就快要到了。二十四节气中,有几个节气,我一直不甚了了。小满是其中的一个。
最初认识小满,是读孙犁先生的中篇小说《铁木前传》,里面有个人物,名字叫小满,是个十九岁的姑娘,性格活泼,挺招人喜欢的,孙犁先生突出了她的纯洁和天真。小满和孙犁先生以前笔下的女人不一样,甚至有些另类。我猜想,孙犁先生给她起这样的名字,就是让她在那个变革的年代里,更充满对爱和对新生活的渴望吧?只有这样年轻的年纪,才会有这样清新的朝气和天真的憧憬。
最近,新上映的电影《万物生长》,男主人公秋水初恋情人的名字,也叫小满。这可是真有点儿“英雄所见略同”。我想,我们的文学作品中,爱用节气给自己的人物作名字,是因为我国的二十四节气真的适合给人起名字,这里暗合民俗中的文化密码。
电影中的这个小满只有十七岁,和孙犁的小满一样,也是对爱情和新生活充满渴望和憧憬,让人心存怜爱的纯真小姑娘。是的,只有年轻小姑娘的名字,只有初恋小姑娘的名字,才可以叫小满。年龄稍微再一大,不要说熟女了,就是涉过初恋这条清澈小河的姑娘的名字,可以叫小雪,叫立秋,不会叫小满了。
小满小满,小麦渐满。民谣里这样说,说的是小满节气到来,小麦刚刚灌浆,青青的麦穗初露,还没有到一片金黄的成熟时节。节气和姑娘初恋的形象完全吻合,和那时节姑娘的身体与心理完全吻合,只是小满,远非丰满;只是灌浆初始的青涩初恋,远非血脉偾张的炽烈热恋;只是麦穗在初夏的风中羞涩地轻轻摇曳,和清风说着似是而非的缠绵情话,远非在酷烈的热风中沉甸甸垂下金碧辉煌的头,摆出一副曾经沧海看穿一切、万事俱备只待开镰收割的骄傲样子。
小满,真是人生的一个好节气。如果说寒风料峭的立春和春分,还是个生牤子一般的小姑娘;萧瑟的小雪和小寒,已是一头霜雪的老太太了;小满是立在这两者之间最富有生机和朝气的年轻姑娘。这个节气的姑娘,涉世未深,清浅如水,却已经不再是一汪雨过地皮湿没心没肺的小水泡,更不是一潭千尺幽深莫测深不见底的桃花水,也不是一道被外界排放被自身滋生污染得早已经混浊不堪却偏要修起漂亮的桥与堤的江河水。
纵使如孙犁笔下的小满,是载不动许多愁的一泓池水;纵使如电影屏幕中的小满,是载着一叶扁舟驶向对岸的一湾湖水。她们都是清澈的还没有被污染的水。小满,之所以让人怜爱,正在于此。世界上还有比初恋更让人觉得美好而值得回忆的吗?而初恋之所以叫做初恋,正是因为“小荷才露尖尖角”,因为“轻翰掠雨绡初剪”,因为“圆荷浮小叶,细麦落轻花”,那样的清浅可爱,那样的天真纯洁,那样的美好动人。小满,这个节气,如此和人生与情感交融,和心理和生理契合,是二十四节气里少见的。
小满大风,树头要空。这是另一句民谣。说的是在这样的节气里,最忌讳刮大风。因为树的枝头上结出刚刚小满尚未长饱满结实的果实,禁不住大风,会被吹掉。小满时分,对待人生中同样节气的孩子们,特别是年轻的姑娘们,要格外仔细才是,切忌大风来袭。
有一段时间,也就是我们年轻的时代,讲究的是年轻人要到大风大雨中去锻炼,所谓经风雨,见世面。那时候,高尔基的一篇《海燕》格外风靡,号召年轻人像海燕一样,让暴风雨来得更猛烈些吧!自然,这一切都是过去那个时代的口号。人生和节气一样,不是口号,而是客观的过程,要有个自然的成长,和自然的验证。小满时哪里经得住大风甚至暴风雨的洗礼呢?正如民谣所说的那样,小满大风,树头要空。我和我们那一代人的青春是两手空空,就像林子里的过火木一样,徒留下历史大风掠过之后千疮百孔的痕迹斑斑。
在北大荒,这个节气正是放蜂人来到林子和荒原里安营扎寨的时候。这时候,林中的各种花和草地上的野花相继盛开了。有民谣说,小满时候置蜂箱,放蜂酿蜜好风光。北大荒的椴树蜜和野花蜜,一直都很有名。大自然懂得,小满是蜜蜂采花酿蜜的好时候。我们人更应该懂得,这样的节气里,是年轻人花朵般开放的初恋好时候,少挑刺多栽花,少刮风多酿蜜,才是正经的事由。
(选自《黑龙江日报》,有删改)
【小题1】文中三次引用民谣有何作用?请简要分析。
【小题2】赏析文中画线句子的表现手法与表达效果。
(1)只是麦穗在初夏的风中羞涩地轻轻摇曳,和清风说着似是而非的缠绵情话,远非在酷烈的热风中沉甸甸垂下金碧辉煌的头,摆出一副曾经沧海看穿一切、万事俱备只待开镰收割的骄傲样子。
(2)我和我们那一代人的青春是两手空空,就像林子里的过火木一样,徒留下历史大风掠过之后千疮百孔的痕迹斑斑。
【小题3】文章的标题是二十四节气之一“小满”,为什么要从一部小说和一部电影写起?请简要分析。
【小题4】请探究文章最后一段中加粗部分的丰富意蕴。

阅读下面的文字，完成小题。
消逝的灯火
张炜
①现在的灯比过去更亮也更多了。城街的灯璀璨逼人，形状各异，是现代城市最得意的装饰，已经超出了实际照明的需要。这是一种浪费，还是一种艺术，还得好好讨论一下。
②增多的灯饰使一切场所变得更亮，在给人方便和享受的同时也似乎带来另一种不适。白天就已经很亮了，夜晚如果太亮，就使昼与夜的区别减少了。我们可能会想念朦胧的灯火，想念街巷里的阴郁感。大树滴着夜露，月亮爬上来，地上浮起一层光。这一切都会被现代强大的照明破坏。
③另一些灯火消失了。它们也曾经是先进和文明的象征，不久又成为落后的代表。煤油灯、罩灯、桅灯、汽灯，它们当年使人产生了多少惊喜，连关于它们的回忆都是温暖和亲切的。
④在野外，那些于远处闪亮的灯火可能是看林人的煤油灯，也可能是鱼铺老人的桅灯。在瓜田里，看瓜老汉的灯也是桅灯，它就被挂在草铺的柱子上。神秘的夜之原野，有多少美好的感觉源自这些闪烁的、若有若无的灯火？如果没有它们，那么原野就是空洞的，没有眼睛的，没有召唤的，没有希望的。
⑤夜晚的点点灯火从遥远处透过来，那是多么好的安慰和期许。只要走近它们，就有故事，有水甚至吃的东西，有未知的一切。孩子们像天上的星星一样单纯，他们不会过多地想到其他危险，而只会热情地兴冲冲地跑过去。如豆的光明也有更大的感召力，人们只需要奔向那光明。
⑥鱼铺里的老人是最有意思的，他们让童年趣味横生。老人日夜伴着海浪，孤独了只会抽烟喝酒。因为太孤独了，所以他们酒喝得太多，烟也抽得太多。他们周身的酒气直呛人的鼻子，见了小孩子就两眼发亮，像打鱼的人发现了大鱼。他们捉住小孩，想让他哭。小孩不哭，他们就掀开羊皮大衣，把他收到衣襟内，然后往他头上喷一口浓浓的烟。一番捉弄之后，小孩就哭了。为了哄小孩止住哭声，他们就拿出鱼干和地瓜糖之类，小孩就笑了。之后就是讲故事，讲有头无尾的妖怪故事，小孩又被吓哭了。
⑦看林人的铺子比鱼铺高大，主人个个有枪。他们的故事总是与枪有关。这些人的枪筒子上堵了一撮棉花，这个景象让人永远难忘。看林人的身体比鱼铺老人的强壮，因为他们常常要离开铺子去林中追赶猎物。这些人到了夜晚就把大狗唤进铺子里，让它挨紧他们睡觉。大狗偶尔抬头谛听，嘴里发出声音，主人就丢下一句“毛病!”大狗于是又垂头睡了。主人讲故事时，大狗又抬起了头，听着，再抬高一点头，叫一声，主人于是说：“又来人了。”狗跑出去一看，又来了几个少年。
⑧瓜铺里的老人烦烦的，把一切夜间来玩的人都当成不怀好意的人。他们吝啬至极，这是职业的特征。来的人逗他说：“口渴了，给咱点水喝吧！”他说：“喝水水不开。”“那就给咱个瓜吃吧！”他恶声恶气地答：“吃瓜瓜不熟！”不过他偶尔也有高兴的时候，那会儿他整个人全变了似的，轻手轻脚出去一趟，回来时就抱着一个又大又亮的瓜。在灯光下，这个瓜真好看，还散发出浓浓的香味。他不是用刀，而是用拳，“嘭”一声将瓜击碎。不规则的瓜块格外甜。看瓜老头说：“知道吗？瓜一沾了刀，就有一股馊味儿，绝对不能沾铁器。”
⑨桅灯是野外才有的，它不怕风。它被挂在木柱上、被提在手上，无论怎样都让人喜欢。
⑩我有三十多年没见过桅灯了。
【小题1】下列对文章内容和艺术手法的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章开头写现代城市璀璨逼人的灯已经超出了实际照明的需要，对这种做法作者并不认同。

B．过去的有些灯火曾象征着先进和文明，随着社会的发展，它们已远离了人们的生活。

C．文章④⑤段运用排比、比喻等修辞手法，写了过去野外的那些灯火给人以安慰和感召。

D．文章⑥⑦⑧段形象地刻画了不同铺子里人的形象，表达了作者对他们的敬仰之情。

【小题2】作者写灯火，为什么不吝笔墨地写鱼铺老人、看林人、瓜铺老人的故事？
【小题3】文章结尾“我有三十多年没见过桅灯了”，如何理解和评价这句话所蕴含的复杂情感？请结合全文简要分析。

（题文）阅读下面的文字，完成小题。
长夜如歌
栾中惠
（1）夜深沉，丈夫的鼾声如一支歌。
（2）歌儿任意挥洒，一会儿滚滚而来，如惊涛奔涌；一会儿飘忽而去，如雾霭游移；一会儿起伏跌宕，如山峦连绵；一会儿戛然而止，如路断悬崖。韵律有高有低，节奏有急有缓——有时慢三，有时快四。丈夫用他的鼾声支起一座夜的舞台：晶莹的月光是舞台的灯光，蓝色的天宇是舞台的幕布，微风中摇曳的红玫瑰是其伴舞，喧哗不已的梧桐叶是忘情的掌声……这是一种热烈的静谧，又是一种静谧的热烈！丈夫夜夜都睡得这么踏实，这么香甜。
（3）而我，却迟迟难以入梦。失眠人的夜是个黑幽幽的陷阱。各种各样的追忆，各色各等的希冀，像蝴蝶、像落叶、像雪花、像穿雨的燕子，在眼前翻飞，在脑海中飘洒，使人神经突跳，头晕目眩，思绪纷乱……辗转反侧，无可奈何，我摇摇他。
（4）“怎么？”丈夫似醒非醒地问。
（5）我述说了我的苦衷。
（6）“白天——你太累了。”丈夫咕哝道。
（7）也许我真的太累了。为实现一个小小的承诺，我挖空心思绞尽脑汁；为获得一点小小的成功，我竭尽全力奋而拼搏；为一次无关紧要的小挫折，我唉声叹气怨天尤人；为一丝突发的奇想，我心驰神往乐此不疲……每时每刻，都会有不同的欲望萤火虫般明明灭灭地昭示我，我则像投火的飞蛾，为捕捉到每一个燃烧的亮点，义无反顾地付出惨重的代价。
（8）我仿佛是穿上了魔鬼的红舞鞋，在一刻不停地追逐、旋转……丈夫从不这样。他说，欲望不多，烦恼就少。在待人接物上，他喜欢“君子之交淡如水”；在事业上，他信奉“桃李不言，下自成蹊”；在志向上，他崇尚“淡泊以明志，宁静而致远”；在个人品格上，他追求“寒不减色，暖不增华”……心境至此，还参与什么世事纷争？功名利禄哪能撼动他半点？白天，他勤勤勉勉地做人，夜晚，他安安然然地入睡。
（9）我嫉妒他，说，你太超脱了，成不了大家！他笑笑，说，你呀，太在意，也成不了大家！看来，在“大家”上我们是殊途同归了。
（10）在我累到极处，也恼到极处时，就想试着走进丈夫的舞台，扯一段鼾声给他做和弦，说一通梦话给他当台词……这很难。
（11）哲人说，夜晚是白天的延续，梦境是心境的映衬。若想有个好梦境，首先得有好心境。
（12）我希望有个轻松的白天。
（13）我学着丈夫，尽量用理智的明矾来沉淀混浊的脑海，尽量用意志的堤坝来拦截感情的潮水，什么亲戚朋友、婚丧嫁娶、利益争执、友谊得失，什么体育比赛、影视轶闻全不闻不问不管，也不喜不怒不哀，家庭、单位、幼儿园三点连成一条线，机械般按轨迹运行。
（14）我终于有了自己的夜歌——可惜自己听不到。但我从丈夫的笑意里琢磨得出，从自己映在梳妆镜中的清澈眼波中捕捉得住。
（15）可是，我的梦并不美。在寒冷的冰山上孤零零地开放着一朵雪莲——那就是我；在狂暴的风雨中有一只离群的小鹿在拼命奔逃——那也是我；在干涸的田野里有一棵枯萎的嫩苗——那也是我……孤寂的梦和梦的孤寂，压得我喘不过气。我觉得我的灵魂在孤寂中萎缩，徒剩一具空空的躯壳了。
（16）揣摩我的梦境，方知丈夫的鼾声一发而不可遏制的原委了。丈夫鼾声的那种滚滚而来，也许就是灵魂在搏斗；那种飘忽而去，也许就是灵魂在逃逸；那种起伏跌，也许就是灵魂的挣扎；那种戛然而止，也许就是灵魂的失落……那种人为的自身压抑所造成的深层次的痛苦，在白天得不到宣泄，在梦中也只有凄惨了！我想，人活在世上谁都不容易，超脱只不过是一种表象，或者说是沉重的另一种形式罢了。就连那些跳出三界外的出家人，哪个身后没有一段辛酸的故事？无花果也并非真的无花，植物学家说，它的花生在花托内，是一簇隐藏的淡红。对花来说，这是一种悲哀！与其这样躲躲闪闪地偷生，还不如月季大起大落任凭风吹雨打去！结果，虽能界定人生的价值，却无法表明人生的滋味儿。
（17）我终于品出丈夫鼾声的苦涩和无奈，也终于意识到自己仿效的盲目与愚笨了。
（18）丈夫的超脱与旷达是以支付人生情致为代价的。
（19）人生苦短，去日苦多，生活的表象多姿多彩，生活的内涵繁纷复杂，一个人用全部的心力去应付尚不能周全一二，用全部的感情去体验尚不能经历万一，何必将自己紧紧包裹起来，用超然的姿态躲避人生的酸甜苦辣呢？哭当淋淋漓漓地哭，笑当痛痛快快地笑。心扉洞开了，心情舒畅了，我又恢复了本来的我，该追求的追求，该参与的参与，该苦恼的苦恼……坦直而率真，充实而酣畅。白天没有什么遗憾，晚上竟也能入梦！丈夫问我怎么回事，然后愕然。
（20）又是如歌的长夜。
（21）“叭”的一声，壁灯亮了，这次失眠的不是我，是丈夫。他摇醒我，像我过去对他那样对我述说失眠的苦恼。他很矛盾，原先他以为自己找到了生存的方式，想不到却失去了自我；如今觉得找到了自我，又不知是否应当摆脱这种生存方式……我想，该轮着他听我的夜歌了。
（22）我的夜的舞台是什么样子？也是热烈的静谧抑或静谧的热烈吗？我才不去想它呢！
（选自Internet，有删改）
【小题1】（小题1）下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（5分）

A．“我终于品出丈夫鼾声的苦涩和无奈，也终于意识到自己仿效的盲目与愚笨了。”作者终于明白在人生当中没有人可以真正的超脱，对于生活一切顺其自然，坦直率真，充实酣畅就好。

B．“白天，他勤勤勉勉地做人，夜晚，他安安然然地入睡。”表明文中的丈夫是一个超脱、豁达，内心达到完全淡泊宁静的人。

C．作者“终于有了自己的夜歌”但 “梦并不美”，于是她终于明白，丈夫的超脱与旷达是以支付人生情致为代价的。超脱只不过是一种表象，或者说是沉重的另一种形式罢了。

D．文章第二段作者用了大量笔墨，用诗一般的语言描摹了丈夫的鼾声，借此表达了作者对于丈夫浓浓的爱。

E. 作者经过对于丈夫以及自己生活方式认真反思，并经过自己的尝试以后，作者终于明确了自己想过的就是丈夫那样的生活。
【小题2】（小题2）结合文意，请分别分析“我” 起初和“丈夫” 后来失眠的原因。（6分）
【小题3】（小题3）第⑵自然段写的是什么内容？对下文起什么作用？（6分）
【小题4】（小题4）你同意第⑼自然段划线句子的观点吗？请联系实际分别说出你的理由。（8分）

阅读下文，完成各题。

铁凝印象

汪曾祺

①四次作代会期间，有一位较铁凝年长的作家问铁凝：“铁凝，你是姓铁吗?”她正儿八经地回答：“是呀。”这是一点小狡狯。她不姓铁，姓屈，屈原的屈。我不知道她为什不告诉那年纪稍长的作家实话。姓屈，很好嘛! 她父亲作画署名“铁扬”，她们姐妹就跟着一起姓起铁来。铁凝有一个值得叫人羡慕的家庭，一个艺术的家庭。铁凝在一个艺术的环境长大的。铁扬是个“不凡”的画家——铁凝拿了我在石家庄写的大字对联给铁扬看，铁扬说了两个字：“不凡”。我很喜欢这个高度概括，无可再简的评语，这两个字我可以回赠铁扬，也同样可以回赠他的女儿。铁凝的母亲是教音乐的。铁扬夫妇是更叫人羡慕的，因他们生了铁凝这样的女儿。“生子当如孙仲谋”，生女当如屈铁凝。上帝对铁扬一家好像特别钟爱。且不说别的，铁凝每天要供应父亲一瓶啤酒。一瓶啤酒，能值几何? 但是倒在啤酒杯里的是女儿的爱!
②上帝在人的样本里挑了一个最好的，造成了铁凝。又聪明，又好看。四次作代会之后，作协组织了一场晚会，让有模有样的作家登台亮相。策划这场晚会的是疯疯癫癫的张辛欣和《人民文学》的一个胖胖乎乎的女编辑，-----对不起，我忘了她叫什么。二位一致认为，一定得让铁凝出台。那位小胖子也是小疯子的编辑说：“女作家里，我认为最漂亮的是铁凝!”我准备投她一票，但我没有表态，因为女作家选美，不干我这大老头什么事。
③铁凝长得不高不矮，不胖不瘦，两腿修长，双足秀美，行步动作都很矫健轻快。假如要用最简练的语言形容铁凝的体态，只有两个最普通的字：挺拔。她面部线条清楚，不是圆乎乎地像一颗大香白杏儿。眉浓而稍直，眼亮而略狭长。不论什么时候都是精精神神，清清爽爽的，好像是刚刚洗了一个澡。我见过铁凝的一些照片。她的照片大致可分为两类。一类是露齿而笑的。不是“巧笑倩兮”那样自我欣赏也叫人欣赏的“巧笑”，而是坦率真诚，胸无渣滓的开怀一笑。一类是略带忧郁地沉思。大概这是同时写在她的眉宇间的性格的两个方面。她有时表现出有点像英格丽·褒曼的气质，天生的纯净和高雅。有一张放大的照片，梳着篷松的鬈发(铁凝很少梳这样的发型)，很像费雯丽。我当面告诉铁凝，铁凝笑了，说：“又说我像费雯丽，你把我越说越美了。”她没有表示反对。但是铁凝不是英格丽·褒曼，也不是费雯丽，铁凝就是铁凝，世间只有一个铁凝。
④铁凝胆子很大。我没想到她爱玩枪，而且枪打得不错。她大概也敢骑马!她还会开汽车。在她挂职到涞水期间，有一次乘车回涞水，从驾驶员手里接过方向盘，呼呼就开起来。后排坐着两个干部，一个歪着脑袋睡着了，另一个推醒了他，说：“快醒醒!你知道谁在开车吗?——铁凝!”睡着了的干部两眼一睁，睡意全消。把性命交给这么个姑奶奶手上，那可太玄乎了!她什么都敢干。她写东西也是这样：什么都敢写。
⑤铁凝爱说爱笑。她不是腼腆的，不是矜持渊默的，但也不是家雀一样叽叽喳喳，哨起来没个完。有一次我说了一个嘲笑河北人的有点粗俗的笑话：一个保定老乡到北京，坐电车，车门关得急，把他夹住了。老乡大叫：“夹住俺腚了! 夹住俺腚了!”售票员问：“怎么啦!”——“夹住俺腚了!”售票员明白了，说：“北京这不叫腚。”——“叫什么?”——“叫屁股。”——“哦!”——“老大爷你买票吧。您到哪儿呀。”——“安屁股门!”铁凝大笑，她给续了一段：“车开了，车上人多，车门被挤开了，老乡被挤下去了，——‘哦，自动的!’”铁凝很有幽默感。这在女作家里是比较少见的。
⑥关于铁凝的作品，我不想多谈，因为我只看过一部分，没有时间通读一遍。就印象言，铁凝的小说也可以大致分为两类。一类《哦，香雪》一样清新秀润的。“清新”二字被人用滥了，其实这是很不容易做到的。河北省作家当得起清新二字的，我看只有两个人，一是孙犁，一是铁凝。这一类作品抒情性强，笔下含蓄。另一类，则是社会性较强的，笔下比较老辣。像《玫瑰门》里的若干章节，“生吃大黄猫”，下笔实可谓带着点残忍，惊心动魄。王蒙深为铁凝丢失了清新而惋惜，我见稍有不同。现实生活有时是梦，有时是严酷的、粗粝的。对粗粝的生活只能用粗粝的笔触写之。即便是女作家，也不能一辈子只是写“女郎诗"。我以为铁凝小说有时亦有男子气，这正是她在走向成熟的路上迈出的坚实的一步。
⑦我很希望能和铁凝相处一段时间，仔仔细细读一遍她的全部作品，好好地写一写她，但是恐怕没有这样的机遇。而且一个人感觉到有人对她跟踪观察，便会不自然起来。那么到哪儿算哪儿吧。
【小题1】给第①段中加点的字注音：狯：__________
【小题2】第③段作者认为铁凝像英格丽·褒曼（外国影星）、费雯丽，分析这样写的作用。
【小题3】第④段作者是如何描写铁凝的特点的，请加以分析说明。
【小题4】联系全文，作者从多方面展现了铁凝形象，请加以概括。