草有时比花漂亮

肖复兴

草有时比花漂亮，这话其实并不准确，因为所有的草都应该也是开花的，只不过，它们大多数的花很小，我们几乎看不见，或者基本忽略掉了它们，甚至鄙夷不屑地认为：它们居然还会开花？

对于我们这一代在北京四合院里长大的孩子，认识最早最多的草，是狗尾巴草。那种草的生命力最顽强，属于给点儿阳光就灿烂，在大院墙角，只要有一点儿泥土，就能长得很高，而且是密密地挤在一起，就像我们小时候玩“挤狗屎”的游戏，大家拥挤在一起看谁把谁挤出人堆。夏天，狗尾巴草尖上长出毛茸茸的东西，我不知道是不是它们的花，我们男孩子常常会揪下草尖探进女孩子的脖领里，逗得她们大呼小叫。

我对我曾经度过童年少年和整个青春期的大院的回忆，少不了狗尾巴草。大院里，有很多色彩鲜艳芬芳四季的花木，但是，不能少了狗尾巴草，就像我们大院里那位老派的学究的桌前，少不了一盆蒲草。蒲草，是他的清供，自是高雅；狗尾巴草，是我童年的伙伴，是如今老年回忆中少不了的一味解药。

离开大院，我到北大荒去了六年。当地老乡常对我说去打羊草。我不知道荒草甸子的草是不是大多属于羊草，用来喂牲口的，应该是那种叫作苜蓿的草。野生的首蓿草，在北大荒很多，但一般不会生长在沼泽地里。那些生长在沼泽地里的荒草，很长，很粗，韧性很强，不容易扯断。当地的老乡和我们知青的住房，都是用这种草和上泥，拧成拉禾辫，盖起来草房，再在房子的里外抹上一层泥，房顶上苫上一层。别看是草房，冬天却很保暖，荒原上的荒草，居然派上这样大的用场。当年在北大荒的时候，并没有觉得什么，现在，看到公园里修剪得平整如地毯一样的草坪，再想起它们，贫寒的它们，没有草坪的贵族气息，却更接地气，曾经温暖过我整个的青春。

在北大荒，我见过最多的草，一种是乌拉草，一种是萱草。夏天的时候，成片成片的萱草开着黄色的喇叭花，花瓣硕大，明艳照人。在它们还没有绽开花瓣的时候，赶紧摘下来，晾干，就是我们吃打卤面时放的黄花菜，北大荒的特产。那时候，我是把它们当作花的，从来没有认为是草。但它们确实是草。

现在想来，萱草应该属于草里的贵族了。草里面开那么大那么长花朵的，我还真的没有见过。后来，读孟郊诗“萱草生堂阶，游子行天涯，慈母依堂前，不见萱草花”，想起年轻时北大荒的萱草，不禁心生感喟，我看见的是成片成片壮观的萱草花，母亲却看不见，但母亲的堂前明明也是有萱草花在开着呀，因为母亲望着的是天边久不归家的儿子。对于萱草，我不再认为属于贵族，而属于亲情。

属于贵族的草，如今大概是薰衣草了。不知从何时起，薰衣草被大片引进种植，普罗旺斯成了高贵的背景。

去年，我去密云一家山地公园，吸引众多人前往的，是那里的一片薰衣草。拍照的人，一拨紧接一拨，成了流水的兵，薰衣草成了铁打的营盘，被宠爱有加。不仅如此，还被制成薰衣草口味的冰淇淋，在那里专卖。

今年，我去广东新会，在巴金写过的“小鸟的天堂”前，有一片跟薰衣草一样紫色的园地，很多人呼叫着薰衣草像呼叫着情人的名字一样，奔向前去拍照。拍完照后，才发现草地前立有一块小木牌，上面写着“鼠尾草”。鼠尾草和薰衣草的确像是双胞胎姊妹，长得很像，鼠尾草却只能是薰衣草的替身。如果薰衣草是属于草中的贵族，鼠尾草大概属于平民了，因为它们很常见，几乎在所有的公园里都能够见到。

就像在一般人眼里，花要比草高级，草中也确实是有这样贵贱之分的，在我国古代就早已有草芥之说。这不过是人群中社会学划分在花草中的折射而已。看前苏联作家巴乌斯托夫斯基的《一生的故事》，他把苜蓿草说成是草中的灰姑娘。首蓿草就是我们北大荒司空见惯的羊草，岁岁枯荣，任人践踏。同样是草，只能喂牲口，不能如萱草一样给人吃，更不能如薰衣草一样为人作拍照的背景，甚至可以制成冰淇淋吃。大自然中，如这样卑微的草有很多，多得我根本叫不上它们的名字。

（选自《文汇报》，有刪减）

永远的李白

刘雪枫

农历岁末，一个温暖的冬日，我们以李白的方式纪念李白的1300岁。

1300年，李白飘逸的身影不仅没有模糊，反而越来越清晰，那是他离我们越来越近的缘故吗？

1300年，李白的诗篇于我们不仅没有隔世绝代之感，反而越来越生动鲜活，内涵丰富，那是因为我们有了音乐的李白吗？

李白是中国的，李白同时也是世界的。这种观念从来没有像今天这样有意义。100年前，以李白诗为代表的中国诗被译成法文和德文，分别以《美玉集》和《中国之笛》这样浪漫的名字在西方结集出版。对于大诗人庞德用英文翻译的李白的诗歌，艾略特认为“是对英语诗歌进程持久的、决定性的贡献”。影响最大、流传最广的无疑是作曲家马勒根据《中国之笛》中四首李白的诗谱写的大型声乐交响曲《大地之歌》（又叫《尘世之歌》）。李白诞辰1300周年同时也是马勒去世90周年，欧美的乐团大多数都上演了《大地之歌》，同时纪念东西方的两位文化名人。

唐诗是中国文学乃至中国文化的顶峰，李白是站在这个顶峰之上的巨人；李白是中国文化中最让人引以自豪的符号，同时也是跳出传统程式的异教，1000多年来，随着他不朽诗篇为人传诵，他狂放飘逸、特立独行的诗人气概也让人心潮澎湃、激动不已，他灵动奇丽的诗以及坎坷曲折的人生际遇激活了后代众多艺术家的创作灵感，不论是文学、音乐、戏剧，还是绘画、舞蹈、雕塑等，我们都可以看到这位大诗人伟岸傲立的身影，也能透过这些作品感受到诗人那份与天地精神独往来的人文情怀。今天，我们为了纪念李白，不仅有诗的纪念。我们有音乐的纪念，有舞蹈的纪念，有戏剧的纪念，还有书画等艺术作品的纪念，还有李白的英文诗、法文诗、德文诗、日文诗的纪念。这些纪念恰到好处地将“李白与现代”和“李白与世界”两条线索贯穿并交织起来，为我们在这样一个纪念的年代里，展示了一个跨越1300年的李白，一个离我们最近的李白。

大型现代舞剧《梦白》是广州现代歌舞团为纪念李白诞辰而特意创作的。舞者用现代舞蹈语汇和现代音乐表现了诗人性格的不同方面，他们使李白的形象虚中有实，实中有虚。这不是一个穿长袍束高冠的李白，他是长存人们心中的另一个始终具有现代感的李白。一个衣着、服饰与我们无异的李白。交响音乐会《明月出天山》以郭文景的交响合唱《蜀道难》和周龙的《唐诗四首》为核心内容，又辅之以数首根据李白诗谱写的交响声乐作品。如果说，周龙的《唐诗四首》更多强调的是包括李白《听蜀僧濬弹琴》等在内的诗篇的意境和高雅的文人气质，那么郭文景的《蜀道难》所呈现的便是一种在自由状态下创作的远离古典倾向的自然的情感释放。作曲家根据李白诗歌所提供的绚丽意象，在音乐素材的处理上选取的是更民间化的角度，所释放的是“我”对家乡的感觉。

诗歌剧场《天地——太白》是本次系列纪念活动的压轴大戏，它不同于一般的诗歌朗诵会，而更多考虑从诗歌艺术本身出发，强调一种视觉、听觉和美学意境的整体设计感。整场演出围绕李白那些脍炙人口的诗篇展开，著名作家韩静霆撰写的剧本将李白的代表作与他的人生品格和命运悲欢有机地结合起来，通过朗诵、交响音乐、歌曲以及舞蹈等多种艺术元素的整体烘托，传递着诗人对人生、自然、永恒的情感体验，同时也从不同角度展示了现代人对李白的思考、发问以及对自我的反观。

李白是说不完道不尽的。李白是永远的。“昔人已乘黄鹤去”，但是李白请留下，每个人心中都有你的位置，“你，需要我们的理解；我们，需要你的表达"。再铸民族魂，弘杨中国文化的人文传统，就从纪念李白开始吧。

（摘自《人民日报》，有删改）

血尸

石评梅

我站在走廊上望着飞舞的雪花，和那已透露了春意的树木花草，一切都如往日一样。黯淡的天幕黑一阵，风雪更紧一阵，遥望着执政府门前的尸身和血迹，风吹不干，雪遮不住。走进大礼堂，我不由得却步不前。从前是如何庄严灿烂，现在冷风切切，阴气森森，简直是一座悲凄的坟墓。

我独自悄悄地走到那薄薄的小的棺材旁边，低低地喊着那不认识的朋友的名字——杨德群。在万分凄酸中，想到她亲爱的父母和兄弟姊妹时，便不禁垂泪了！只望地负笈北京，完成未来许多伟大的工作和使命，哪想到只剩得惨死异乡，一棺横陈！

这岂是我们所期望于她的，这岂是她的家属所期望于她的，这又岂是她自己伟大的志愿所允许她的，然而环境是这样结果了她。十分钟前她是英气勃勃的女英雄，十分钟后她便成了血迹模糊、面目可怖的僵尸。

为了抚慰未死的伤者，我便匆匆离开了死的朋友，冒着寒风，迎着雪花，走向德国医院。当我看见那半月形的铁栏时我已战栗了！谁也想不到，连自己也想不到，在我血未冷魂未去以前，会能逼我重踏这一块伤心的地方。

样样都令人触目惊心时，我又伏在晶清的病榻前，为了她侥幸的生存，向上帝做虔诚的祈祷！她闭着眼，脸上显出极苦痛的表情。这时凄酸涌往我的喉咙，不能喊她，我只轻轻地用我的手摇醒她。

“呵！想不到还能再见你！”她哽咽着用手紧紧握住我的手，两眼瞪着，再不能说什么话了。我一只腿半跪着，蹲在病榻前，我说：“清！你不要悲痛，现在我们不入地狱，谁入地狱？便是这样的死，不是我们去死，谁配去死？我们是在黑暗里摸索寻求光明的人，自然也只有死和影子追随着我们。‘永远是血，一直到了坟墓’。这不值得奇怪和惊异，更不必过分地悲痛，一个一个倒毙了，我们从他们尸身上踏过去，我们也倒了，自然后边的人们又从我们身上踏过去。”

生和死，只有一张蝉翼似的幕隔着。

看电影记得有一个暴君放出狮子来吃民众。昨天的惨杀，这也是放出野兽来噬人。只恨死几十个中国青年，却反给五色的国徽上染了一片污点，以后怎能再拿上这不鲜明的旗帜见那些大礼帽、燕尾服的外国绅士们。

这时候，张静淑被抬下去看伤，用X光线照子弹在什么地方。她睡在软床上，眼闭着，脸苍白得可怕。经过我们面前时，我们都在默祷她能获得完全的健康。

医院空气自然是很阴森凄惨，尤其不得安神的是同屋里的重伤者的呻吟。清说她闭上眼便看见和珍，耳鼓里常听见救命声和枪声。因此，得了狄大夫的允许，她便和我乘车回到女师大。听说和珍的棺材，五时可到学校，我便坐在清的床畔等着。我要最后告别和珍，我要看和珍在世界上所获到的报酬。由许多人抚养培植的健康人格，健康身体，更是中国女界将来健康的柱石，怎样便牺牲在不知觉中的撒手中？

天愁地惨、风雪交作的黄昏时候，和珍的棺材由那泥泞的道路里，抬进了女师大。多少同学都哭声震天地迎着到了大礼堂。这时一阵阵的风，一阵的雪，和着这凄凉的哭声和热泪！我呢，也在这许多勇敢可敬的同学后面，向我可钦可敬可悲可泣的和珍，洒过一腔懦弱的血泪，吊她尚未远去的英魂！

粗糙轻薄的几片木板，血都由裂缝中一滴一滴地流出，她上体都赤裸着，脸上切齿瞪眼的情形，赠给了我们多少的勇气和怨愤。和珍，你放心地归去吧！我们将踏上你的尸身，执着你赠给我们的火把，去完成你的志愿，洗涤你的怨恨，创造未来的光明！和珍！你放心地归去吧！假如我们也倒了，还有我们未来的朋友们。

她胸部有一个大孔，鲜血仍未流完翻过背来，有一排四个枪眼，前肋下一个，腋下一个，胸上一个，大概有七枪，头上的棒伤还可看出。当扶她出来照相时，天幕也垂下来了，昏暗中我们都被哭声和风声绞着，雪花和热泪融着。这是我们现时的环境，这便是我们的世界，多少女孩儿，围着两副血尸！

这两副血尸，正面写着光荣！背面刻着凄惨！

大惨杀的第二天。

（有删改）

会唱歌的泥巴

谢庆立