蘑菇石

方欣来

直到山腰上的蘑菇石进入我的视野，才看出一座山的味道。

这山叫梵净山。从字面上解：梵者，妙也；净者，不着一丝尘埃。不知这场域是不是南海观音参禅修炼的地方。但隐隐觉得，但凡得道的菩萨，往往会把一座大山乃至几个山脉作为他傲功课的场所，远比文人结庐的草堂大了去。

而我一眼看了上了蘑菇石，尽管只是山中的一个微点。说是蘑菇，其实是由两块石头垒成的。远看，像长在悬崖上的黑蘑菇，走近了，才看清上边的大而厚实，挂在半空，像悬浮着的物体。下面的呈长方柱状，脚大、腰细，有着女人的姿态。两者相叠，更像一个顶着帽子的人在走动。想必，它是一路穿过山谷，蹚过溪涧，沿着一个个石级走来的吧。然后身子一矮，向大山作顶礼膜拜，这个样子，虔诚得化入了心魂。想象中，它一定把许多云雾和风抛在身后。

风，是树木和石头的敌人。越往高处走，树木一棵棵矮下去，到最后仅剩下一些矮小的灌木、野藤和为数不多的芭茅。不需多想，这场风与植被的搏斗中，树注定是失败的一方。老早，古人便察觉了其中的秘密：木秀于林，风必摧之。因而，平日里我也学会了世俗的一面——出门观天色，进门看颜色。料想，变幻莫测的天色和人的一张脸上肯定暗藏着不可知的风，风向、风势、风的劲道，全得用心把握。于是，很多不同的场合，我努力克制自己，尽量把声音压得很低，与不同身份的人保持一团和气，大概，这就叫作俗世中的芸芸众生吧。沿着时间的路径往上走，风愈大，像一把把锋利的刀在飞舞，不厌其烦打磨着石头，使得这蘑菇石更显苍老，连苔藓也躲进石块的缝里，失去发展的信心。这是个典型的当风口，一个唿哨，便将豁口里的风、云层之下的风、树梢上的风、阳光照亮的风，还有瀑布倾泻而下的风，一齐唤过来，在这里交集、整合，形成一支风的队伍。一下子，吹乱了我的头发、衣服以及平静的心绪。风，以大写意的方式在我身上涂抹，以至我的脸上、脖颈、耳朵和手脚全是风的纹路与色泽，似乎我也成了风的一部分。而身边的石头直愣愣地叫风雕刻成了一尊石像，或一个缩小了的梵净山。但我分明看见石头上凸显着一棱一棱的刻痕，犹如岁月的纹路，那么斩截，沉着得像一条条铁线小篆。恍惚中，给我们不少“沧海桑田”的感觉。

不言而喻，石头是一座山的心。它把自己拔得那么高，置身于巨大的险境中。下面是万丈深渊，稍不留神，会粉身碎骨。哪怕我侧着身子偷偷瞟上一眼，也吓得头皮发麻，倒抽一口冷气。朝上走呢，除了一条狭窄的连扶手都是铁链串成的石板小路，仍是绝壁。似乎，整个山头成了摄人心魂的惊叹号。阳光正好，一个接一个的人踩着石板在向上移，似有一股力量牵引着，仿佛“人往高处走”成了人世间的铁律。假若以时间为参照系，不难发现，向上移动的何止身体，还有人心。然而，立着的蘑菇石却在时间里纹丝不动，即便挪动一寸也没有，自始至终以安静的状态坚守着宁静的内心。那种静，不温不火、不激不厉，一如入定的高僧，好像在它眼里，尘里尘外的一切都看淡了。怪不得南北朝时的吴均在《与朱元思书》里说：“鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。”由此可见，这不是一种姿态，而是通达了悟，总以为，绝顶之处有着诱人的景致。这山望了那山高已不是一勺谚语，仿佛在说，人的一生就是无休止的瞭望和攀爬，否则，成了无心无肝的石头。小时候，我母亲见我每次做数学计算题出错时，便骂我是石头做的脑袋，呆死了。此刻，我站在石头旁四下一望，无论哪个方向，山依然是山，雾仍然是雾，树木还是树木，日头也在一天天东起西落。有别的是，时间在悄然流逝，生命在不断更选。

时间像个魔术师，总在有意与无意之间，给不少事物蒙上一层缥缈的面纱，让你生出许多好奇。

卖白菜

莫言

我12岁那年，临近春节的一个早晨，母亲苦着脸，心事重重地在屋子里走来走去，最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫着我的乳名，说：“社斗，去找个篓子来吧……”

“可是，您答应过的，这是我们留着过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。

母亲的眼睛湿漉漉的，但她没有哭，她有些恼怒地说：“这么大的汉子了，动不动就抹眼泪，像什么样子？！”

“我们种了一百零四棵白菜，卖了一百零一棵，只剩下这三棵了……说好了留着过年的，说好了留着过年包饺子的……”我哽咽着说。

母亲靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。我把脸伏在母亲的胸前，委屈地抽噎着。我感到母亲用粗糙的大手抚摸着我的头，我嗅到了她衣襟上那股揉烂了的白菜叶子的气味。透过朦胧的泪眼，我看到母亲把那棵最大的白菜从墙上钉着的木橛子上摘了下来。母亲又把那棵第二大的摘下来。最后，那棵最小的、形状圆圆像个和尚头的也脱离了木橛子，挤进了篓子里。我熟悉这棵白菜，就像熟悉自己的一根手指。因为它生长在最靠近路边那一行的拐角的位置上，它一直长得不旺，我们在浇水施肥时就对它格外照顾。我曾经背着母亲将一大把化肥撒在它的周围。后来，它尽管还是小，但卷得十分饱满，收获时母亲拍打着它感慨地对我说：“你看看它，你看看它……”在那一瞬间，母亲的脸上洋溢着珍贵的欣喜表情，仿佛拍打着一个历经磨难终于长大成人的孩子。

集市在邻村，距离我们家有三里远。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭的样子。不时有赶集的人从我们身边超过去。我的手很快就冻麻了，以至于当篓子跌落在地时我竟然不知道。母亲就蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头，我在后边帮扶着，让她站直了身体。

终于挨到了集上。在我们旁边卖青萝卜的是一个高个子老头，母亲让我叫他七姥爷。听母亲说，是我姥姥村里人，同族同姓。一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问白菜的价钱。母亲回答了她。她摇摇头，看样子是嫌贵。但是她没有走，而是蹲下，揭开那张破羊皮，翻动着我们的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来。然后她又逐棵地戳着我们的白菜，用弯曲的、枯柴一样的手指。她撇着嘴，说我们的白菜卷得不紧，母亲用忧伤的声音说：“大婶子啊，这样的白菜您还嫌卷得不紧，那您就到市上去看看吧，看看哪里还能找到卷得更紧的吧。”

我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。我忍不住冒出了一句话：“再紧就成了石头蛋子了！”老太太抬起头，惊讶地看着我，问母亲：“这是谁？是你的儿子吗？”“是老小，”母亲回答了老太太的问话，转回头批评我，“小小孩儿，说话没大没小的！”老太太将她胳膊上挎着的柳条箢篼放在地上，腾出手，撕扯着那棵最小的白菜上那层已经干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？！”

“你这个小孩子，说话怎么就像吃了枪药一样呢？”老太太嘟哝着，但撕扯菜帮子的手却并不停止。

“大婶子，别撕了，放到这时候的白菜，老帮子脱了五六层，成了核了。”母亲劝说着她。她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩的、洁白的菜帮。母亲用秤钩子挂住白菜根，将白菜提起来。老太太把她的脸几乎贴到秤杆上，仔细地打量着上面的秤星。终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”

母亲因为偏头痛，算了一会儿也没算清，对我说：“社斗，你算。”

我找了一根草棒，用我刚刚学过的乘法，在地上划算着。

我报出了一个数字，母亲重复了我报出的数字。

“没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。

“你自己算就是了。”我说。

“这孩子，说话真是暴躁。”老太太低声嘟哝着，从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层地揭开，露出一沓纸票，然后将手指伸进嘴里，沾了唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。我看到七姥爷的尖锐的目光在我的脸上戳了一下，然后就移开了。

等我放了学回家后，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。那个蜡条篓子摆在她的身边，三棵白菜都在篓子里，那棵最小的因为被老太太剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地往下一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，过了许久，用一种让我终生难忘的声音说：

“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”

“娘，”我哭着说，“我……”

“你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行眼泪就挂在了腮上。

这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。

（选自《中国最好的散文》，有删改）