阅读下面的文章

南山雨

董桥

三四十年前我带着家小来香港谋生，白天做两份兼差的工作，晚上给报纸杂志写稿翻译，三口生计勉强应付，偶然碰到意外支出，变卖细软的落难举措还是有的。这样熬了两三年，老二出世的时候，我去应征一份工钱优厚的职务，连过三关，十拿九稳，竟然落空。

那期间，石初先生辗转知道了我的境遇，有一天约我到蓬香茶楼喝罕茶。是农历腊月，天刚亮，楼上靠窗的茶座冷得很，他殷殷劝我多吃点心暖胃，尽说些不着边际的闲话，下楼道别之际，徐徐从大衣口袋里摸出一本薄薄的小册子给我，是他早年手抄的一些田园诗，喃喃说：“这些诗写得清爽，念起来舒服。苦闷的时候读读诗词，日子会变得漂亮些！”

风很大，我走到大马路一家绸缎庄的屋檐下翻出诗册，浓浓淡淡的墨色录了许多唐诗清诗，范石湖的作品不少，最后一页是毕九歌的一首七绝：“芍药花残布谷啼，鸡闲犬卧闭疏篱。老农荷锸归来晚，共说南山雨一犁。”

那天晚上天更冷，石初先生打电话言归正题，要我宽心，用了“事缓则圆”四个字劝我再碰碰机缘，说他一九五二年刚来香港也磕磕绊绊，困顿无助，天天晚上读诗抄诗解忧。我说石湖的诗我小时候读得多，倒想知道毕九歌是谁。他说那是清代王渔洋《古夫于亭杂录》里抄到的，只知道他字调虞，渔洋同邑大司空亨的后人，能诗，可惜只流传了那一首七绝：“可见名与利那玩意儿都是注定的!”

石初先生到死也没有成过名。他茶余饭后即兴写写的游戏文字，怎么说都不输那些名家的笔墨，绝对值得付梓流传。事实竟然不是那样。他的旧诗词，他的白话文，他的英文、法文、拉丁文，全是他七十二年人生中默默修炼的正果，知道的人却太少太少了。

我是一九六五年才从台北带着父执宋伯伯的信去看申先生。他住半山般含道，四十出头，白皙的皮肤衬着白皙的衬衫，纤秀的金丝眼镜把一张瘦长红润的脸映得更清贵。他声音低沉，讲话很慢，地道的英国风度，一点不带上海人的阔气和喧阗。那次初识之后，他记起来会打电话问我近况，约我在中环他做事的洋行附近吃个午饭聊聊。后来我在报上写专栏、做翻译，石初先生这才开始用长辈的口吻给我提了许多意见，我们渐渐成了师徒。

 

申先生先是教我中文造句的窍门，说白话文要写出文言的凝练，文富文要透露白话的真切。“胡适之的文言文写得其实比白话文要好，原因在比。”他说，“胡先生学问深厚而才情单薄！”这淡淡的半堂课，我受用到老。他起初常常说我的翻译七百字里起码有十个地方是笨译，脱裤子放屁的句子太多了：“做人不可取巧，翻译必须学巧！”申先生每给我改一篇译文，总是叮咛我回家好好逐句捉摸。这样改了八九篇，回头重看自己的旧译，我才脸红了。

我亲沐教泽越久，越觉得石初先生做人跟做学问完全不同。做人，他诚实而世故；做学问，他犀利而纯真，抱定主意不求闻达。那时期，传媒的兴旺造就了一批好辩之士挥笔制造舆论，改造社会。那时期，知识界也有一小撮饱学之士唾弃说教，唾弃生命卑微的欷歔，一心安分乐道，一心经营个人精致的技艺，遁迹自娱。申先生继承的正是这一小撮人的情操：“要紧的是了解生命，不是判断生命。”他常说。

一九九○年年尾，石初先生丧偶，万念灰蒙，久久难释，人也苍老了许多。一天，我约他到莲香茶楼喝早茶，下楼道别的时候，我把二十五年前他给我的那本诗册交还给他。我握着他冰冷的手，一句话没说。

申先生看看我，看看那本破旧的小册子，微微点了点头，转身踽踽走进晨曦里的小巷。

（选自《旧时月色》，有删改）

【小题1】请简要概括文章中申石初先生的人物形象。
【小题2】“可见名与利那玩意儿都是注定的!”这句话流露出申石初先生丰富的情感，请联系上下文，具体分析。
【小题3】请分析最后一段在全文中的作用。
【小题4】请谈谈本文以“南山雨”为题的用意。

阅读下面文章，回答小题。
泸定桥的风
喻晓
晃晃悠悠的铁索桥。
桥上有风。峡谷的风，从大渡河上游白雪皑皑的夹金山吹来，从海拔7500多米、号称“蜀山之王”的贡嘎山顶吹来，撩起我的衣襟和发缕，让人感到丝丝的寒意。
风中传来豪迈的声音。一首几近家喻户晓的名诗，曾谱成歌曲传唱。“大渡桥横铁索寒”，我从小就吟诵这铿锵的诗句，觉得每一个字都是血与火铸成的，每一个音节都飘散着黄钟大吕的韵律。如今我就站在大渡河的铁索桥上，就站在***诗歌的音韵中，我胸中思潮奔涌，回荡着浩然之气。
我那天是从冕宁出发，经彝海，翻越大凉山，再过石棉，直奔大渡河边的泸定桥。当我终于临河而立，握住了那冰冷的铁索，仰望峭壁，俯视惊涛，此时才如此深切地感受到历史的逼近，如此实在地面对勇士的血性和肝胆。
有机会阅读那些精彩的章节。
峡谷的风，仿佛吹动一页页史书，让我在这仄狭的河谷居然有座紧贴在河沿边、悬崖上的县城，一个很重要的原因就是因为这里有一座铁索桥。在横断山脉，在河谷刀削般地切割大地，隔河如咫尺天涯的地方，桥是太重要了！在大渡河上还没有出现钢筋水泥桥的岁月里，泸定铁索桥无疑是一处重要的
关隘，常有重兵把守。这里是内地通向康藏的门户，是汉民族连接少数民族的桥梁。城西的铁索桥和革命文物陈列馆，如今成为了这个县城的骄傲。
桥头矗立着“御制泸定桥碑”，康熙帝手书的“泸定桥”三字匾额横悬头顶，浓墨生辉。一座远在川边的桥，能惊动北京紫禁城里的皇帝，足见其在当时戍边用兵上的重要性。大渡河以西，自古是藏、羌、彝等少数民族繁衍生息的地方。这里的各部族，很早就和中央政权发生了直接联系。汉就在泸定附近置郡县，设都尉，成为西控康巴的桥头堡。
公元1700年，川西发生兵变，康熙命四川提督唐希顺率兵平定。边乱辄止，苦于交通不便，遂有修建泸定铁索桥之议。康熙44年动工，第二年告竣。在两岸岩壁峭立、一河雪浪惊涛的地方建造这样的铁索桥，即使以现在的眼光看，其规模和工艺水平，都是相当了不起的。有了桥，从此泸定成了由川入藏的咽喉孔道和军事要津。桥上走过戍边的兵勇，走过通商的马帮，走过无数的边丞驿吏。那粗大的铁索如同中华民族强劲的手臂，紧紧挽住了众多兄弟民族的手，紧紧挽住了祖国西南大片的河山。
风中，旌旗猎猎，铁马金戈，传来枪声、炮声和冲锋的号角声，涛声如诉，讲述着历史上惊心动魄的故事。我刚经过下游不远的安顺场渡口时，曾停下来久久凝望。太平天国的左军主将翼王石达开，曾经屡败湘军水师，攻破江南大营，叱咤风云，逞雄多年。这一代名将，却兵败大渡河，饮恨安顺场附近的紫打地。蒋介石正布下罗网，等待着“石达开第二”的结局。可***不是石达开，红军不是太平军。纵然是前有重兵扼守，后有10万追兵，***领导的红军在生死攸关之时，先有17勇士在安顺场强渡大渡河，继而有22神兵飞夺泸定桥，重重的围堵一次次被粉碎，一条北上转移的胜利之路被打通，红军的大队人马终于摆脱敌人，向着雪山草地而去，踏破万重艰难，向着胜利的终点而去。
人们将永远记住1935年5月29日这一天，记住这一天从这条铁索桥上走过的人，可惜有些人已把他们淡忘了，能随口说出一串三流歌星的名字，却说不出他们其中任何一位的姓名。英雄寂寞，这是时代的悲哀。但他们对人民所作的贡献，煌煌不掩其光辉。这是泸定铁索桥自诞生之日起最辉煌的一天。不能犹豫，没有退路，旗帜喷射着思想的火焰，身躯是跃动的山岭，大渡河上腾起了风暴，静寂的峡谷炸响了惊雷。枪声、爆炸声和呐喊声，是一个反抗的阶级愤怒的发言。突击队员们手持冲锋枪，背挂马刀，腰缠12颗手榴弹，冒着弹雨、迎着死亡向前冲去。那些英雄战士果敢的表情和冲锋的身姿，已定格在历史的天幕上，成为勇敢无畏、不怕牺牲的楷模。尽管他们着装破旧、满脸血污、浑身硝烟，依然让后来的靓男俊女们倾倒。大渡河奔腾不息，涛声不绝，那是大地对英雄壮举的由衷敬仰和深深慨叹。。
应该有这样一座铁铸的险峻的桥，来象征一段长长的征程；应该有这样一副铜琶铁板，来奏响一部壮丽的史诗；应该有这样的传奇故事，来传颂一次非凡的革命。100多米的铁索桥，是用生命连接着昨天、今天和明天，它是中国历史在这崇山峻岭间矗立的一座丰碑，留下的一处驿站。
晃晃悠悠的铁索桥。桥上有风，风中有火光，有浩歌，有呼唤。烈烈的风，荡人肺腑，催人奋进。那一代穿草鞋爬雪山过草地的人，赋予了大渡河以万难不屈、义无反顾的不朽精神。这精神如乳汁，滚滚滔滔，长流不息，将哺育中华民族的子子孙孙。
【小题1】文中划线语句“峡谷的风，仿佛吹动一页页史书，让我有机会阅读那些精彩的章节”，其所包含的喻意是什么？
【小题2】作者为什么说泸定铁索桥“是用生命连接着昨天、今天和明天”？请简要回答。
【小题3】结合文章内容，简析泸定铁索桥这座历史的“丰碑”，铭刻着怎样的长征精神。

阅读下面的文字，完成下题。
昆仑的歌
　　昆仑的山是彩色的山。红色、黄色、白色、褐色……一层层叠加、一块块点缀、一笔笔勾勒，把昆仑山打扮得五彩斑斓。也许因为与天近，也许因为与土亲，上苍把它所有的色彩都恩赐给了昆仑，任意地挥洒。昆仑山就是天生丽质，无论它怎么涂抹，哪怕是随意地泼墨，都是那么自然，那么绚丽，那么俏美，那么和谐。
　　你看，一条小河从它脚下流过，仿佛是为它的花裙绣上了裙边；你看，一片庄稼种在它脚下，仿佛是为它穿上了绣鞋；你看，一头牦牛悠闲在雪峰下，仿佛是它在俏皮地玩耍……
　　昆仑山的色彩，是大自然最慷慨的赐予，是大自然最朴实的画语。
　　昆仑山刚柔并具。无论是峻峰，还是断坡，她的线条都是那么流畅：一笔勾出女人的眉，一笔勾出男人的肩。尤其是雨后的昆仑，云雾从大山的每个角落升腾起来——这里的尖峰利岩，那里的刀脊斧崖，都有一团团云雾缠绕，若隐若现，好似泼墨山水画一般，人入其中，如进仙境。云雾中的山啊，一会儿是女人圆圆的脸蛋，一会儿是男人高挺的鼻梁……昆仑山啊，是女人的温柔，是男人的倔强；是男人的伟岸，是女人的娇美。
昆仑的山是坚强的山。在海拔5200米的红其拉甫口岸，一道道城墙，它们肩靠着肩，手挽着手，高挺起胸，似一个个坚岩硬石筑就的战士，日夜守卫着祖国的草原、蓝天，炊烟下的每一个家园。
　　这里的山，四季顶着皑皑的白雪，阳光下，熠熠发光。寒风呼啸时，树枝冻得咔咔作响。你问它，冷吗？它耸耸肩，把背挺得更直，把头昂得更高。大雪刷刷地下，把树枝压断，把房屋压塌。你问它，累吗？它抓一把积雪，挤出一溪浪花，把笑哈哈的回答，让溪水带给草地，让浪花捎带给河流……
　　这是勇敢者的身躯，这是无畏者的铁掌，这是王者头上的皇冠啊！
昆仑的山是欢乐的山。在海拔3400米的地方，有一个几千人口的小城，这个名叫塔什库尔干的县城，全县只有3万多人。但就是在这个高原小城里，到处都洋溢着欢歌笑语。小城的集市上传来欢笑，小城的饭馆里传来欢笑，小城的花园里传来欢笑，小城人的脸上挂满欢笑……就连小城边的草甸里，草甸里的小溪边，到处都能听到歌声和笑声。
　　在雪山下的草地上，几个教师正带着一群孩子歌舞。天是那么的蓝，云是那么的白，雪山是那么的近，笛声是那么的脆……昆仑山上的塔吉克人，笑声是那么的甜。
　　这是一个音乐的民族，他们用鹰骨制成笛子，用牦牛皮做成手鼓。悦耳的笛声在塔吉克男人的嘴边流淌，铿锵的鼓点在塔吉克女人手指间跳跃……这美妙的音乐啊，世世代代把一个民族传唱。
　　这是一个舞蹈的民族，你看，老者的手脚是那么灵活，每一个动作都抖出生活的快乐；你看，孩子的腰肢是那么柔巧，每一步跳动都舞飞理想。
　　他们是昆仑山的儿女，他们是昆仑山的骄傲！
　　他们的心灵，像雪一样纯净；他们的胸怀，像草原一样宽广；他们的思想，像大山一样厚重；他们的欢乐，像笛声一样悠扬……
（选自《人民日报》2009年11月16日第八版）
（小题1）文章开头网段描写了昆仑山的哪些特点?联系全文，简述作者写昆仑山的这些特点有什么用意?（4分）
（小题2）解释下面两句话在文中的含意。（4分）
（1）一道道城墙，它们肩靠着肩，手挽着手，高挺起胸，似一个个坚岩硬石筑就的战士，  日夜守卫着祖国的草原、蓝天，炊烟下的每一个家园。
（2）就连小城边的草甸里，草甸里的小溪边，到处都能听到歌声和笑声。
（小题3）文章结尾处为什么说昆仑山的儿女心灵纯净，胸怀宽广，思想厚重?请根据文意作简要概括。（6分）
（小题4）纵观全文，作者是采用哪些方法来描绘昆仑山和昆仑山的儿女的?表达了什么样的思想感情?请举两个例子简要分析。（8分）

（题文）阅读下面的文字，完成后面各题。
①伦敦、巴黎、罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大"历史的都城"。我知道一些伦敦的情形，巴黎与罗马只是到过而已，堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦、巴黎、罗马来说，巴黎更近似北平，不过，假使让我"家住巴黎"，我一定会和没有家一样地感到寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。虽然那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷，不象北平那样既复杂又有个边际，使我能摸着--那长着红酸枣的老城墙！面向着积水滩，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北平，有温和的香片茶就够了。
②虽说巴黎的布置比伦敦罗马匀调得多，可是比起北平来还差点儿。北平在人为之中显出自然，既不挤得慌，又不太僻静，连最小的胡同里的房子也有院子与树，最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由地喘气；不在有许多美丽的建筑，而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山和西山呢！
③好学的、爱古物的人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好学，也没钱买古物，但我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺，可是北平的"草花儿"很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，省钱省事而且会招来翩翩的蝴蝶。至于青菜、白菜、扁豆、毛豆角、黄瓜、菠菜等等，大多数是直接由城外担来送到家门口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗一般的美丽。果子有不少是从西山与北山来的，西山的沙果、海棠，北山的黑枣、柿子，进了城还带着一层白霜儿，美国包着纸的橘子遇到北平带霜儿的玉李，还不愧杀！
④是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花、菜、水果，这就使人更接近了自然。从它里面说，它没有象伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它紧连着园林、菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的。象我这样的一个贫寒的人，或许只有在北平才能享受一点清福吧。
⑤好，不再说了吧，要落泪了。真想念北平呀！
【小题1】（小题1）第①-④段中，作者笔下的北平具有多方面特点，请写出其中三个主要特点。(每处不超过10个字)
【小题2】（小题2）分析 "我能摸着--那长着红酸枣的老城墙"一句在文中的作用。
【小题3】（小题3）文章以"好，不再说了吧，要落泪了。真想念北平呀!"收笔，这一笔好在哪里?

阅读下面的作品，完成下面小题。

海棠花

①早晨到研究所去的路上，抬头看到人家的园子里正开着海棠花，缤纷烂漫地开成一团。这使我想到自己故乡院子里的那两棵海棠花，现在想也正是开花的时候了。

②我虽然喜欢海棠花，但却似乎与海棠花无缘。自家院子里虽然就有两棵，但是要到记忆里去搜寻开花时的情景，却只能搜到很少几个断片。记忆中最深刻的是一个黄昏。在家南边一个高崖上游玩，向北看，看到一片屋顶，其中纵横穿插着一条条的空隙，是街道。虽然也可以幻想出一片海浪，但究竟单调得很。可是在这一片单调的房顶中却蓦地看到一树繁花的尖顶，绚烂得像是西天的晚霞。当时我真有说不出的高兴，其中还夹杂着一点儿渴望，渴望自己能够走到这树下去看上一看。于是我就按着这一条条的空隙数起来，终于发现，那就是自己家里那两棵海棠树。我立刻跑下崖头，回到家里，站在海棠树下，一直站到淡红的花团渐渐消逝到黄昏里去，只朦胧留下一片淡白。

③但是这样的情景只有过一次，其余的春天我都是在北京度过的。北京是古老的都城，尽有许多机会可以作赏花的韵事，但是自己却很少有这福气。我只到中山公园去看过芍药，到颐和园去看过一次木兰。至于海棠，不但是很少看到，连因海棠而出名的寺院似乎也没有听说过。北京的春天是非常短的，短到几乎没有。最初还是残冬，可是接连吹上几天大风，再一看树木都长出了嫩绿的叶子，天气陡然暖了起来，已经是夏天了。

④夏天一来，我就又回到故乡去。院子里的两棵海棠已经密密层层地盖满了大叶子，很难令人回忆起这上面曾经开过团团滚滚的花。晚上吃过饭后，就搬了椅子坐在海棠树下乘凉，从叶子的空隙处看到灰色的天空，上面嵌着一颗一颗的星。这时候，自己往往什么都不想，只让睡意轻轻地压上眉头。等到果真睡去半夜里再醒来的时候，往往听到海棠叶子窸窸窣窣地直响，知道外面下雨了。

⑤似乎这样的夏天也没有能过几个。六年前的秋天，当海棠树的叶子渐渐地转成淡黄的时候，我离开故乡，来到了德国。一转眼，在这个小城里，就住了这么久。我们天天在过日子，却往往不知道日子是怎样过的。以前在一篇什么文章里读到这样一句话：“我们从现在起要仔仔细细地过日子了。”当时颇有同感，觉得自己也应立刻从即时起仔仔细细地过日子了。但是过了一些时候，再一回想，仍然是有些捉摸不住，不知道日子是怎样过去的。到了德国，更是如此。我本来是下定了决心用苦行者的精神到德国来念书的，所以每天除了钻书本以外，很少想到别的事情。可是现实的情况又不允许我这样做。而且祖国又时来入梦，使我这万里外的游子心情不能平静。就这样，在幻想和现实之间，在祖国和异域之间，我的思想在挣扎着。不知道怎样一来，一下子就过了六年。

⑥哥廷根是有名的花城。来到这里的第一个春天，这里花之多。就让我吃惊。家家园子里都挤满了花。五颜六色，锦似的一片，但是我却似乎一直没注意到这里也有海棠花。原因是，我最初只看到满眼繁花。多半是叫不出名字。因而也就不分什么花什么花，只是眼花缭乱而已。

⑦但是，真像一个奇迹似的，今天早晨我竟在人家园子里看到盛开的海棠花。我的心一动。仿佛刚睡了一大觉醒来似的，蓦地发现，自己在这个异域的小城里住了六年了。乡思浓浓地压上心头，无法排解。

⑧在这垂尽的五月天，当自己心里填满了忧愁的时候，有这么一团十分浓烈的乡思压在心头，令人感到痛苦。同时我却又爱惜这一点儿乡思，欣赏这一点儿乡思。它使我想到：我是一个有故乡和祖国的人。故乡和祖国虽然远在天边，但是现在他们却近在眼前。我离开他们的时间愈远，他们却离我愈近。我的祖国正在苦难中，我是多么想看到他呀！把祖国召唤到我眼前来的，似乎就是海棠花，我应该感激它才是。

⑨晚上回家的路上，我又走过那个园子去看海棠花。它依旧同早晨一样。缤纷烂漫地开成一团，它似乎一点儿也不理会我的心情。我站在树下，呆了半天，抬眼看到西天正亮着同海棠花一样红艳的晚霞。

1941年5月29日 德国哥廷根

（取材于季羡林的同名散文）

【小题1】下列对文章的理解，正确的一项是

A．文章串联起作者生命中从故乡到异域的一些片段，运用了首尾照应寓情于物的手法。

B．第②段写作者故乡单调的房顶及同样单调的海景，表现出家中海棠花晚霞般的绚烂。

C．上世纪30年代赴德国留学的作者始终用苦行者的精神钻研学问，以致无暇顾及海棠花。

D．文章写于第二次世界大战期间，反映了作者对战争年代德国社会现实的思考与省察。

【小题2】通过全文，回答下面问题。
①文章第②段开头说“我虽然喜欢海棠花，但却似乎与海棠花无缘”，作者与海棠花真的是“无缘”吗？为什么?
②简要分析“海棠花”在文中所起的作用。
【小题3】第⑤段划线部分描写了作者怎样的心境？这与下文有什么关联。