山里人家

陈孝荣

①走进鄂西大山，首先打动心灵的是那些山里人家。因为他们的微笑能立刻把人内心最温馨的情感，一把一把地扯出来，堆满周身，铺满峡谷，让人在瞬间感恩天地和世间的一切。刹那间，从内心涌动起的幸福感，也如海水般将人深深淹没，顷刻间让人忘记世间的一切烦忧，朴入大自然的怀抱。这就是鄂西山里人家。

②鄂西山里人家，有不少是经历了风霜雨雪的世紀老人，他们安坐在大山的深处，总是那样的慈眉善目。无论是阳光和风，还是狂风暴雨，他们总是始终如一地微笑着。看着他们那扬起的眉毛，眯着的眼睛，抿着的嘴巴，就好像他们从来不知道痛苦为何物。总是那样阳光，那样幸福，那样温馨，如同把幸福揉成阳光似的，洒满了整个屋宇，因而整个屋宇和村庄就亮堂堂一片。而且，他们又是那样静静的，轻轻的，不急不躁的。因而，那些青砖灰瓦就显得更加朴素。很显然，那是从大地深处生长出来的微笑,是扎在鄂西深山不老的根。

③山里人家，一般以土筑瓦盖的房屋居多Q根据山的走势，依山而建，临水而居。而依山，则不是随随便便地找个地方就能安家的。做屋前，得先请风水先生，择了黄道吉日选址。根据当家的生展八字和山的龙脉，认为天、地、人三者合一了，才能定下房屋的方向。之后，才能选择黄道吉日破土动工。而临水，则是与山涧的小溪比邻而居。溪水自山里发源而来，一路且歌且舞，招蜂引蝶。溪的两岸就引来了不少的人家。这样就形成了一个一个的村寨。建筑风格也是小鸟依人式的，与山协调，与天协调。一般是一字瓦屋，分为三正一拖一偏，或是明三暗五式，或是吊脚楼式，也有四合院的。富裕人家则设天井，雕梁画栋。房屋竣工之后，一般就在房前屋后置上一园竹。就是从这一刻开始，山里人家的微笑就从大地深处生长了出来。

④微笑其实是一轮不落的太阳，它不懂黑暗，不知苦难，不畏艰难，永远悬在高空。因而山里人家的微笑就感染了群山，那些树木便赶紧郁郁葱葱起来，层层叠叠，碧波荡漾，组成了山的海洋。云贵高原看到了山里人家的微笑，也大老远奔赴而来，与巫山山脉在这里交汇,撒着欢，跳着舞，因而鄂西的山势显得特别狂欢，走向雄狮狂舞，极不一致。这样就让鄂西山里形成了“百里不同风，十里不同俗”、“一乡十五里，各有各乡风”的独特奇观。

⑤受益更多的自然是生活在屋宇下的山民们了。老人们学着屋宇和自然的样子，那脸上的微笑就如大山般丰富，行动若屋宇般安静，处事似流水般流畅，为人则行云流水般超然，与整个屋宇和大山相得益彰。他们在岁月里其实已经活成了屋宇和大山了。小孩子则是挂在屋檐下的开心果，他们用最响亮的声音把屋场闹腾得像过年一样热闹，把大人们深藏在内心里的希望喊得升成了天上的太阳，天天悬挂在他们的心空里，照耀着他们眼前的一切。而当家的女人们则是山里的月亮，从她们身上散发出来的温馨、柔情，如月亮的清辉一样，普照大山里的一切。她们用勤劳，把家的温馨升腾成炊烟在山里缭绕。她们用热情和好客，把纯朴的民风’架成不熄的火焰，在乡村熊熊燃烧。而当家的男人们则干脆是山神，他们自动地把山扛在肩上，风里来雨里去，用山的稳重为一家人带来平安，用幽默风趣为一家人送上快乐。

⑥山里的人们，无论男女老少，都长了一副山的骨头。他们勤劳又坚强，简单又丰富，善良又快乐。他们其实就是山的精灵，山的化身二9因为勤劳的种子只能生出坚强的未苗，简单的未苗只能开出丰富的花朵，善良的花朵只能结出快乐的果实。这是不老的法则。难怪山里人家总是微笑着。原来是山里人把微笑挂在门前，悬在山巅的呀。

(选自《文汇报》，有删改）

老安羊杂碎汤

李佩红

从这里搬到那里，人老了，食物不老。

羊杂碎汤仍然是老味道。老安羊杂碎汤在焉耆卖了几十年。

从前，焉耆没有羊杂碎汤，这种小吃是100多年前回族人从口里带来的。假如时间向后倒退100多年，你能看到荒凉的河西走廊，一群一群从陕西、山西、河州、湟水落荒而逃的回族人，他们心里面揣着对故土的思恋和忧伤，扶老携幼、神色仓皇、衣衫褴褛，凄凉而又孤独，走在被无数人踩踏出来的砾石路上。向着西方，顶着风沙，一直走，一直走，进新疆， 过迪化，翻二沟，抵和硕……似乎前方的路永远没有尽头。迫不得已背井离乡的人是连根拔 起的小草，他们得在饿死、累死，病死之前，找到一处安身立命之地。他们中的人谁也没有料定，此生会被焉耆这片古老而渺远的土地收留、供养。

“这支由勇敢的商业家和航海家组成的民族，在东方古国的人海里挣扎，以防沉没。他 们用唯一的一条船保证自己的种族在历史中向前航行，这条船就是伊斯兰教。”（散文家周涛 语）当然，连接这条船的还有共同的饮食文化。只要有回族人居住的地方，肯定有羊杂汤、粉汤、油香、泡泡油糕，别小看这一点，它是一种文化符号，一把开启神秘大门的钥匙，一条连接回族族群的纽带。在中国没有哪一个民族如回族这般分散，星罗棋布。但是，无论时 间和空间相隔多远，他们都顽强地保持着吃相同食物的习惯，初见，只一碗羊杂碎汤，立刻 会确认彼此的身份，拉近彼此的距离，拉近彼此的心。

在新疆生活久了的汉族人，出门在外都喜欢选择回族餐厅就餐。回族人出名地爱整洁， 对一切事物信奉至清至真。老安认为，饮和食是件严肃的事情，严肃到与心有关。老安在做 羊杂碎汤时心很清真，清即清洁，真即货真价实，不欺不瞒。老安说，制作食物和唱歌、跳 舞一样，你用不用心，观众能感觉到，食物的优劣，舌尖也一触便知，欺骗别人，轮回到最 后，即欺骗了自己。至于卖一锅汤赚多少钱，似乎与他无关。老安很享受制汤的慢时光，他 感谢上苍给予的馈赠。老安想到他活到古稀年纪，身体仍然健康硬朗，心里倍感欣慰。老伴 慈温，儿孙满堂，生活安适，这不就是百年来向往的日子。老安想要时光慢下来，再慢下来。 他在重复而细碎的时光里，把一锅一锅羊杂碎汤细火慢炖，使香气收敛，绵绵散出，不至于 消失得太快。一个人的喜悦与幸福融进汤里，这就不再是单纯的羊杂汤了，而是老安一生的修炼，一世的禅悟。

焉耆，有老安这样的回族人，犹如他做的羊杂碎汤，色香味俱全了。

风雨中忆萧红

丁玲

本来就没有什么地方可去，一下雨便更觉得闷在窑洞里的日子太长。要是有更大的风雨也好，要是有更汹涌的河水也好，可是仿佛要来一阵骇人的风雨似的。那么一块肮脏的云成天盖在头上，水声也是那么不断地哗啦哗啦在耳旁响，微微地下着一点看不见的细雨，打湿了地面，那轻柔的柳絮和蒲公英都飘舞不起而沾在泥土上了。这会使人有遐想，想到随风而倒的桃李，在风雨中更迅速迸出的苞芽。即使是很小的风雨或浪潮，都更能显出百物的凋谢和生长，丑陋或美丽。

世界上什么是最可怕的呢，决不是艰难险阻，决不是洪水猛兽，也决不是荒凉寂寞。而难于忍耐的却是阴沉和絮聒；人的伟大也不是能乘风而起，青云直上，也不只是能抵抗横逆之来，而是能在阴霾的气压下，打开局面，指示光明。

就在这样的风雨中，我想起了天涯的故人，那些死去的或是正受着难的。前天我想起了雪峰，昨天我又苦苦地想起秋白，今天我想起了刚逝世不久的萧红。

萧红和我认识的时候，是在一九三八年春初。初次见她，她的苍白的脸，紧紧闭着的嘴唇，敏捷的动作和神经质的笑声，使我觉得很特别，而唤起许多回忆，但她的说话是很自然而真率的。我很奇怪作为一个作家的她，为什么会那样少于世故，大概女人都容易保有纯洁和幻想吧。

我们相处了一个春天，彼此都很亲切，并不感觉到有什幺孤僻的性格。我们尽情地在一块儿唱歌，每夜谈到很晚才睡觉。当然我们在思想上、感情上、性格上不是没有差异。然而彼此都能理解，并不会因为不同意见或不同嗜好而争吵，而揶揄。我们痛饮过，我们也曾在风雨之夕互相倾诉。然而现在想来，我们谈得是多么地少啊!我们似乎从没有谈到过自己，尤其是我。然而我却以为她从没有一句话是失去了自己的，因为我们实在都太真实，太爱在朋友的面前赤裸自己的精神。但我仍会觉得我们是谈得太少的，因为，像这样无妨嫌、无拘束、不须警惕着谈话的人是太少了啊!

抗战开始后，劳累奔波使她迷茫，不知在何处安顿自己的生活。延安虽不够作为一个写作的百年长计之处，然在抗战中，可以使一个人少顾虑于日常琐碎，或者会使她能更健康些。但萧红却南去了。

我们分手后，就没有通过一封信。端木曾来过几次信，在最后的一封信上告诉我，萧红因病始由皇后医院迁出。不知为什么我就有一种预感，觉得有种可怕的东西会来似的。有一次我同白朗说：“萧红决不会长寿的。”当我说这话的时候，我是曾把眼睛扫遍了中国我所认识的或知道的女性朋友，而感到一种无言的寂寞。能够耐苦的，不依赖于别的力量，有才智，有气节而从事于写作的女友，是如此寥寥啊!

不幸的是我的杞忧竟成了现实，当我昂头望着天的那边，或低头细数脚底的泥沙，我都不能压制我丧去一个真实的同伴的叹息。在这样的世界中生活下去，多一个真实的同伴，便多一分力量，我们的责任还不只于打开局面，指示光明，而还是创造光明和美丽；人的灵魂假如只能拘泥于个体的褊狭之中，便只能陶醉于自我的小小成就。我们要使所有的人都能有崇高的享受，和为这享受而做出伟大牺牲。

生在现在的世界上，活着固然能给整个事业添一分力量，死对于自己也是莫大的损失。因为这世界上有的是戮尸的遗法，从此你的话语和文学将更被歪曲，被侮辱；听说连未死的胡风都有人证明他是汉奸，那么对于已死的人，当然更不必贿买这种无耻的人证了。鲁迅先生的阿Q曾被那批御用文人歪曲地诠释。那么《生死场》的命运也就难免于这种灾难。

只要我活着，朋友的噩耗一定将陆续地压住我沉闷的呼吸。尤其是在这风雨的日子里，我会更感到我的重荷，但我一定可以支持下去的。我将压榨我生命所有的余剩，为着你们的安慰和光荣。哪怕就仅仅为着你们也好，因为你们是受苦难的劳动者，你们的理想就是真理。

风雨已停，朦朦的月亮浮在西边的山头上，明天将有一个晴天。我为着明天的胜利而微笑，为着永生而休息。我吹熄了灯，平静地躺到床上。

一九四二年四月二十五日(有删减)