渡头闲想

施蛰存

①乡间的小径把我引到这渡头来了。我该说它是古渡吗？“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头”，似乎以古渡较有诗意，然而恐怕这个渡头未必古；倘若说是野渡呢，“野渡无人舟自横”，也未尝不妙。无奈这里的渡船上明明有人，船也忙得没有横的工夫，喔，让我想来，还有什么形容渡头的现成字眼呢？虽然花工夫翻几部书，也许会搜索出一些来的，可是一个形容词又值得了几文钱！

②当我走到渡头时，在我前面的三个人都已经下了船。我立在岸上，看着这三个静静地站立在船中的渡客和把着橹的舟子。说不定这时候他们对于我的怀疑比我对于他们的更大，这是从舟子招呼我的语气中可以分明地听懂的：摆渡吗？——在没有回话之前，我先在自己心中照样问了一句，“摆渡吗？”于是我摇摇头。这摇摇头，在那舟子眼里，一定是以为我表示了并无摆渡之意，而实际上呢，我只是一种蒙蒙昧昧的不置可否的举动。

③何以不置可否？那是因为我根本不知道这摆渡的意味。我知道在一刻之后，这渡船就会撑到对岸去的，船里的这些渡客也会在对岸上了岸，继续他们的行程。但我呢？我非但不知道对岸是什么地方，就连现在我伫立着的究竟是什么处所也全不熟悉。我将从什么地方到什么地方去呢？

④当我沉思的一刹那，已又有四五个乡人从田垄走来，相扶着下船。小小的渡船的两舷，已经贴着水面了。那舟子摇动着橹，发着轻柔的欸乃声，于是这渡船横流而去了。

⑤“容与乎中流”，“春水船如天上坐”，我以为通常的情形下，坐船是一种人生的逸趣，不管坐船的或撑船的是忙人抑是闲人，是快乐人抑是忧愁人，当他在这飘浮之际，我想他一定能有至少十分钟来欣赏这乘船的滋味的。可是我觉得这乘船的趣味却不足以描绘那些摆渡的客人们。

⑥你试回头一看那渡船上的情形怎样？渡船的行程是不自然的，它的橹自如一把截断江流的利剪。然而它又并不爽快地剪，它还得防备着拦腰而来的船头，因此只好曲曲折折地剪过去。那些渡客们既无风景可看，又无并行的船舶可以引为伴侣，而且更无那样闲逸的兴致。只因他们在下船的时候，心中就想到了上岸。他们乘船的观念，是无异于在岸上匆急地步行的——不，恐怕还更为严肃一些，你看他们各自静悄悄地鹄立着，即使是相识的同行者，也不再像在岸上步行时那样地谈笑自若了。

⑦至于那舟子呢？他的命运也不同于普通的舟子。他没有浮家泛宅的乐趣，却又必须每天生活于水上。他终日沉默地摇着橹，从此岸到彼岸地转运着一些匆急的旅人。“逝者如斯夫！”而他却永远停留在一个地方。真是单调的生涯啊！

⑧我想，做渡船上的舟子的，必须是个头脑简单的人，或是乐天安命的人。我想起以前所见到过的许多摇渡船的，他们好像都是一个类型的人物。也许他们并不觉得生涯之单调，他们并不嫌厌他们的职业。看他们漠不经心地等候着渡客，又漠不经心地摇着船到对岸去，又漠不经心地从船板底下取出一瓶酒来仰头饮着——是的，他们大多是喝酒的，这种对于生活的恬淡态度，真使如我这样为衣食而奔走的人觉得不可理解了。倘若他不是一个简单的白痴，就一定是一个善于处世的哲人；然而这两种人在外表上是本来没有什么差异的。

⑨现在，他已经从对岸渡了一船的客人回来了——回来？喔，我不知道这在他可算得是回来否？一左一右的欹侧着，这笨拙的渡船已经在渐渐地迫近了。我分明看见，那舟子老是望着我。我知道他不能了解我，也许更甚于我不能了解他。明明走到了渡口，却决无渡江之意，既然如此，那么独自匆急地踱到渡头来做什么呢？至于既非觅渡，又不回步，这样痴呆地立在岸上，又是什么用意呢？我想这喝饱了老酒的舟子恐怕未必会感觉到我因为正踟蹰于生命的江流的渡头，而不禁有单调之感吧。

⑩客人们一个个地上岸了。他们各人付给了渡资——并不交与舟子的手掌中，他们都很熟悉地把铜元放在船板上，兴奋地一跃上岸，继续各人的行程了。这使我偶然想起德国诗人乌兰的《渡头咏》^的末一节来：

哦，船夫，拿去吧，

我出三倍的摆渡钱。

因为除了岸边的我，

还有你所看不见的

一双魂灵在我身边。

喔！这样说来，或许每个人都负载着灵魂行路，做人的责任也太重得可怕了，四野苍茫，我真凛然于这出三倍渡船钱的客人身旁看不见的一双魂灵了。

注释：^乌兰，一般翻译为乌兰德，德国浪漫主义诗人。他的许多诗歌及民谣有民间传说的风格。本诗描绘了一个人带着自己（以及友人）的灵魂摆渡的情形。

书的扉页里，树在哭泣

毕淑敏

当我们在书上看到“森林”这个词的时候，我们的脑海要将它转换成无边无际绿色高大枝叶纷披的植物。阅读就是这样一个不断转换符号的过程，迫使我们的神经像拧紧的发条，处于兴奋之中。

当电视向我们展示森林的时候，它映出一棵棵树的形象。看！这就是森林的含义，它得洋洋地指示我们。我们感觉轻松，因为电视替我们做了一半的工作，它完成了符号转换过程中应该由我们的大脑干的活儿。我们的脑子是一个懒汉，它乐得有人帮忙，自己躲在一边休息。于是看电视使我们迷恋和愉悦。

但任何事物都是一把双刃的剑。电视在为我们铺设柔软椅垫的时候，也陪嫁过来一个陷阱。

语言是一种抽象、它在还原成一种具象的时候，是依了主观者的想象而有大不同的。100个人读红楼梦，心中就有100个林黛玉哭泣的身影，电视一旦向我们展示了这一个林妹妹以后，我们自我设计的林妹妹就会羞于再出世了。

今日电视用一种约定俗成的形象，扼杀了属于个体的独特想象。而想象实在是人类智慧飞翔的翅膀。

电视剥夺了我们想象的权利，把万众一心的模式塞给我们。因为电视的大众传媒性，它所展示的形象必是老少咸宜的。因此，电视的简化实际是一种思维的桎梏与退步。

比如说“祖国”这个词，当我们看到它的时候，心里就涌现一种很复杂很亲密的感情。由于近百年来中国历史的沉重，这感情中还蕴涵着隐隐的悲壮。一种久远苍凉的感觉笼罩着挥之不去。假如到了电视上，“祖国”这个词该怎样表现呢？我想，会出现茫茫大地，长江黄河，周口店猿人，青铜器，四大发明，长城，红旗，鲜花，原子弹爆炸……重重叠叠的影像不断闪现，使人目不暇接。但即使再加盟其他许多景色，仍旧有挂一漏万的遗憾。

我们看得眼花缭乱，但电视上的“祖国”，是否在心底引起了同书面上的“祖国”这个词所具有的同样反响呢？

我很怀疑。甚至很悲观。

电视比书小。

电视的兴起，是以文字和语言为介质的，但它却反过来戕害了这个母体。文字是景象的概括，电视以图像诠释了文字，却又让人们在图像中迷失，以至于最终忘怀了文字。

但书也是有弊病的。最大的弊病是它需要大量的纸张。每一本书都是森林中一个绿色的灵魂幻化而成，印了字，传达了信息，就完成了历史使命，等待它的就是火焰与糜烂。自从蔡伦发明了纸，有多少精灵为了人类的聪慧而献身。

我常常在书的扉页里，听到树的哭泣。

电视屏幕却是日日更新的，每天轰炸般地传达信息。它的效率比之书籍，实在是不可同日而语。

所以我觉得电视不要一味地传达形象，而应该传达文字。让我们坐在家里，就可以读到世界上最新最好的书。

我对现在的信息高速公路，很感兴趣。书发展到了今天，应该摆脱老面孔，更多地容纳新东西。把电视的优点借鉴了来，不再用纸张，用高科技的手段，显示祖先传给我们的古老文字。既保持思维的锐利，又加速知识的更新，使抽象与具象都得到更长足的进步。