行客

赣州龙南客家的关西新围是我头回见到的“围屋”，它有着偏居一隅，自成一统的巍峨，以及蜜蜂营巢般的严谨﹣﹣看过从天空俯拍的圆型围屋图片，正如一个巨形蜂巢！“其方、圆式围楼结构和堂、横屋纵横交织的综合性大型建筑形制，具有极强的中国传统伦理观念及风水意识。”﹣﹣建筑往往是通向历史与文化深处的路径，每块砖，每根梁椽，都暗藏着社会与历史形态的密码。

在这样的建筑中，安居着客家人。

秦汉以来，几乎每次王朝更迭的背后都有大批迁徙的身影。两晋至唐宋时期的战乱饥荒，更造成黄河流域的中原汉人被迫五次大南迁！他们扶老携幼，挥泪作别故土，避居于南方的荒野陵谷，由此有了中国迁徙文化中浓重的一笔﹣﹣客家文化。

从一些客家人身上，似乎可反映这个民系身上的特点：勤勉，倔犟，有股不达目的誓不罢休的拗劲，同时还有着未雨绸缪的精明与安危意识。血脉是性情的策源地，被强大基因辖制的性格分子，无论怎样飞溅四溢，最终，仍会呈现出源流的特征。

这座关西围屋，主人是当地名绅徐名钧。清嘉庆三年他开始找名匠建筑此围，历时二十九年峻工，是赣南现存五百多座客家围屋中规模最大，功能最齐全的一处。整体结构像个巨大的“回”字，中间的“口”字部位是围屋的祠堂，也是围屋的精神核心所在，以其为中轴线，遵照礼制依次分布着不同等级的厅堂，由天井、连廊和夹道串联，体现着莫大向心力。

整座围屋充满强烈的家族意识，散发着森严、自洽的气息。进来参观的人，即使踩着最轻的脚步，都有几分像贸然的闯入者。

客家人，这群因大迁徙而啸聚一处的中原族裔，何以在南迁过程中，生出了一呼百应的具有高度认同感和归属感的同质文化？行走于围屋之内，这种发问无处不在。

五代十国以降，中原文明屡遭来自北方游牧部落的侵袭，加之宫廷朝政倾轧，动辄殃及池鱼，大批中原失势的贵族和流民自此踏上南迁之旅，无形中，他们担负起赓续文化的重任（至今，中原古音的客家山歌仍在老辈口中吟哦），中原文化得以薪火相传。而这文化也在离乡背井之后才愈铭心亲切﹣﹣此时的故乡已虚化为一种惟借助于文化符号、民俗礼仪才可复现的集体记忆。

中原客所引入的儒家文化显示了其强大的异类教化和秩序构建力。在儒家纲常架构起来的社会当中，合作与秩序替代了对抗与机会主义，尤其是在个体力量尚不足以对抗各种动荡的年代，儒家力倡的以族系血脉和宗法伦理为主旨的文化显示出其强大实用性！

围屋，即是这一文化的充分彰显。

“安居”一直是植根于中国传统文化的最核心表征，安居才可“人和、意顺、神畅、福至”。“途中”意味流离失所，意味未知凶险。北宋《云笈七签》曰：“譬於器中安物，物假器而居之，畏器之破坏，物乃不得安居。”﹣﹣这和人与屋的关系一样，人是物，屋为器。器不安，物何置？对辞别故乡，辗转上路的中原客来说，迁徙中的漂泊之感更加剧了他们对安居之所的向往。一旦有能力起屋，那将是迁徙中对安顿之梦的践行！坚固，齐备，世代居于其中，外坚内和，尽享天伦。

到了明清时期，中原客们使大约五百座围屋在赣南大地拔地而起！青砖筑起的厚围墙，围墙上建有可射击的炮楼。围墙之内是自成一统的家族，在琐碎日常生活外，亦完成着宗教、议事与附骥励志等功能。

这些维系着同宗血脉的客家围屋，首尾相连，自成一体，在每座围屋的中轴线上坐落着供奉着祖先的宗祠。敬祖穆宗本是儒家宗法的基本要义，在必须借助团队力量才可生存的年代，这种建构在血缘关系之上的群居乃是一种关系最为稳定的组合！

对每一座围屋，“家族”是建筑灵魂所在，带有牢不可破的宿命与天成意味。围屋的每间屋子朝向中轴线上的宗祠﹣﹣围屋的建筑形式加强着成员们凝聚力。

在“聚族于斯”的氛围里，“家族观念”烙印一般，成为成员们的精神自觉。

时代变化，“聚族于斯”不再是呕心沥血的宗法理想，相反，成员们四散天下，去国他乡才彰显家族的活跃与能量。

“客”具有中国文化中的怅惘身份！“客”在中国古诗词中是个出现率颇高的字，“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，“晨起动征铎，客行悲故乡”，“棋罢不知人换世，酒阑无奈客思家”……一句“独在异乡为异客”更是定格了“客”在中国文化中的怅惘身份！

“客家人”，在这称谓中贯穿着命途的坎壈（lǎn）之感，即使境遇通畅，这个“客”字总显得有些“生活在别处”。而围屋便是变“客”为“主”的践行！一座围屋即是一户客家人的堡垒，一处精神的框架，一根心魂永系的地平线。甚至在建材中也渗透着“客家人”未雨绸缪的安危意识：围屋的内壁常以糯米或薯粉掺入，不仅增加墙体黏性，饥馑之年还可充饥。此外，围内还设有储粮暗井，灭火装置，有些围内的井中养活鱼数条，防人投毒……

这些严防死守的安全设施之外，亦有怡情遣心的庭园戏台，可供吹笛引鹤，比如徐老四的关西新围内。戏台今已萧然，但可遥想当年围内如何在乱世风云里另有一番桃源之逸。 这世代安居的梦想业已消散！在关西新围及其他围屋中，现居的只有寥落老者，前现代乡村的价值、故土信念和生活方式，与城市板块发生着前所未有的碰撞！乡村人口向城市大面积漂移，城市飞速扩张，田园次第荒芜……

当年，宋朝在登记户籍时为与“土著”区分，将客家先民登记为“客藉”，后衍变为客家。而今，迁徙已成最普遍的人类生态，从乡村出走，从县城出走，从二三线城市出走，从此岸向彼岸出走，去往GDP的更高处！在当代的巨幅地图上，布满错综频繁的流动与迁徙……

对一个城邦而言，客与主已然混淆，谁为客，谁又为主？到处是摩肩接踵的行客，“我族”的概念渐消遁在以“自我”为中心的存在形式里。

离开围屋，时近黄昏，夕阳为这排建筑留下浓重廓影。白发老妪立于槛边，她身后的围屋宏大，幽深，依稀折射出朗朗家训及隐蕴笛声。

秋的气味

林海音

秋天来了，很自然地想起那个地方──西单牌楼。

无论从哪个方向来，到了西单牌楼，秋天，黄昏，先闻见的是街上的气味。炒栗子的香味弥漫在繁盛的行人群中，赶快朝向那熟悉的地方看去，和兰号的伙计正在门前炒栗子。和兰号是卖西点的，炒栗子也并不出名，但是因为它在街的转角上，最是扎眼，就不由得就进去买。

来一斤吧！热栗子刚炒出来，要等一等，倒在箩中筛去裹糖汁的沙子。在等待称包的时候，另有一种清香的味儿从身边飘过，原来眼前街角摆的几个水果摊子上，枣、葡萄、海棠、柿子、梨、石榴……全都上市了。香味多半是梨和葡萄散发出来的。沙营的葡萄，黄而透明，一撅两截，水都不流，所以有“冰糖包”的外号。京白梨，细而嫩，一点儿渣儿都没有。“鸭儿广”柔软得赛豆腐。枣是最普通的水果，郎家园是最出名的产地，于是无枣不郎家园了。老虎眼，葫芦枣，酸枣，各有各的形状和味道。“喝了蜜的柿子”要等到冬季，秋天上市的是青皮的脆柿子，脆柿子要高桩儿的才更甜。海棠红着半个脸，石榴笑得露出一排粉红色的牙齿。这些都是秋之果。

抱着一包热栗子和一些水果，从西单向宣武门走去，想着回到家里在窗前的方桌上，就着暮色中的一点光亮，家人围坐着剥食这些好吃的东西的快乐，脚步不由得加快了。身后响起了铛铛的电车声，五路车快到宣武门的终点了。过了绒线胡同，空气中又传来了烤肉的香味，是安儿胡同口儿上，那间低矮窄狭的烤肉宛上人了。

门前挂着清真的记号，他们是北平许多著名的回教馆中的一个，秋天开始，北平就是回教馆子的天下了。矮而胖的老五，在案子上切牛羊肉，他的哥哥老大，在门口招呼座儿。他的两个身体健康、眼睛明亮，充分表现出回教青年精神的儿子，在一旁帮着和学习着剔肉和切肉的技术。炙子上烟雾弥漫，使原来就不明的灯更暗了些，但是在这间低矮、烟雾的小屋里，却另有一股温暖而亲切的感觉，使人很想进去，站在炙子边举起那两根大筷子。

老五是公平的，所以给人格外亲切的感觉。它原来只是一间包子铺，供给附近居民和路过的劳动者一些羊肉包子。渐渐地，烤肉出了名，但它并不因此改变对主顾的态度。比如说，他们只有两个炙子，总共也不过能围上一二十人，但是一到黄昏，一批批的客人来了，坐也没地方坐，一时也轮不上吃，老五会告诉客人，再等二十几位，或者三十几位，那么客人就会到西单牌楼去绕个弯儿，再回来就差不多了。没有登记簿，他们却是丝毫不差地记住了先来后到的次序。没有争先，不可能插队，一切听老五的安排，他并没有因为来客是坐汽车的或是拉洋车的，而有什么区别，这就是他的公平和亲切。

一边手里切肉一边嘴里算账，是老五的本事，也是艺术。一碗肉，一碟葱，一条黄瓜，他都一一唱着钱数加上去，没有虚报，价钱公道。在那里，房子虽然狭小，却吃得舒服。老五的笑容并不多，但他给你的是诚朴的感觉，在那儿不会有吃得惹气这种事发生。

秋天在北方的故都，足以代表季节变换的气味的，就是牛羊肉的膻和炒栗子的香了！

泰山很大

汪曾祺

描写泰山是很困难的。它太大了，写起来没有抓挠。三千年来，写泰山的诗里最好的，我以为是《诗经》的《鲁颂?宫》：“泰山岩岩，鲁邦所詹。”“岩岩”究竟是一种什么感觉，很难捉摸，但是登上泰山，似乎可以体会到泰山是有那么一股劲儿。詹即瞻。说是在鲁国，不论在哪里，抬起头来就能看到泰山。这是写实，然而写出了一个大境界。汉武帝登泰山封禅，对泰山简直不知道怎么说才好，只好发出一连串的感叹：“高矣！极矣！大矣！特矣！壮矣！赫矣！惑矣！”完全没说出个所以然。这倒也是一种办法。人到了超经验的景色之前，往往找不到合适的语言，就只好狗一样地乱叫。杜甫诗《望岳》，自是绝唱，“岱宗夫如何？齐鲁青未了”，一句话就把泰山概括了。杜甫真是一个深受儒家思想影响的伟大的现实主义者，这一句诗表现了他对祖国山河的无比的忠悃。相比之下，李白的“天门一长啸，万里清风来”，就有点洒狗血注。李白写了很多好诗，很有气势，但有时底气不足，便只好洒狗血，装疯。他写泰山的几首诗都让人有底气不足之感。杜甫的诗当然受了《鲁颂?宫》的影响，“齐鲁青未了”，当自“鲁邦所詹”出。张岱说“泰山元气浑厚，绝不以玲珑小巧示人”，这话是说得对的。大概写泰山，只能从宏观处着笔。郦道元写三峡可以取法。柳宗元的《永州八记》刻琢精深，以其法写泰山那不大适用。

写风景，是和个人气质有关的。徐志摩写泰山日出，用了那么多华丽鲜明的颜色，真是“浓得化不开”。但我有点怀疑，这是写泰山日出，还是写徐志摩？我想周作人就不会这样写。周作人大概根本不会去写日出。

我是写不了泰山的，因为泰山太大。我对泰山不能认同。我对一切伟大的东西总有点格格不入。我十年间两登泰山，可谓了不相干。泰山既不能进入我的内部，我也不能外化为泰山。山自山，我自我，不能达到物我同一：山即是我，我即是山。泰山是强者之山――我自以为这个提法很合适，我不是强者，不论是登山还是处世。我是生长在水边的人，一个平常的、平和的人。我已经过了七十岁，对于高山，只好仰止。我是个安于竹篱茅舍、小桥流水的人。以惯写小桥流水之笔而写高大雄奇之山，殆矣。人贵有自知之明，不要“小鸡吃绿豆――强努”。

同样，我对一切伟大的人物也只能以常人视之。泰山的出名，一半由于封禅。封禅史上最突出的两个人物是秦皇、汉武。唐玄宗作《纪泰山铭》，文词华缛而空洞无物。宋真宗更是个沐猴而冠的小丑。对于秦始皇，我对他统一中国的丰功，不大感兴趣。他是不是“千古一帝”，与我无关。我只从人的角度来看他，对他的“蜂目豺声”印象很深。我认为汉武帝是个极不正常的人，是个妄想型精神病患者，一个变态心理的难得的标本。这两位大人物的封禅，可以说是他们的人格的夸大。看起来这两位伟大人物的封禅实际上都不怎么样。秦始皇上山，上了一半，遇到暴风雨，吓得退下来了。按照秦始皇的性格，暴风雨算什么呢？他横下心来，是可以不顾一切地上到山顶的。然而他害怕了，退下来了。于此可以看出，伟大人物也有虚弱的一面。汉武帝要封禅，召集群臣讨论封禅的制度。因无旧典可循，大家七嘴八舌瞎说一气。汉武帝恼了，自己规定了照祭东皇太乙的仪式，上山了。却谁也不让同去，只带了霍去病的儿子一个人。霍去病的儿子不久即得暴病而死。他的死因很可疑，汉武帝究竟在山顶上鼓捣了什么名堂，谁也不知道。封禅是大典，为什么要这样保密？看来汉武帝心里也有鬼，很怕他的那一套名堂并不灵验，为人所讥。

但是，又一次登了泰山，看了秦刻石和无字碑（无字碑是一个了不起的杰作），在乱云密雾中坐下来，冷静地想想，我的心态比较透亮了。我承认泰山很雄伟，尽管我和它整个不能水乳交融，打成一片。承认伟大的人物确实是伟大的，尽管他们所做的许多事不近人情。他们是人里头的强者，这是毫无办法的事。在山上呆了七天，我对名山大川、伟大人物的偏激情绪有所平息。

同时我也更清楚地认识到我们微小，我们平常，更进一步安于微小，安于平常。

这是我在泰山受到的一次教育。

从某个意义上说，泰山是一面镜子，照出每个人的价值。

（节选自《汪曾祺散文?泰山片石》，有改动）