赤壁怀古怀东坡

陈世旭

①跋涉过千山万水，在一个叫“黄州”的地方久久停留。只为向一位我极其崇拜的诗人顶礼，是他将一段绚烂的文学史凝固成赤色的坚岩。

②黄州古城，赤鼻矶头，林木葳蕤，亭阁楼榭半隐在绿丛。一山陡峭，站立着昔时的汉川门。褐色石阶沿坚岩蜿蜒，石阶磨出了凹陷，记录着岁月。条石护栏下面，苏东坡热爱的翠竹挺拔直上，微风轻拂的竹叶簌然。

③上八卦桥，经锁春台，绕楼花园，过蜂腰桥，问鹤亭下，荷花池回环曲折，莲叶间传出平平仄仄的清韵。登高一览，远山似眉黛，原野一碧万顷。是谁问：君见否，苏子泛舟作赋、酹江邀月？

④相隔了一千年的沧桑，浩瀚大江的岸际线已随波涛滚滚的历史远去。永远留下的是诗人的歌吟和歌吟中的诗人的灵魂，以及后世人们的无尽浩叹，一腔怅惘。

⑤九百三十四年前那个晦暗的春天，被贬谪的诗人蹒跚走出落满乌鸦的御史台。整整四年又四月，团练副使躬耕于黄州荒芜的坡地，中国最伟大诗人的行列有了“东坡居士”。

⑥“神祇编织不幸，以便人类的后代歌唱。”(《荷马史诗》)一场“乌台诗案”，让总是不合时宜的诗人因言获罪，曾经锦衣玉食的荣华轰然坍塌。诗人瞬间由仕宦而成流人；由繁华京都到偏僻小城；由高第府宅到小寺寄居，“与僧人蔬食”，到“自筑雪堂”，又“筑建南堂”，方“得其所居”。

⑦但历史的悖论决定了：落寞者成圣。

⑧乱石穿空，正直遭受强暴；惊涛拍岸，论证谁是风流人物。庙堂是滋生阴谋的牢笼，山野才有五谷丰登的沃土。真正的天才不会耿耿于冤屈、戚戚于困境。固然是朝廷放逐了诗人，又何尝不是诗人放逐了朝廷。遗世独立，凭虚御风，去追逐流水行云。江上明月，山间清风，诗人回归于清纯和空灵。

⑨或竹笠草屐，与渔樵杂处，晨兴理荒秽，带月荷锄归。一掬苦汗，使一泓清流落英缤纷；或一蓑烟雨，放浪山水，“终日无事，啸咏而已”，倚杖听江声，夜饮醒复醉。一杯酒在胸膛燃烧着另一杯酒，“取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”。“相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。”心则随风景而去，苍茫不可知；或焚香静坐于寺院，“撷亭下之茶，烹而饮之”，物我相忘，身心皆空，跟和尚聊天，尽兴处，打个喷嚏也是诗。说是“古今往事千帆去，风月秋怀一笛知”，却没有人能真正读懂他的内心。

⑩池岸断壁上，睡仙亭有石床石枕，醉卧过泛舟归来的诗人。多情的人早生华发，背倚绝壁，心头过尽千帆。听江涛高一声低一声，荆棘丛生的心，打开千古的怀抱，一如不系之舟。风生水起，宠辱皆忘，任音符的一江春水，沿着文字的阶梯，升华或沉沦。苦难是一种宿命，而永恒不需要证明。

⑪那一夜，诗人面对大江长天，凝神伫立于船头。“濯长江之清流，挹西山之白云”，“诵明月之诗，歌窈窕之章”，“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”。一袭衣髯飘逸，在漫江透明的月色里时隐时现。目光越过壁立的山峰，宽大的衣襟里，藏着如椽之笔。举手若电，寒气凛冽的长剑，从诗歌的战场划过。豪气在刹那间逼近，照亮了语言。莫大的痛苦与盖世的才气，惊呆了历代狷狂之士的眼睛。

⑫“乌台诗案”是政治迫害，却成就了文化奇观。因为歌吟，苏东坡跌入人生的“井底”；同样因为歌吟，苏东坡攀上时代的巅峰。绝世的才情，让一个蛮荒之地，从此万树繁花，千年烂漫。

⑬一首词，两篇赋，让一座城池获得巨大的光荣：“唯楚有才，黄郡实当其半。”(《湖北通志•人物志序》)

⑭贬谪是诗人的不幸，贬谪于黄州却是诗人的大幸。“黄州山水清远，土风厚善。其民寡求而不争；其士静而文，朴而不陋。虽闾巷小民，知尊爱贤者……”不愧为苏东坡人生最重要的驿站。

⑮漫步黄州，空气里弥漫着苏东坡的气息，到处是诗人的身影，到处是诗人的足迹，街道、地名、书院、广场乃至肉、饼、羹，皆冠其名。“苏东坡”，早已植入黄州市井的生活。

⑯长江依古城流过，水面浮着雾霭，含了浪漫的品质。月色将至，繁星现出微光。山岚、村庄、树木，对岸的灯火轻笼于空明。柔风在林中徘徊，相伴怀古的幽情。

⑰“世界的存在为了一本书。”(马拉美)

⑱赤壁的存在为了苏东坡。

(有删改)

马克思之墓（节选）

南帆

①在英国，可以见到许多名流的塑像。威灵顿、丘吉尔、司各特、牛顿，等等。牛津大学的图书馆是某个富豪捐赠的，图书馆门前就有一尊这个富豪的铜像。伦敦的某一个地铁站口甚至塑起了一尊福尔摩斯像

②海德公园里矗立着一座金碧辉煌的纪念碑。这座纪念碑如此之高，以至于拍照时不得不用广角镜头。纪念碑纪念的是一个叫阿尔勃特的男人。没有多少人知道他的生平事迹，他最为重要的身份是女王的丈夫。据说他去世之后，伤心的女王大约有七年的时间不理朝政。这座纪念碑应当是爱情和皇家财富的共同象征。

③其实，英国人更为热衷的是戴安娜王妃的故事。纪念戴安娜的活动至今不衰。戴安娜逝世的周年忌日，无数人自愿地献上鲜花和花圈。海德公园几条主道的路面上，不远的距离就钉有一面铜牌子-因为戴安娜曾经从这几条路上走过。人们爱戴戴安娜的原因不仅是她的美貌，更重要的是她的平民精神。她时常以王妃的身份参加各种慈善活动，不太在乎皇室装腔作势的清规戒律，也没有刻意将那一场举世瞩目的婚礼作为摆脱平民世界的仪式。

④可是，这种爱戴之中是不是仍然隐藏了某些势利之心？戴安娜的传奇寄托了众多凡人的白日梦，而且，裁安娜故事的后半段仍然是这种故事的延续。她可以大步跨出肯辛顿宫的大门，然而，接走她的仍然是埃及巨富多迪的奔驰轿车。

⑤热衷于戴安娜所代表的平民精神的英国人大概不太能想到马克思了。没听说英国的什么地方有马克思的塑像。马克思说了一些权责们不爱听的话，有钱人当然不想为他树碑立传。令人感叹的是平民的沉默。穷困的马克思为无产者呐喊了一辈子，风雨无阻；然而，那么多人却慷慨地将鲜花和花圈掷给了象征性地参加过几次慈善活动的戴安娜。这个世界肯定有什么地方出了差错。

⑥当然，不是所有的人都被电视或者报纸上名流表演的消息收买。还有人懂得马克思和《资本论》。英国的BBC主持了一项调查--谁是影响二十世纪的十位名人？广泛授票的结果，马克思竟然名列榜首。这个消息令许多人意外，也令许多人惊喜。这个消息令人恢复了一些信心：历史的天平仍然存在。

⑦前往拜谒马克思墓的时候才知道，马克思所葬的海格特公墓已经私有化，一个毕生倡导公有制的思想家还是无法让他的葬身之地脱离旧世界。收购海格特公墓的是一个老妇人，她规定进入公墓必须交费。尤为苛刻的是，每带入一台照相机必须加付一英镑。

⑧马克思的墓原先夹杂在一大堆坟墓之间，平躺于地上。二十世纪五十年代中期，英国工人和各国共产党合力重建了马克思墓。新的马克思慕位于公墓东北角的路边，墓碑是花岗岩砌就的一个高8英尺的方柱，方柱顶上安放着马克思的钢铸头像。“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”--看着墓碑上镌刻的这一句马克思的名言，心中无限感慨。

⑨返回的时候，有人问起马克思的后代。据说伦敦还有一个，不知是第几代孙子或外孙，在开出租车。如果这个传闻属实，那么，他至今应该还是标准的工人阶级的一员吧。

（有删改）