一个农民走在田埂上

芦苇泉

①他终于直起腰。这是一片无边的稻田。他那样弯着腰，向左右扩展、向前移动的姿势，已经持续很久了。他长长地舒了口气。他朝远处看，远处是蒙河黑色的树林，那片树林子太大，太茂盛，就像一片黑夜。他的头发是湿的，大滴的汗顺着脸往下淌，一直淌进衣服的里面。他的左手臂抱着大把的青草和稗子。我们也许还不太了解他，不过是刚才的那条鱼，让他想起了一条大河。那条鱼打着他的左脚，快速地游走了，碰到稻子时弄出了“啪啪”的挣扎声。他没有去捉它，相反却站起了身。这条鱼显然是从河里和河水一起流进来的，只不过在刚进入这片稻田的时候，它比一条小蝌蚪也大不了多少。它几乎有两寸多长了，真是奇迹。好长时间，他的脑子里只有那片流水。他还听到了那种好听的流淌声。他还看见了一群鱼，像影子一样在水里一闪一闪的鱼。他想鱼的命运可真叫命运，如果不来到这片稻田，仍旧在河里，也许都见到海了。他重新弯下腰，向左向右向前移动……

②他今年五十四岁。不远处的村庄里，有他的一所房子，十一棵树，一个妻子，一个儿子，一个女儿。他不喜欢城市，甚至可以说他敌视城市。他一共去过两次城里，两次都是去卖西瓜。他的西瓜那么好，可城里人却说这个不熟，那个不甜，左挑鼻子右挑眼，一大堆瓜一个也没卖上好价钱。每一个瓜都是他的好孩子，都是他一眼一眼地看着长大的，没有一个次的。后来，为了避免和城里人打交道，他就把瓜直接批给那些瓜贩子，不再去城里受煎熬。城市是另一个世界，他在城里行走，要多么别扭有多么别扭，怎么走也走不好，走的总是和别人不一样。在城里，他是多余的，那种反差，和城里人的反差，让他生出了一种被追逃的错觉。在城里，他是逃出来的。回到村庄，他沉思了很多天，自己就这么没有出息？但没有办法。他始终没有消除那种对城市的恐惧。他清楚地记得，城里人目光的冷漠，他们把钱扔到地上抱走西瓜时的蛮横劲。那时他浑身哆嗦，就像一棵草独自站在一片庄稼地里，那么孤独和耻辱。他做错了什么？他不知道。他只想逃走。

③一会儿，他就在一条田埂上走着了。田埂上长满草，一只草叶子般的蚂蚱飞起来。他赤着脚，卷上去的裤腿湿了的部分，溅上了几星泥。他把草集中起来，然后坐在上面，掏出他的旱烟袋，抽烟。他黑红色的脸上，放着一种光芒，眼睛里像有一个世界。身体里藏着的力量在等待着什么。他给我们的印象是，没有一点苍老的感觉，就像二十岁的演员，扮演一位五十岁的农民，那种老也是掩饰着的老，是装出来的。他那么自然，一点也不孤独。一会儿看看自己的脚，一会儿看看稻田，远处的村庄就像不存在一样。其实，此刻他正在想着村庄，想着等到秋天把这片稻子弄回去时的喜悦场面。想起了粮仓，想起了妻子的手，想起了孩子们的傻笑。他笑了，那种笑是从里面一点点地笑出来的，好像从昨天就开始在深处或远方笑了，今天才笑出来。他磕去烟锅里的灰烬，重新把烟袋别到腰上，那姿势像极了一位将军在别一枝手枪，也有那番威武、尊严！我看到了他的尊严，这种尊严似乎是天生的，谁见了谁都会敬畏的。然而，在城里，他的尊严呢？他把尊严留在了村庄，留在了庄稼地里。这种尊严原来是带不走的，是只属于村庄和土地的。

④在我们不注意的时候，他又在那片稻田里，用那种姿势移动了。那是一架机器，一点一点地向前，没有大的动作，也不会消失。在他站起身来的时候，又一堆草抱在了他身体的左边。他看到了那辆邮车。他竟能从邮车的速度上，看出了今天这辆车同往日的不同。他又躬下腰，但不多会儿，他就站直了，朝村庄看。他几乎不是在劳动了，也许他累了，或是饿了。但他仍能准确地把稗子从稻子中分辨出来，拔出来，一会儿又是一抱。村庄那边跑出一个人，像一只风筝，一晃一晃的，被风刮着。他早就认出来了，那是他的女儿，她考上大学了，肯定考上了。用一种优美的舞蹈跑在路上的人，一定是有了幸福装在心里的人。女儿告诉了他这个好消息。他只不过是笑了笑，并没有走出稻田。女儿站在田埂上扬了扬手中的信。他想，女儿真幸福。继而又想到，女儿要走了，就要失去她了。女儿的快乐和他的快乐，有些是一样的，有些却不同。他自然地想到了城市。但他却没生出一点痛苦或去阻拦女儿的感觉。他在心里替女儿高兴。

⑤“爸爸，咱回家。”

⑥他却摆了摆手，说：“干完这点，我就回去。”

⑦他又弯下腰，向前移动了。

⑧绿油油的稻田，无边的稻田，把他托起来，想让他飞，但他却紧紧地抓住那些草，抓住一棵，松开，再去抓另一棵，永远也不离开这片土地，永远也不飞起来。天黑了，那个移动着的影子，还在移动。接着，我们看到了大地上空的星星……

（有删节）

苦雨

周作人

①北京近日多雨，你在长安道上不知也遇到否，想必能增你旅行的许多佳趣。雨中旅行不一定是很愉快的，我以前在杭沪车上时常遇雨，每感困难，所以我于火车的雨不能感到什么兴味，但卧在乌篷船里，静听打篷的雨声，加上欸乃的橹声以及“靠塘来，靠下去”的呼声，却是一种梦似的诗境。倘若更大胆一点，仰卧在脚划小船内，冒雨夜行，更显出水乡住民的风趣，虽然较为危险，一不小心，拙劣地转一个身，便要使船底朝大。二十多年前往东浦吊先父的保姆之丧，归途遇暴风雨，一叶扁舟在白鹅似的波浪中间滚过大树港，危险极也愉快极了。我大约还有好些“为鱼”时候--至少也是断发文身时候的脾气，对于水颇感到亲近，不过北京的泥塘似的许多“海”实在不很满意，这样的水没有也并不怎么可惜。你往“陕半天”去似乎要走好两天的准沙漠路，在那时候倘若遇见风雨，大约是很舒服的，遥想你胡坐骡车中，在大漠之上，大雨之下，喝着四打之内的汽水，悠然进行，可以算是“不亦快哉”之一。但这只是我的空想，如诗人的理想一样的靠不住，或者你在骡车中遇雨，很感困难，正在叫苦连天也未可知，这须等你回京后问你再说了。　　

②我住在北京，遇见这几天的雨，却叫我十分难过。北京向来少雨，所以不但雨具不很完全，便是家屋构造，于防雨亦欠周密。除了真正富翁以外，很少用实垛砖墙，大抵只用泥墙抹灰敷衍了事。近来天气转变，南方酷寒而北方淫雨，因此两方面的建筑上都露出缺陷。一星期前的雨把后园的西墙淋坍，第二天就有“梁上君子”来摸索北房的铁丝窗，从次日起赶紧邀了七八位匠人，费两天工夫，从头改筑，已经成功十分八九，总算可以高枕而卧，前夜的雨却又将门口的南墙冲倒二三丈之谱。这回受惊的可不是我了，乃是川岛君“佢们”俩，因为“梁上君子”如再见光顾，一定是去躲在“佢们”的窗下窃听的了。为消除“佢们”的不安起见，一等大气晴正，急须大举地修筑，希望日子不至于很久，这几天只好暂时拜托川岛君的老弟费神代为警护罢了。　　

③前天十足下了一夜的雨，使我夜里不知醒了几遍。北京除了偶然有人高兴放几个爆仗以外，夜里总还安静，那样哗喇哗喇的雨声在我的耳朵已经不很听惯，所以时常被它惊醒，就是睡着也仿佛觉得耳边粘着面条似的东西，睡的很不痛快。还有一层，前天晚间据小孩们报告，前面院子里的积水已经离台阶不及一寸，夜里听着雨声，心里胡里胡涂地总是想水已上了台阶，浸入西边的书房里了。好容易到了早上五点钟，赤脚撑伞，跑到西屋一看，果然不出所料，水浸满了全屋，约有一寸深浅，这才叹了一口气，觉得放心了，倘若这样兴高采烈地跑去，一看却没有水，恐怕那时反觉得失望，没有现在那样的满足也说不定。幸而书籍都没有湿，虽然是没有什么价值的东西，但是湿成一饼一饼的纸糕，也很是不愉快。现今水虽已退，还留一种涨过大水后的普通的臭味，固然不能留客坐谈，就是自己也不能在那里写字，所以这封信是在里边炕桌上写的。　　

④这回的大雨，只有两种人最喜欢。第一是小孩们。他们喜欢水，却极不容易得到，现在看见院子里成了河，便成群结队的去“趟河”去。赤了足伸到水里去，实在很有点冷，但是他们不怕，下到水里还不肯上来。大人们见小孩玩的有趣，也一个两个地加入，但是成绩却不甚佳，那一天里滑倒了三个人，其中两个都是大人--其一为我的兄弟，其一是川岛君。第二种喜欢下雨的则为蛤蟆。从前同小孩住高亮桥去钓鱼钓不着，只捉了好些蛤蟆，有绿的，有花条的，拿回来都放在院子里，平常偶叫几声，在这几天里便整日叫唤，或者是荒年之兆，却极有田村的风味。有许多耳朵皮嫩的人，很恶喧嚣，如麻雀蛤蟆或蝉的叫声，凡足以妨碍他们的甜睡者，无一不痛恶而深绝之，大有欲灭此而午睡之意，我觉得大可以不必如此，随便听听都是很有趣味的，不但是这些久成诗料的东西，一切鸣声其实都可以听。蛤蟆在水田里群叫，深夜静听，往往变成一种金属音，很是特别，又有时仿佛是狗叫，古人常称蛙蟆为吠，大约也是从实验而来。我们阶了里的蛤蟆现在只见花条的一种，它的叫声更不漂亮，只是格格格这个叫法，可以说是革音，平常自一声至三声，不会更多，唯在下雨的早晨，听它一口气叫上十二三声，可见它是实在喜欢极了。　　

⑤这一场大雨恐怕在乡下的穷朋友是很大的一个不幸，但是我不曾亲见，单靠想象是不中用的，所以我不去虚伪地代为悲叹了，倘若有人说这所记的只是个人的事情，于人生无益，我也承认，我本来只想说个人的私事，此外别无意思。今天太阳已经出来，傍晚可以出外去游嬉，这封信也就不再写下去了。　　

⑥我本等着看你的秦游记，现在却由我先写给你看，这也可以算是“意表之外”的事罢。　　

一九二四年七月十七日在京城书

没有一棵小草自惭形秽

毕淑敏

①被人邀请去看一棵树，一棵古老的树。大约有五千年的历史，已被唐朝的地震弯折了腰，半匍匐着，依然不倒，享受着人们尊敬的注视。

②我混在人群中直着脖子虔诚地仰望着古树顶端稀疏的绿叶，一边想，人和树相比是多么的渺小啊。人生出来，肯定是比一粒树种要大很多倍，但人没法长得如树般伟岸。在树小的时候，人是很容易就把树枝、树干折断，甚至把树连根拔起，树就结束了生命。就算是小树长成了大树，归宿也是被人伐了去，修成各种各样实用的物件。长的好好的树，花纹美丽木质出众，也像美女一样，红颜薄命，被人劫掠的可能性更大，于是很多珍贵的树种濒临灭绝。在这一点上，树是不如人的。

③树比人活得长久，只要假以天年，人是绝对活不过一棵树的。树并不以此傲人，爷爷种下的树，照样以硕硕果实报答那人的孙子或是其他人的后代。

④通常情况下，树是绝对不伤人的。即使如前几天报上所载一些村民在树下避雨，遭了雷击致死，那元凶也不是树，而是闪电，树也是受害者。人却是绝对伤树的，地球上森林数量的锐减就是明证，人成了树的天敌。

⑤树比人坚忍。在人不能居住的地方，树却裸身生长着，不需要炉火或是空调的保护。树会帮助人的，在饥馑的时候，人可以扒树的皮来充饥。很多书籍记载过这棵古树，若是在树群里评选名人的话，这棵古树是一定名列前茅了。很多诗人词人咏颂过这棵古树，如果树把那些词句当作叶子一般披挂起来，一定不堪重负。唐朝的地震不曾把它压倒，这些赞美会让它扑在地上。

⑥树的寿命是如此长久，在我们死后很多年，这棵古树还会枝叶繁茂地生长着。一想到这一点，无边的嫉妒就转成深深的自卑。作为一个人活不了那么久远，伤感让我低下头来，于是我就看到了一棵小草，一棵长在古树之旁的小草。只有细长的两三片叶子，纤细得如同婴儿的睫毛。树叶缝隙的阳光打在草叶的几丝脉络上，再落到地上，阳光变得如绿纱一样漂浮了。

⑦这样一株柔弱的小草，在这样一棵神圣的树底下，一定该俯首称臣必恭必敬了吧?我竭力想从小草身上找出低眉顺眼的谦卑，最后以失望告终。这棵不知名的小草，毫无疑问是非常渺小的。就寿命计算，假设一岁一枯荣，老树很可能见过小草五千辈以前的祖先。就体量计算，老树抵得过千百万小草集合而成的大军。就价值来说，人们千里万里路地赶了来，只为瞻仰老树，我敢肯定没有一个人是为了探望小草。

⑧既然我作为一个人，都在古树面前自惭形秽了，小草你怎能不顶礼膜拜?我这样想着，就蹲下来看着小草。在这样一棵历史久远声名卓著的古树旁边为邻，你岂不要羞愧死了?

⑨小草昂然立着，我向它吐了一口气，它就被吹得蜷曲了身子，但我气息一尽，它就像弹簧般伸展了叶脉，（  ）地抖动着，我向它吐了一口气，它还是在弯曲之后（  ）。我悲哀地发现，不停地吹下去，我有气绝倒地的一刻，小草却（  ）。

⑩草是卑微的，但卑微并非指向羞惭。在庄严大树身旁，一棵微不足道的小草都可以毫不自惭形秽地生活着，何况我们万物灵长的人类!