阅读下面的文字，回答下列各题。
阅读大漠
于文胜
沙漠，是一部天书。每一粒沙，都是一个字符。
我向往沙漠，又惧怕沙漠。
向往沙漠，是因为那一行从漠峰上走过的驼队，驼颈上传出的铃声。惧怕沙漠，是因为漫天飞舞的沙粒，让人看不清世界，读不懂人生。
我最终还是勇敢地走进了沙漠。沿一条穿越塔克拉玛干大漠的黑色之路，我去努力破译沙漠这部天书——
在第一页上，我读到了“生命”。你看，大河逝去的地方，绿色还在零散地生长。这绿色被糙裂的树干支撑着，迎着漠风，迎着烈日，倔强地把生命延续。它们把根深扎进沙里，哪怕一点点水的湿润，都要让叶子泛出绿色。就是没有一点生命的乳汁了，就是让漠风剥得只剩下躯干，它们也要傲然挺立千年；就是被烈日利剑般的光束砍断身躯，它们也躺下不朽千年。在它们身上，生命永远不会被泯灭，生命永远都延续。它们不为脚下有一片沃土而恳求上苍的恩赐，不为披一身新绿而祈求天降大雨，不为漠风的肆虐而弯下腰杆，更不为终究要倒下化为泥土而企盼时间倒流……就是化为灰土，它们也舞在沙漠上、舞在狂风里。这是一种怎样的生命啊——生命顽强到了极点，价值体现到了极限……这才是百岁、千岁、万岁的生命啊!
在第二页上，我读到了“勇敢”。你看，这看似不起眼的一条柏油路，勇敢地伸进沙漠，
穿漠谷，越漠峰，一直伸向天边，一直穿出大漠。这是怎样一种力量的驱使，才能有这般无畏的勇气呢?
沙漠时刻想把它吞没，而它的两边却筑起芦草编织的垄墙；烈日时刻想把它烤化，而它
的两旁却生长出灌木，拉起一道绿色长廊；狂风时刻想把它吓退，而它的身边却耸起一座座
房屋，房屋里飘出饭香，屋旁的抽水机正隆隆作响……
从沙漠的北边走到南边，这一页我读了一千里，从日出读到日落，我终于找到了答案——沙漠的那边，有我们的村庄；沙漠的那边，有我们的亲人；沙漠的那边，有我们肥壮的牛羊……
任何沙漠，都阻挡不住亲人的拥抱，再狂的漠风，都刮不散兄弟的思念，任凭烈日怎样下刀，都割不断家人的亲情!  
这是祖国大家庭里各民族亲情的力量啊！
这种力量，使勇敢者更加坚强，使坚强者更加勇敢。
无畏催生勇气，亲情激发力量!
在第三页上，我读到了“追求”。你看，沙丘下那一座座井架，输油管像巨龙跃过沙梁。
沙漠是荒凉的，从来都没有人敢对沙漠有所企图；沙漠是死寂的，任何生命的火花也只能在它上空一闪而过；然而，沙漠又是富有的，只有敢于探索和勇于追求的人，才能闻到它的气息。
我尤为敬佩那些敢于在这浩瀚大漠中勇于追求的人。他们是这大漠的骄子，他们是财富的天使。
高高竖起的是钢铁的井架，而伸向天空的却是理想的大厦；向下钻进的是圆圆的钢管，而伸进泥土的是探索的双手；管道里流淌的是追求者的热血，炼炉里沸腾的是梦想的实现……
别说贫瘠里没有财富，别说黄沙变不成黄金，别说瀚海没有彼岸，别说通天的路太遥远——勇于探索，不断追求，身后就是掌声一片。
欲上九天揽月——人类的脚步踏上了月球；欲下五洋捉鳖——潜艇在大洋中游弋；望长城内外——戈壁崛起新城，沙漠喷出火焰……
这，是追求的脚步；这，是追求的回报。
读到这些，我们还有什么理由犹豫和徘徊?放飞理想，放飞希望，加快追求的脚步吧!
大漠，是一部天书。大漠，是一部有心人才可以读懂的书。大漠，是一部永远也读不完的书。去吧，勇敢地走进大漠，阅读大漠!
（《人民日报）20~0年7月26日）
【小题1】文章以“沙漠，是一部天书”开篇，有什么作用?（4分）
【小题2】文章在描写大漠中的“柏油路”时，运用了哪些表现手法?有什么作用?（6分）
【小题3】解释下面两句话在文中的含义。（6分）
（1）这是祖国大家庭里各民族亲情的力量啊!
（2）他们是这大漠的骄子，他们是财富的天使。
【小题4】文章在结尾处抒发了怎样的情感?请综观全文简要作答。（6分）

忍受快乐

毕淑敏

这个提法，好像有点不伦不类。快乐啊，好事么，干吗还要用忍受这个词？

习惯里，忍受通常是和痛苦、饥寒交迫、水深火热联系在一起的。忍受是什么呢？是一种咬紧嘴唇苦苦坚持的窘迫，是一种打碎牙齿和血吞下的痛楚，是一种狭路相逢听天由命的无奈。如果是忍受灾害，似乎顺理成章。忍受快乐，岂不大谬？天下会有这种人？

环顾四周，其实不敢面对快乐的人比比皆是。最具特征的表现是：对快乐视而不见。在这些人的心底，始终有一股冷硬的声音在回响——你不配拥有……这是过眼烟云……好景终将飘逝……些刻是幻觉……人生绝非如此……我们姑且称这种心绪为——快乐焦虑症。

这奇怪的病症是怎样罹患的？

许多年前，我从雪域西藏回北京探家，在车轮上度过了二十天时光。最终到家，结束颠沛流离之后，很有几天的时间，我无法适应凝然不动的大地。当我的双脚结结实实地踩在土地上的时候，感觉怪诞和恐慌。我焦灼不安地认为，只有那种不断晃动和起伏的颠簸，才是正常的。

你看，经历就是这么轻易地塑造一个人的感受和经验。当我们与快乐隔绝太久，当我们在凄苦中沉溺太深的时候，我们往住在快乐面前一派茫然。这种陌生的感觉，本能地令我们拒绝和抵抗。

常常有人振振有词地说，我不接受快乐，是因为我不想太顺利了。那样必有灾祸。

此为不善于享受快乐的经典论调之一。快乐就是快乐，它并不是灾祸的近亲，和灾祸没有什么血缘的关系。快乐并不是和冲昏头脑想入非非必然相连。灾祸的发生自有它的轨迹，和快乐分属不同的子目录。中国有句古话，叫做乐极生悲。我相信世上一定有这种偶合，在快乐之后，紧跟着就降临了灾难。但我要说，那并不是快乐引来的厄运，而是灾难发展到了浮出海面的阶段。灾难的力量在许多因素的孕育下，自身已然强大。

许多人缺乏忍受快乐的容量，怕自己因为享受了快乐，而触怒了什么神秘的力量，怕受到天谴，怕因为快乐而导致了自己的毁灭。

人是有权快乐的。甚至可以说，人就是为了享受心灵的快乐，才努力和奋斗的，如果这一切只是为了增加苦难，我们还有什么理由为此奋斗不息？

不要以为快乐是自私的，当我们快乐的时候，我们就播种快乐的种子。我们把快乐传染给周围的人，我们善待周围的世界，这又怎么能说快乐是自私的呢？

当我们不接纳快乐的时候，我们实际上是不尊重自己，不相信自己，不给自己留下美好驰骋和精神升腾的空间。

对于快乐，如同对待一片丰美的草地，不要忍受，要享受。享受快乐，就是享受人生。快乐是我们人生得以有所附丽的红枫叶。快乐是羁绊生命之旅的坚韧缰绳。当快乐袭来的时候，让我们欢叫，让我们低吟，让我们用灵魂的相机摄下这些瞬间，让我们含着微笑分餐它悠远的香气吧！

忍受快乐，是一种怯懦。享受快乐，是一种学习。

【小题1】文章开头一段有什么作用？
【小题2】“我”从西藏回北京探亲时为什么拒绝快乐？生活中的一些人为什么拒绝快乐？
【小题3】从全文看，作者认为我们应该怎样对待快乐？

阅读下面的文字，完成小题。
我二十一岁那年
史铁生
①19年前，父亲搀扶着我第一次走进那病房。那时我还能走，走得艰难，走得让人伤心就是了。当时我有过一个决心：要么好，要么死，一定不再这样走出来。
②那天恰是我21岁生日的第二天。我对医学对命运都还未及了解，不知道病出在脊髓上将是一件多么麻烦的事。我舒心地躺下来睡了个好觉。心想：十天，一个月，好吧就算是三个月，然后我就又能是原来的样子了。和我一起插队的同学来看我时，也都这样想，他们给我带来很多书。可是我不仅没能出院，病反而更厉害了。整个冬天就快过去，我反倒拄着拐杖都走不到院子里去了，双腿日甚一日地麻木，肌肉无可遏止地萎缩。
③我能住到7号来，事实上是因为大夫护士们都同情我。大夫护士都已经明白我这病的前景极为不妙，还因为我爱读书。护士长好几次在我母亲面前夸我，最后总是说：“唉，这孩子……”这一声叹，暴露了当代医学的爱莫能助。他们没有别的办法帮助我，只能让我住得好一点，安静些，读读书吧——他们可能是想，说不定书中能有“这孩子”一条路。
④可我已经没了读书的兴致。整日躺在床上，听各种脚步从门外走过。心里荒荒凉凉地祈祷：上帝如果你不收我回去，就把能走路的腿也给我留下！
⑤窗外的小花园里已是桃红柳绿，22个春天没有哪一个像这样让人心抖。我已经不敢去羡慕那些在花丛树行间漫步的健康人和在小路上打羽毛球的年轻人。我记得我久久地看过一个身着病服的老人，在草地上踱着方步晒太阳；只要这样我想只要这样！只要能这样就行了就够了！我回忆脚踩在软软的草地上是什么感觉？想走到哪儿就走到哪儿是什么感觉？踢一颗路边的石子，踢着它走是什么感觉？没这样回忆过的人不会相信，那竟是回忆不出来的！老人走后我仍呆望着那块草地，阳光在那儿慢慢地淡薄，脱离，凝作一缕孤哀凄寂的红光一步步爬上墙，爬上楼顶。
⑥我乞求上帝不过是在和我开着一个临时的玩笑——在我的脊椎里装进了一个良性的瘤子。对对，它可以长在椎管内，但须要长在软膜外，那样才能把它剥离而不损坏那条珍贵的脊髄。我用目光在所有的地方写下“上帝保佑”，我想，或许把这四个字写到千遍万遍就会赢得上帝的怜悯，让它是个瘤子，一个善意的瘤子。要么干脆是个恶毒的瘤子，能要命的那一种，那也行。
⑦朋友送了我一包莲子，无聊时我捡几颗泡在瓶子里，想，赌不赌一个愿？要是它们能发芽，我的病就不过是个瘤子。但我战战兢兢地一直没敢赌。谁料几天后莲子竟都发芽。然而科学胜利了，它三番五次地说那儿没有瘤子，没有没有。定案之日，我像个冤判的屈鬼那样疯狂地作乱，挣扎着站起来，心想干嘛不能跑一回给那个没良心的上帝瞧瞧？后果很简单，如果你没摔死你必会明白：确实，你干不过上帝。
⑧我终日躺在床上一言不发，心里先是完全的空白，随后由着一个死字去填满。王主任来了。我面向墙躺着，王主任坐在我身后许久不说什么，然后说了，话并不多，大意是：还是看看书吧，你不是爱看书吗？人活一天就不要白活。将来你工作了，忙得一点时间都没有，你会后悔这段时光就让它这么白白地过去了。这些话当然并不能打消我的死念，但这些话我将受用终生，在以后的若干年里我频繁地对死神抱有过热情，但在未死之前我一直记得王主任这些活，因而还是去做些事。使我没有去死的原因很多，“人活一天就不要白活”亦为其一，慢慢地去做些事于是慢慢地有了活的兴致和价值感。
⑨晚上朋友们走了，在小台灯幽寂而又喧嚣的光线里，我开始想写点什么，那便是我创作欲望最初的萌生。我一时忘记了死。
⑩21岁过去，我被朋友们抬着出了医院，这是我走进医院时怎么也没料到的。我没有死，也再不能走，对未来怀着希望也怀着恐惧。在以后的年月里，还将有很多我料想不到的事发生，我仍旧有时候默念着“上帝保佑”而陷入茫然。但是有一天我认识了神，他有一个更为具体的名字——精神。在科学的迷茫之处，在命运的混沌之点，人唯有乞灵于自己的精神。不管我们信仰什么，都是我们自己的精神的描述和引导。
(有删改）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．第⑤段结尾的景物描写，营造了惨淡凄寂的氛围，映衬出作者孤独哀伤的心情。看似写景，实则写人，侧面写出病情带给“我”的打击和痛苦。

B．“人活一天就不要白活”，王主任的一番话，虽未能打消“我”的求死念头，却对“我”产生了不小的影响。后来“我”开始慢慢地去做些事，感受到了活着的兴致和价值感。

C．“我”曾千方百计祈求“上帝保佑”，但却并未能得到上帝的怜悯，甚至—度走向茫然。后来，“我”终于放弃了信奉“上帝”，转而追求另一种精神。

D．“说不定书中能有‘这孩子’一条路”，这句话别有深意，文章多次写到“我”爱看书，暗合后文的“乞灵于自己的精神”这一意图。

【小题2】结合全文，分析文中第⑩段画横线句子的作用。
【小题3】史铁生的散文语言极有特色，请结合本文举例简析。

（二）阅读下面的文字，完成下列小题。
请听万物倾诉
翟永明
①我们每天生活在一个超高的噪声网中，各种机械的、人为的、由于摆脱不掉而习已为常的噪声，已成为我们的生存背景。什么时候起，我们已经听不到来自自然的声音。在我们幼年时，叽叽喳喳飞过头顶的麻雀的鸣叫已被弹弓、沙弹和除四害的吼声驱赶了，而午休时躲在桉树上聒噪不已的蝉声，也已随着被砍倒的树木消散了。至于那童年时勾得我们无法入睡的深夜蛙鸣，也早已被搅拌机巨大的轰鸣声击碎了。
②剩给我们的还有什么呢？除了那巨浪一样淹没我们耳朵的喧哗和噪声，马达声、敲打声、吵闹声，夜深人静时，推开窗户，我们仿佛住在一个巨大的工地上。当我们的灵魂欲俯身倾听时，我们能否听见那些有名和无名的事物，那些细物质的被淹没的声音？
③偶然，在电视的“发现”频道上看到，一个美国人肩挎录音设备，在几年时间里，走遍全世界，去收集大自然的各种声音：密林中的鸟鸣、刮过荒野的风声、尼亚加拉大瀑布湍急的吼叫和野兽的奔跑。这位自然之声的收集者痛感属于这个世界的万物的声响正在日夜流失，不复再来。他用一只录音话筒，试图留住它们物质的声音，然后在某个需要的时刻，把它们释放出来，就像两手拢成一团，捧住一只鸽子，然后朝向天空，放飞了它，使它重又回到自然之中。
④几年以后，那个美国人甚至去了东方一座城市，在那里住了三天。他录下了大城市的喧嚣：汽车的轰鸣声、马达声、人的吵闹声、和尚诵经的声音。三天后，他离开了这座城市，长期浸淫于自然之音中的他，耳朵已爱憎分明。都市尖锐而嘈杂的响声穿透了他的耳膜，使他再次逃亡。
⑤一个夜晚，在一座深山，有一位朋友依山傍水，结庐在一块巨大的岩石边。我和几位朋友在他那巨大而不铺张的客厅里举杯同乐，兴致高昂。酒过数巡后，话题变得晶莹剔透，酒帮助了我们表达思想的愿望，也推倒了我们内心那易碎的、并不结实的墙。尘世和我们每天生活其中的噪音远离这里，剩下的只是几个朋友的低沉亲近的声音，如同清风倾诉，又如同波浪滑过，潺潺水声般细小，秋叶坠地般引人入胜。
⑥这是抛开日常喧嚣的一刻，是灵魂内眺的一刻，是几个友人自成的夜空：水声、风声、谈话声。它带来一个过去时代的幻影，古人所说的“四美”：良辰、美景、赏心、乐事。更兼得备“二难”：贤主、佳宾。一切当如古人王勃所言：四美具，二难并。现代社会空间和距离已大大改变，“二难”对现代人来说已是容易之事，但“良辰美景”早已不是“清风明月不用买”的时代了。有一张漫画画得很有趣，有趣得让人心紧，画的名字叫“未来的高消费”。画的是未来的一间餐馆，女招待和男顾客都带着防毒面具，窗外是一片被污染的大气层，男顾客手拿菜单说：“请来一瓶陈年老气。”不知道在将来，我们被噪音严重损害的耳朵，是否也要付出高代价，才能从类似前面那位先知般的自然之音收集者那里，买到各种各样的万物之声。
⑦酒过半酣，耳热面红，我悄悄踱出门外。朋友的山居紧靠着一条小溪，山泉从巨石缝中倾泻而下，流到朋友的门前，正好在此形成一个小池塘。此时山高月小，林深鸟栖，万籁俱寂，只听见泉水跳过沟坎，跌入池塘的叮咚的声响。这是一种和谐，一切都存在，睡眠、死亡、黑夜、永恒和短暂的寂静。一切又都不存在，仅仅是树丛灌木的呼吸、溪水碎裂的幽响、清风飒飒的节拍、土地默默运行的声音，它们并不栖止，而是暗暗滑行在这潮水般涌来的大片黑暗中。从欢快的房间，从烧得正红的炉火旁，从曼声轻嘘的歌声里，走到一片黑暗、一片寂静中，聆听天籁和未被污染的清新，于是感到那来自自然深处的声响能穿透最坚硬的内心。总是在这种时候，人才能清醒地再次领悟《法华经》中那一句真诵：“大千世界，全在微尘。”
⑧深夜，睡在朋友那间落水山庄里，耳边是的的确确“点滴到枕边”的泉水声，它由于幽远而越发清亮，由于清亮而越发催眠。还有微风轻轻扫过树叶的声音，好似新夜的每一声叹息，似乎星辰若有若无的漂移，都掠过一阵雾气般美妙的叮当之声。这时耳朵所获得的感受和比平时倍加敏锐的听觉，又真的让我体会到唯有古人那静如止水的心态，方能进入“虫声新透绿窗纱”的清冷境界。
（选自翟永明散文集《女儿墙》，有删节）
【小题1】本文写了哪两种声音？这两种声音本质有什么不同？
【小题2】第③④段插入一个美国人的故事，有什么作用？
【小题3】第⑥段中，作者为什么说那张漫画“有趣得让人心紧”？
【小题4】简要概括这篇散文的主旨，并谈谈你的感悟。

阅读下面的文字，完成题。
秋天的况味
秋天的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。一转眼缭烟变成缕缕的细丝，慢慢不见了，而那霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，而只讲那时的情绪的况味。待要再划一根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，却因白灰已积得太多，点不着，乃轻轻的一弹，烟灰静悄悄的落在铜炉上，其静寂如同我此时用毛笔写在纸上一样，一点的声息也没有。于是再点起来，一口一口的吞云吐雾，香气扑鼻，宛如偎红倚翠温香在抱情调。 于是想到烟，想到这烟一股温煦的热气，想到室中缭绕暗淡的烟霞，想到秋天的意味。这时才想起，向来诗文上秋的含义，并不是这样的，使人联想的是肃杀，是凄凉，是秋扇，是红叶，是荒林，是萋草。 然而秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃，也没有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零。 我所爱的是秋林古气磅礴气象。有人以老气横秋骂人，可见是不懂得秋林古色之滋味。在四时中，我于秋是有偏爱的，所以不妨说说。秋是代表成熟，对于春天之明媚娇艳，夏日之茂密浓深，都是过来人，不足为奇了，所以色淡，叶多黄，有古色苍茏之概，不单以葱翠争荣了。 这是我所谓秋天的意味。 大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入凛冽萧瑟气态，这是最值得赏乐的。 那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏热的温香罢了，或如文人已摆脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟练达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。 这就是庄子所谓“正得秋而万宝成”结实的意义。 在人生上最享乐的就是这一类的事。 比如酒以醇以老为佳。烟也有和烈之辨。雪茄之佳者，远胜于香烟，因其味较和。倘是烧得得法，慢慢的吸完一支，看那红光炙发，有无穷的意味。 鸦片吾不知，然看见人在烟灯上烧，听那微微哔剥的声音，也觉得有一种诗意。大概凡是古老、纯熟、熏黄、熟练的事物，都使我得到同样的愉快。 如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调，是使我感到同观人烧大烟一样的兴趣。或如一本用过二十年而尚未破烂的字典，或是一张用了半世的书桌，或如看见街上一块熏黑了老气横秋的招牌，或是看见书法大家苍劲雄深的笔迹，都令人有相同的快乐，人生世上如岁月之有四时，必须要经过这纯熟时期，如女人发育健全遭遇安顺的，亦必有一时徐娘半老的风韵，为二八佳人所绝不可及者。 使我最佩服的是邓肯的佳句：“世人只会吟咏春天与恋爱，真无道理。须知秋天的景色，更华丽，更恢奇，而秋天的快乐有万倍的雄壮、惊奇、华丽。我真可怜那些妇女识见偏狭，使她们错过爱之秋天的宏大的赐予。”若邓肯者，可谓识趣之人。
（林语堂，作于1941年）
【小题1】文中说“向来诗文上秋的含义，并不是这样的”，那么向来诗文上秋的含义是什么？
【小题2】在林语堂的笔下，秋天的成熟表现在哪先方面？由秋的意味作者展开了哪些丰富的联想？
【小题3】本文标题为“秋天的况味”，请根据文章内容分析“况味”的具体含义。
【小题4】下列说法，符合文义的两项是

A．只有在抽烟时，作者才能真正感受到秋天的况味。

B．四时之中，作者最爱秋，其原因是秋天最适合寻欢作乐。

C．因为作者所处环境与心绪特别，他对秋的感受就与传统诗文不一样了。

D．二八佳人之所以不及半老徐娘，是因为他们识见偏狭。

E. 文章在构思上一反传统的思维定势，赋予了秋天以一种新的成熟的意味，这不仅拓宽了本文的思路，而且带给了读者新奇感。