很亮的秋天

王清铭

南方的季节分野不是很明显，还穿短袖的时候，秋季就在不知不觉中来临了。叶子还是那么绿，偶尔飘落几片黄叶，但这还不是秋天。看万山红遍，层林尽染，在南方往往也等到冬天。郁达夫曾感慨南国的秋色彩不浓，回味不永。如果不是肌肤偶尔感觉有点凉意，看到那轮月比夜色还早升上有些黯淡的天空，我还真的感觉不到秋季的足迹正从远处逶迤而来。

我很少仰望天空，也极少出门。刚读过两句古诗：“人行秋色里，雁落客愁边。”我只是用肌肤感觉一点很淡的秋意，而大雁好像有很多年不见了，这些旧时相识大概也忘了混迹于普通市民的我了吧。如果我也能够长出翅膀，大概也很能飞离这复制一般的日子。站在楼的最高层，我在高处，但天空在更高的地方，秋高气爽，秋天的高度不是任何人可以触摸得到的。

但秋天毕竟到来了，尽管不像故都的秋那样来得清，来得静，来得悲凉。前天中午出门，天气还很热，抬头，天似乎显得高了，应该是逐渐枯落的河水给天空腾出一些位置了吧。立秋以来，有几个阴天，太阳似乎在夏天把自己的能量挥洒殆尽，显得有点有气无力。不过这一天还好，在很高的天空中太阳依旧炽热，阳光很亮。秋天不是诗人所感慨的那样愁云惨雾，落木萧萧，秋天也是很亮的。

夏天是在炎热的极致中自己化掉的，那么，很亮的秋天是怎么到来的？秋在心上，就是愁。年轻的时候，我面对悄然侵袭而来的秋天总有一种诗人般的感伤，现在没有了，或许是心灵钝化了吧。但有一点，我是明确的，秋天从心境开始，也在心境中延伸。我要做的就是，在自己的心境中酝酿一个属于自己的秋天。走在很亮的秋天里，我们也没有萧瑟的感受，南方的秋天更适宜心灵的远行。我很自然地默念几句前人写秋的诗词。比如刘禹锡的“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧宵”，空中有没有鹤不要紧，重要的是我让自己的思绪翱翔起来了；再比如***的“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由”，鱼在清浅的水底也能够飞翔，真的有点佩服诗人的想象了。鱼没有天空，没有翅膀，但照样可以飞翔。环境只能限制身体，但不能束缚人的心灵。昂扬向上的人，在秋天，或无暇感伤，或超越了悲伤。

人生也有四季，秋季是人的壮年时期。读蒋捷的《虞美人》词，词人感慨壮年的羁旅漂泊生活：“壮年听雨客舟中，博云低，断雁叫西风。”其实在秋雨中听雨滴落在心上，偶尔伤感一下，说明内心的诗意并没有随流水消逝，随黄叶飘零。晴朗的时候，也不妨让这只断雁引诗情到碧霄。壮年漂泊的生活足够让自己的人生也波澜壮阔。换一个角度看秋天，我们或许能够从中看出秋天的缤纷、高远和壮阔。说过“人生即痛苦”的叔本华也说过这么一句话：“事物本身并不影响人，人们只受到对事物看法的影响。”秋在心上，可以是愁，也可以是无边的诗意。

秋天是在心境里展开的，也是在心境中酝酿的。秋天是收获的季节，犹如酝酿果实，我们也为自己的秋天灌浆、着色。“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”我想我的秋天应该会有自己的收获的，最少，秋天来过我的心灵，在我的心内停留了一段，我的秋天就在心境中铺展开去。

或许秋意渐浓的时候，我也会有点感伤的。我不喜欢张爱玲，但喜欢她写的一段话：“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。”

我走在很亮的秋天里，我应当也是快乐的。

（有删改）

我开始思念雪花

胡容尔

⑴春天已至，春花妩媚，我却开始思念雪花。

⑵雪花是洁白的信笺，上面写着天书。天气一冷，掌管信笺的上天便蓄势待发，准备将雪花配 发给人间。小雪节气动静不够，只配一点零星的雪屑，沉住气。大雪节气声势浩荡，是时候让铺天盖地的大雪出场了。

⑶天幕低垂，天地间的距离缩短。光线由明转暗，有些暧昧的混沌气氛浮动。新物登场，总是 需要旧物的铺垫和过渡，需要一种严密奇怪的衔接。大雪穿着白裙子，适时地现身，飘落而下。它 酝酿已久，就等着这样庄重的氛围衬托。缠绕着它的风有时大，有时小。风大的时候，雪被吹得摇 摇晃晃，东倒西歪。风小的时候，它就清楚地看到自己开放的六角花朵，撑着一顶降落伞。

⑷人只有等一朵雪花落下，才看得清它的面貌，标致，蓬松，像白梨花。小时候，我喜欢站在 雪地里，仰面等待雪花滑落唇间，品尝它的滋味。舌尖有点凉，有点麻，萦绕淡淡的清香。那种清 香，与人间所有的草木花香都不同。怎么会相同呢？地上的草木都沾了尘世气息，而它没有。它是 天外之花，那么新颖，那么清冽，不染凡尘。

⑸雪花开呀开，北风吹呀吹。挤在一起的雪花，队伍壮大，花片肥大，更像飞落的仙鹤和天鹅， 或者是一群从天空迁徙而来的绵羊，毛茸茸的。它有着自己认定的方向，与水类似，从上而下。这 种不思攀登的行动方式，与人多么不同。人的一生，总在算计着怎样从低处往高处走，总在谋划着 征服一个又一个高度。雪花不，它的眼里只有低处的事物，与低眉俯瞰众生的佛菩萨相似。就算被 风吹疼，保持倾斜的姿势，但它仍然是下沉的，换个角度落下而已。但凡大地上的一山一水、一房 一舍、一草一木、一路一径，所有低处的事物，哪怕微小的尘埃，都是它亲近的目标，离哪里近就 落在哪里。一片一片的信笺，渐渐连接成一整块一整块的宣纸，很大，很白。没结冰的深邃的大海， 是流动的墨水，飞奔着变化莫测、多姿多彩的线条。人也是墨水，很小的一滴墨。在无垠的披着洁 白盛装的大雪面前，人只是一滴淡墨，微不足道。

⑹一场大雪的到来，掩埋了大地上辽阔的枯萎和绝望，一切回到了清白的原点，回到了同一起 跑线上。在原野上，白色的火焰，不动声色地点燃新的希望。

⑺在我们当地，有时也会下暴雪，雪流湍急，瀑布一样倾泄而下，大地被迅速淹没。到处弥漫 着燃放鞭炮一样迸裂开来的白色烟雾，迷人眼。人们敬畏地躲进温室，劳作，或者喝茶，闲聊，把 舞台留给雪。这天地间唯一的舞者，穿着古老的舞鞋，载歌载舞，衣袂飘飘。

⑻江河湖泊结冰了，手脚冻得紧缩在一起，伸不开，但它们体内的血管潜伏在冰层下面，并没 有停止流淌。那些涌动的暗流，明显感到冰层肌肤在惊喜地颤动，一层温暖的厚厚的白雪，覆盖了 它们的身体。高处与低处的草木，长青的枯败的，挺拔的匍匐的，在雪中变换着琼枝的姿态。雪有 些重，压得枝条下垂，甚至断裂。但这是甜蜜的负担，它们更喜欢被雪滋养的感觉。它们借此在白 色的信笺上画下自己的形状，写上一些深情的话语。

⑼飞鸟呢，大部分藏到安全的巢里去了，从缝隙间露出个小脑袋，赏雪。偶尔低头啄一下羽毛， 再啄一下。只有喜鹊依然欢呼雀跃，我常在大雪时看到两只或三只喜鹊穿着黑白相间的衣服，喳喳 叫着，掠过我十七楼高的窗口。它们经过时，快如一道闪电，我只来得及看清它们白净的肚腹，像 雪那么白。我不知道，喜鹊为什么要费力地穿越风雪，觅食，还是只为展示一种力量？生命的力量。

⑽我外婆是这样形容大雪的：雪直堆直堆地下。没有“燕山雪花大如席”之类的比喻，很朴素， 却很形象。想一想，雪大了自然就成堆了，成堆的径直落下的雪，当然就是大雪。

⑾外婆说这话时，我年纪还小。记忆中那时的大雪，似乎都是在晚上蹑手蹑脚潜来的，选个月 黑风高夜。但我能敏锐捕捉到它们行走时细小微弱的声响，沙沙，簌簌。过一阵子，树枝、房顶和 院落就都白了头，发出强烈的银白的光，反射入屋，使熄灭灯火的屋内亮如白昼。我和小弟，通常 会坐在热炕头上，借着白雪赐予的比月光更亮堂的光线，玩手影游戏。白墙成了幕布，我们的十指 弯曲和直立、合拢和拆分，变化出狗、兔、鹰、象、狼、羊等多种动物影像。我们为我们丰富的创 造力，兴奋不已。

⑿一夜大雪过后，乡村被深深地埋藏，静寂而深沉。打破这种静寂和深沉、唤醒一座村庄的， 先是鸡叫，接着是狗吠。醒来的狗，在雪地上团团转，拓下五瓣梅花蹄印。它饿了。可主人的家门 已被积雪封堵，狗用爪子东一下西一下胡乱地刨着，连滚带爬地蹭过去，索性直起身子将冰凉柔软 的蹄子搭上门板，上上下下地抓挠着。然后人的声音响起，好像一张充满生气的大网，荡来荡去， 罩在村子的上空。柴火烧旺，炊烟升起，烟火让村庄在皑皑白雪中抬起头，重新热气腾腾起来。甜 得流油的地瓜、金黄的玉米饼子和大白菜、萝卜条被端上了炕桌，这是冬日养人的农家饭。

⒀雪霁天晴，明亮的阳光在田野上奔流。雪消融成润物无声的雨水，为丰收埋下伏笔。贴近地 面，你会听到葱绿的麦苗根部强健的奔跑声，但人们忘了表达对雪的感激。

⒁雪，是固态的雨，与雾、雹、露、霜等，同属雨族成员。《说文解字》曰：“雪，凝雨说物者。 从雨，彗声。”意思是说：雪，乃凝结雨水，带给天下万物喜悦的美丽冰晶。

⒂带给天下万物喜悦，我喜爱这种对雪的赞美。冬若失雪，犹如花无蝶、山无泉、石无苔、水 无藻、人无癖，未免单调无趣，少了活泼的兴味。

⒃从雪的字源可辨出，先人造字充满智慧。甲骨文的雪，字形是“羽”的中间和两边有四滴水 环绕，这水滴应是雨点的象征。羽和水的组合，代表雨变成的飘落而下的纷纷扬扬的羽状物。金文 的雪，是上雨和下彗的组合，表示雪是可以清扫的凝固的冰晶。篆文继承了金文字形，笔画摇曳， 具有雪花飘逸的美感。

⒄我想，雪来自一个奇妙的世界。那个世界，我们虽无法涉足，但可以凭借想象，假设它就是 高高在上的天界，远远高出我们头顶的上天。雪是上天派来送鸡毛信鹅毛信羊毛信的信使，上天那些高尚的神们，他们通过这种形式来表明善意和悲悯，来接济冬日贫瘠灰暗的人间，指派雪代替雨行使职权，恩赐大地——纯洁，润泽，收获，安详。

⒅下雪时，喜欢煮杯热茶捧在手心。茶是经年发酵过的熟普洱，汤色深红，味道醇厚，有岁月 沉积的芳香。我的心中，也会悄然盛开清悠悠的雪花，一朵，两朵，三朵……它们让我在世俗的热 情里，保持着必要的洁净、清醒和冷静。

（选自 2019 年 03 月16日《人民日报海外版》第11版，有改动）

最初教我写作的老师   王鼎钧

一

①回想起来，我并非王荆石老师的好学生。那时，人人称赞我的作文好，王老师却说不 然。那时我们爱写抒情的散文，所抒之情，为一种没有来由的愁苦怅惘，不免时时坠入伤春悲秋的滥调。那是当时的文艺流行病，我们都受到感染，而我的“病情”最严重。

②那时，我已经觉察国家危难，家境衰落，青年没有出路，时时“悲从中来”，所以不 能免疫。“愁苦之词易工”，我那时偶有佳作，受人称道，只有王老师告诉我们，这样写永 远写不出好文章。他说，文章不是坐在屋子里挖空心思产生的，要走出去看，走出去听，从 天地间找文章。天下这么多人你不看，这么多声音你不听，一个人穷思冥索，想来想去都是 别人的文章，只能拼凑别人的文句成为自己的文章，这是下乘。

③他最反对当时流行的“新文艺腔调”，例如写月夜：“一轮皎洁的明月，挂在蔚蓝色 的天空，照着我孤独的影子。”例如写春天：“光阴似流水般的逝去，一转眼间，桃花开 了，桃花又谢了，世事无常，人生如梦。”当时，这种腔调充斥在模范作文或作文描写辞典 之类的书里。他不准我们看这些书。

④他说，说书人有一种反复使用的“套子”，死学活用。说书说到官宦之家，大门什么 样子，二门什么样子，客厅里挂着什么字画，摆着什么家具，有一套现成的说法，这一套可 以用在张员外家，也可以用在李员外家；可以用在这部书里，也可以用在另一部书里。作文 一定要抛弃你已有的“套子”。

⑤依他的看法，学文言文和学白话文，方法大有分别。学文言是学另外一套语言，那套 语言只存在于书本里，在别人的文章里。你必须熟读那些文章，背诵那些文章，才可以掌握 那一套语言。你写文言文的时候，先要想一想你能够背诵的那些句子，把它从别人的文章里 搬过来使用。你写的文言文是用古人的句子编联而成，颇似旧诗的集句。白话文学的根源不 在书本里，而在生活里，在你每天说的话里，不仅如此，在大众的生活里，在大众每天说的 话里。回想起来，王老师这番教导出于正统的写实主义，是堂堂正正的作家之路，对我们期 望殷切，溢于言表。可是，那时候，我并没有完全了解他的意思，我相信，别的同学也没有 听懂。

⑥回想起来，这段话，也许是说给我一个人听的吧？遍数当年全班同学，再没有像我这 样醉心作文的。可是，那时，我完全没有照他的话去做。

⑦他说，文笔一定要简洁。

⑧国文课本里有这么一个故事：敌人占据了我们的城池，我军准备反攻，派一个爱国的 少年侦察敌情。这少年在午夜时分爬上城头，“看见月色如霜”。——看见月色如霜！全课 课文只有这一句写景，王老师称赞这一句写得恰到好处。为什么到了城头才发现月色如霜？ 因为这时他需要月色照明，好看清楚城里敌人的动静。他说，倘若由俗手来写，恐怕又是 “一轮皎洁的明月挂在蔚蓝色的天空”，一大串拖泥带水的文字。月如霜三个字干净利落， 用不着多说。

⑨他的这番训诲，我倒觉得不难。我把这种写法首先用在日记上。我记下，参加一个亲 人的葬礼，“四周都是哭红了的眼睛”，王老师给我密圈。我记下，有一天因事早起，“星 尚明，月未落，寒露满地，鸦雀无声”，王老师又给我密圈。

⑩通常，学生的作文都很短，老师总是鼓励大家写得长些。有一次，王老师出题目要我 们比赛谁写得又好又短。题目是“我家的猫”。我写的是：我家的猫是一只灰色的狸猫，是 三岁的母猫，是会捉自己的尾巴不会捉老鼠的猫，是你在家里的时候它在你脚前打滚儿、你 不在家的时候它在厨房里偷嘴的猫，是一只每天挺胸昂首出去、垂头丧气地回来的猫。你 说，这到底是一只什么猫？据说，王老师看到我的作文时微微一笑：“这孩子的文章有救 了。”作文簿在老师们手上传来传去，有人认为“的猫”两个字太多了，删掉比较好；有人 认为“的猫”很有趣，而且扣题，题目就是“我家的猫”嘛！

⑪在那一段日子里，我对作文又爱又怕，怕我那些“妙手偶得”的佳句不能通过王老师 的检验。有一次，我在作文簿上写道：时间的列车，载着离愁别绪，越过惊蛰，越过春分， 来到叫做清明的一站。王老师对这段文字未加改动，也未加圈点，他在发还作文簿的时候淡 淡地对我说：“这是花腔，不如老老实实的说‘清明到了’。”

⑫又有一次，我写的是：金风玉露的中秋已过，天高气爽的重阳未至。他毫不留情的画 上了红杠子，在旁边改成“今年八月”。

⑬回想起来，王老师提倡质朴，反对矫饰，重视内容。他朝我这棵文学小草不断的浇冷 水，小草受了冷水的滋润，不断地生长。这一番教导对我的影响太大、太大了。

（节选自王鼎钧《昨天的云》第四章《荆石老师千古》）