阅读下面的文字，完成文后题。
失去的鸟巢
郝子奇
⑴一定是在一个傍晚，月初上，星已疏，繁华的都市华灯燃亮。你，衔着荒野上的一支枯草，枯草上尚未风干的荒野风情，抖落夕阳染红的疲惫，静静地落在都市，落在都市街道的高高的白杨枝头。
⑵第二天早晨，推开后窗，一声啁啾，破窗而来。
⑶望穿层层叠叠的绿，我终于望到你，精神抖擞地站在树梢，太阳的色泽正一点一点地把你镀红。
⑷惊诧之后，我忽然激动起来，站着，一任声声啁啾入窗飘落，飘落。走出故乡，再也不曾听到一二声真切的鸟啼，我常常感到失落了什么。在公园，或者鸟市，铁网里的小鸟之啼，纵然能使孩子们拍手，于我却是破碎的呐喊，痛苦的绝唱。多少次，站在阳台上远望，期待着什么，最终还是失落。常想如此繁茂的大树，不能招来一只纯情的小鸟。而故乡，无论是伟岸的古槐，还是石崖的歪脖树，甚至一棵荆棘，一片茅草，都有鸟的欢歌啊。那种自然天籁的声音，一直包容着我贫苦而寂寞的童年。多少年了，那声音一直回绕在我疲惫的梦乡。
⑸而你，默默而来，是安慰我这颗因都市的繁华而倍感孤寂的灵魂吗？
⑹每每下班，我都站在树下，洒上一点小米，或者其它什么食物，看你从浓重的绿色中飞下来，啄吃几口，或者静静地看我一眼。再后来，一切都很默契了。聆听着你的啁啾，我感知着一种久远的回归。
⑺不知哪一天，当我抬起头来，竟吃了一惊。高高的树杈上已不是两三根草，己成了一个完整的小巢。多少次，看到你衔着泥草在草丛中小憩，又坚定地飞起来，飞起来。要飞多远才能找到筑巢的泥草，要飞多少次才能筑成新巢啊。
⑻有过风雨交加的夜晚，蛇舞的闪电，掠过小楼，绕树而动，急风挟雨，注如倾盆。我可怜起你了，那么细弱的你，那么单薄的小巢，能经得住这不幸的摧残吗？雨过的拂晓，我急急推开窗子，你那么安静地站在巢之外，摇落着叶上的水珠，点点滴滴，而小小鸟巢正在枝头晃动着，成为最动人的风景。
⑼另外的一个黄昏，我站在阳台上，远远地，两个闪光的红点从高楼交错的空中飘来。楼下人们也很兴奋：可爱的小鸟，找到了自己的情人。你们双双落在鸟巢的南枝上，互相交颈，啄着，翻飞着，沉浸在美好的幸福中。等我出差一段时间，再回来的时侯，只见一个鸟飞进飞出，总是衔一个蚂蚱，一个野果的。邻居告诉我，小鸟就要有自己的儿女了，那时，我们这里就更热闹了。
⑽外出一些日子，匆匆赶回，我想小鸟们应该会在巢里喊叫了。一进屋，孩子凄然对我说：该死的人。
⑾我有了预感，忙问：怎么了？
⑿孩子满眼泪花，告诉我，几个玩鸟的人，掠走了你羽毛未丰的孩子。
⒀这个夜晚显得分外漫长。独坐阳台，我抽着烟。你一声声泣血的啼叫从高高的树枝跌落下来。冷月如钩，你发疯地冲撞着夜，冲撞着浓密的树叶，一次又一次，整个小城都感知了痛苦。而我，一直到天明，终于滴下了男子汉的眼泪。
⒁我知道，你要走了。虽然，飞了很远，你又旋回来，往复几次，最终，你成为一个小小的星点，消逝于我模糊的眼睛，消逝于迷茫的云空了。
⒂高高的树梢，你的小巢仍在。繁叶飘尽，鸟巢成了标志——那是你失落在都市的眼睛。
（《散文世界》2011.2 有删改）
【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括，不正确的一项是（ ）

A．文章注重环境描写。开头描写月亮初上的都市夜景，为鸟儿到来渲染宁静的气氛；第(13)段中“冷月如钩”则烘托鸟儿失子的痛苦。

B．文章在第(2)段中描写铁笼的小鸟破碎的叫声，是为了反衬故乡树上鸟儿自然天籁的叫声对我的影响——“安慰我孤寂的灵魂”。

C．文章(7)(8)两段叙述了鸟儿不辞辛劳地衔草筑巢，作者认为鸟巢是“动人的风景”，是因为鸟巢虽在树上晃动，但非常牢固。

D．第(14)段描写鸟儿离开的情景，既表达了鸟儿对鸟巢的眷恋之情，也表达了作者对鸟儿的同情、留恋和伤感。

【小题2】文章运用第二人称什么好处？请简要说明。
【小题3】文章的结尾写“高高的树梢，你的小巢仍在”，而标题却是“失去的鸟巢”，结合全文，谈谈你对文章标题意蕴的理解。

阅读下面的文字，完成小题。
乡村炊烟
李汉荣
①有时是在放学回家的路上，有时是在采猪草的山上，有时是在玩耍的河滩上，远远地，我们看见，村里的炊烟陆续飘起来了。
②那时，我们贪玩，也贪吃，炊烟撩拨起我们对饭食的向往，看见炊烟，就好像看见饭菜了。炊烟是村庄的手势，是母亲的手语，是生活的呼吸，我们喜欢看炊烟。
③看炊烟，距离远一些最好看。在高处看，尤其有意思。我们经常在山梁上远远地看。④那是杨自明叔叔家的，那炊烟一出来就比别人家的高出好多。自明叔叔是远近有名的大个子，一米九，有人说两米。我有一次悄悄站在他的旁边，才挨着他的衣襟，还不到他的裤腰。自明叔叔摸摸我的头，慈祥地说，好好长，将来也是大个子。他的几个儿女都高，所以他们家的房门高，灶也盘得高，这样免得进门碰头，做饭弓腰；灶台高，烟囱也就高，不然烟抽不上去。每当村里炊烟升起，我们第一眼看见的准是他家的。我们就喊：高个子炊烟，高个子家快开饭了。那炊烟似乎也知道自己个子高，不能落后，在众多炊烟里它飘得最快最远，其他的炊烟都落在后面。自明叔叔家成分高，是地主，经常受欺负，事事都落在人后，他们家的炊烟总算在无人的天空跑在了前面。我暗暗为自明叔叔高兴，感慨天空的善良温厚。
⑤那慢腾腾、病怏怏的该是寡妇杨婶家的吧。人在地上没个依靠走不稳，炊烟在天上也是这样，无根无趣地晃悠着。她的炊烟起得晚，收得早，细细歪歪地升了一阵子就停了。我们知道，她又潦草地吃了一顿饭，潦草地过完了一天的生活。后来，她不到 50 岁就去世了，潦草地过完了一生。
⑥喜娃看见他家的炊烟了，今天肯定是他妈妈做饭。他爸爸做饭总是不耐烦，说蹲在灶神爷胳肢窝里急人，就不停地向灶膛塞柴火，还用吹火筒吹火。他不耐烦，火也不耐烦，几下子饭就焦了，喜娃没少吃他爸做的夹生饭。几次看见他家屋顶上急慌慌的炊烟，喜娃皱眉，糟了，又要吃夹生饭了。喜娃肯定今天是他妈妈做饭，他说，妈现在正往灶膛里慢慢添柴火哩：你看，那炊烟慢悠悠的，像妈说话一样，斯文地一字一字地说，说到要紧处，还停顿一下，然后继续慢慢说下去；看见那炊烟了么，也停顿了一下，显然有要紧事要做，是要蒸饭了，妈说文火做的饭香，好吃……你们看，那就是文火，冒的烟是文烟。喜娃妈是过去秀才家的女儿，读过古书，会背不少诗文，虽然日子紧，但还是讲究。我们就笑着说，这炊烟也有文化，也会咬文嚼字，在和老天爷商量学问呢。
⑦我看见我家的炊烟了，我们家在村边，离河不远。起风的时候，我家的炊烟在屋顶上转几个弯，迟疑一会儿，就出了村，飘过原野，随着风过了河，与对岸孙家湾的炊烟汇合。我就想，我们家烧的柴经常是父亲在孙家湾附近的山上割回来的，柴也想念自己的老家，想念自己的同伴，它变成烟也要回去，与同伴们再见一次面。不过，对于一个小孩子，炊烟的意义首先是一种招呼，是母亲轻轻挥动的白头巾，告诉她的孩子，该回家吃饭了。炊烟里飘着稻草的香味、麦秸的香味、松枝的香味、野蒿的香味、芦苇的香味。仔细嗅，还能嗅到妈妈手心里的汗味儿。
⑧几十年过去了，如今，我闭上眼睛，就能看见村庄上空那一道道炊烟，想起我和小伙伴站在山梁上看炊烟的情景。烟，一缕缕散了；人，一茬茬走了。我怀念过去的炊烟，怀念那些点燃灶火、扶起炊烟的人们：自明叔、寡妇婶、成娃妈、喜娃妈、我妈……
⑨那天，我回老家。我过了河，来到孙家湾。我走在田埂上，走在树林里，走在山坡上，那是我家炊烟经常要返回的地方，说不定，我脚下的泥土里，就藏着几十年前飘落的细小烟尘。
⑩人，活在世上，也是一缕炊烟，被命运之灶点燃，被岁月之风吹拂。到底在烹调什么，自己也未必清楚。别人看见的，只是那或浓或淡或直或弯的一缕，在屋顶，在天空，轻轻飘过。不管怎么说，炊烟升起来了，或者曾经升起过。生命路过的地方，总算都留下了各自的味道。
(选自《光明日报》，有删节)
【小题1】下列对散文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．第④⑤⑥段对炊烟的描写，都是为了以物写人，用以揭示人物的命运与性格，而第⑦段写我家的炊烟，则是以物拟人，借以表达故土情结和对同伴缱绻之情。

B．第⑤段中的“潦草”准确描摹出杨婶短暂的一生，既刻画了她身体的病态和生活的潦倒，又揭示了她命运的无助，表达了作者深切的追思与叹惋之情。

C．第⑨段，写我回老家，特地到孙家湾去，一方面是照应上文对自己家炊烟的描写，另一方面说明作者想在那里找到当年村落的烟尘。

D．第⑩段，由炊烟引发对生命的感悟，无论有着怎样的生命轨迹，最终都会如同炊烟一样留下充满酸甜苦辣等各种滋味的人生。

【小题2】请从修辞手法运用、情感表达两个角度简要赏析文章第②段划线的句子。
【小题3】文章以“乡村炊烟”为题，有什么好处？请结合文章内容简要分析。

阅读下面文章，完成下列小题。

晒麦路上

简默

①仿佛一夜之间，城里的一些商铺关门了，在它们门口的两边墙上，红纸黑字地写着：回家收麦，停业一天。

②又是一年麦季，麦熟一晌，熟透的麦子像等待生产的婴儿，攒聚在挺拔的穗上。热辣辣的夏季风吹过，没有人收割，也没有铁器撞它们的腰，它们闭上眼睛弹了出去，似在跳远，比谁跳得远，划过细长的弧线，落入时光偶尔闪现的缝隙中，被从天降临的雨水浸泡，小心地发出牛毛似的芽儿，重新开始一株麦子的旅程。

③在湖沟的日子，我一晚一晚地听着蛤蟆的叫声，一天一天地看着麦子成熟。我住的村委会院外，有一口水窖，水泥砌就，呈长方形，四面光滑笔直。它一览无余地敞开内心，接受天空的恩赐，再源源不断地输送给它周围的土地。今年这片土地运气不错，没喊过渴，算得上风调雨顺。水窖储满了水，上头漂着去秋至今的落叶，蚊蝇嗡嗡地绕飞起哄，蛤蟆穿着树叶的隐身衣藏匿其中，是真正的伪装者。个别蛤蟆耐不住寂寞，白天也叫，听上去寥落而稀疏，叫得四周空荡荡的群山更空了。到了晚上，蛤蟆齐鸣，绵绵密密，汩汩滔滔，翻墙越窗，进入室内。在寂天寞地的山里，水窖是热闹的中心，就像一枚石子丢进一池水中，荡开一波一波的涟漪，这个夜晚陡生了无穷的动感，一端连接着我的梦境。我知道，在这个山里，过去人们普遍贫穷，到了青黄不接的日子，总盼着池塘里的蛤蟆开叫，那意味着土地上的麦子就要成熟了。是蛤蟆在青与黄两种日子间穿针引线，以稠密如针脚的呼唤，接续起饥饿和温饱。

④墙上的草帽被取了下来，它赋闲快一年了，落满了尘世的灰土，曾经的金黄黯淡了，像个垂暮的农人，但仍条分缕析得出阳光、雨水和农谚；一起被摘下的还有镰刀，它挂在墙上，锋刃向下，像个“7”，现在它被搁到磨刀石上反复磨砺，清水洗去了它隔年的锈与尘，体内的锋利和光芒重新汹涌澎湃。

⑤收割后的麦子面临着脱粒和晾晒。我发现他们的院子小得晒不开麦子，有的人家看得远，想得周全，翻盖房子时在房顶上打了水泥地，可以由房内提了粮食上去摊开晾晒。有一条名为“村村通”的水泥路，像一根牛绹绳，牵起了山里和山外，湖沟就是这上头的一个绳扣。这条路迎合山势修筑，漫长而曲折，仅可容一辆车驶过。村民偶尔会挑平坦的路段撒上刚收割的麦子，叫来来往往的汽车、驴车、自行车、拖拉机、摩托车碾轧过，麦粒在尘世的履带下应声脱落。他们也没办法，过去的打麦场不知不觉地消失了，摇身变成了谁家的宅院或承包田，村庄中再没有那一片地方，没了夏夜劳力们各种话题的集散地，也没了孩子们嬉闹玩耍的乐园。

⑥车来车往，一溜烟地。这儿不是天堂，而是尘世。接下来木锨素面登场了，它活在歇后语中：老鼠拉木锨——大头在后边。“大头”是说它的锨面，既薄且宽，高高地扬起麦粒，借助风力吹掉糠壳和尘土，撒下干净饱满的籽粒。

⑦没了打麦场，麦子、玉米、黄豆等鱼贯上路了。水泥公路和沥青公路，条条都能通往你想去的地方——已经有麦子提前覆盖在上头了。有时，四周会放着石块，圈起它们，似乎在防止它们拔腿逃跑。

⑧车轮滚滚，一趟趟地飞速驶过，带来了丝丝热风，带走了一些麦子，进入城里。

⑨那个开羊汤馆的中年人，刚刚回家收麦归来，正将扬过的麦粒倒在饭馆门前的水泥地上晾晒。这儿地处城里的腹地。昨晚凭空下了一场小雨，今天上午这一小片麦粒就不偏不倚地落到了这儿，晒着城里的阳光，一点一点地被抽干水分。

⑩中年人熟练地卷起一根烟，迷离的目光越过地上的麦粒，望向高楼阻隔的远方，巨大的阴影像篱笆挡住了他，他突然感到手足无措，内心压抑，泪水无声地划过脸庞，坠落如果核……

（选自《光明日报》2016年9月）

【小题1】请赏析第二段文字的表达特色。
【小题2】没有了过去的打麦场，麦子没有了晾晒的地方，请具体说说文中麦子晾晒在哪些地方。
【小题3】文章结尾中年男人为什么会“手足无措，内心压抑，泪水无声地划过脸庞”？
【小题4】请探究本文作者的情感意蕴。

阅读下面的文字，完成下列小题。

当地名进入古诗

彭程

一

在我个人的经验中，面对地图时，也总是古诗词最能够以生动的姿态呈现的时刻。

目光摩挲过一个个地名，旁边那些或大或小的圆圈或圆点，在幻觉中次第打开。仿佛是岩溶地带大山峭壁之上的洞穴，外部看去并不大，一旦进入，却会发现溶洞宽阔，石笋奇诡，暗河幽深。这些或熟悉或陌生的地名下，藏匿着自然、历史、民俗……一个物质和精神的丰富浩大的谱系。而与这种感觉几乎同步，此时耳畔也总是会响起古诗词铿锵有力或婉转悠扬的音调，在眼前幻化成为一幅幅画面。

譬如此刻，目光所及之处，是甘肃武威。西汉初，武威为匈奴所占据。公元前121年，汉武帝派骠骑大将军霍去病两次远征河西，大败匈奴，为彰显大汉的“武功军威”而命名此地。不过在漫长岁月中，它更为人知的名字是凉州。凉州，地名二字中已经有了凛冽的寒意，入诗，更是漫溢出边地的荒凉和戍人的哀愁。甚至“凉州词”在唐代成为专门的曲调，很多诗人依调填词：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”；“坐看今夜关山月，思杀边城游侠儿”；“白石黄沙古战场，边风吹冷旅人裳”……从汉唐到明清，一片愁云惨雾，飘荡舒卷在西北大漠戈壁之上。

如果一个地方是一只瓷器，诗词便是表面上闪亮的釉彩。因为这些诗句，一个原本抽象单调的地名变得具体而生动，有了色彩、声音和气息。一行诗句便是一条通道，让我得以穿越时光的漫漫长廊，驰目于辽阔的天空和大地，徜徉在幽静的山林和庭院，欣赏四时风光，感受八方习俗。

二

爱默生说过：诗人是为万物重新命名者。有一些地方，虽然早已经地老天荒地存在着，但长时间里都只是一种物质形态的面貌，枯燥粗糙。只有在经过文人墨客的描绘后，才变得具有精神性。诗文是一种加持，为地名灌注了灵动的气质。仿佛出色的匠人手里捏出的泥人，被吹拂进了生命的气息，活灵活现。于是一切大为不同。正如郁孤台，本是僻远闭塞的赣州古城墙上的一处亭台，却因为南宋诗人辛弃疾写有“郁孤台下清江水，中间多少行人泪？西北望长安，可怜无数山”的词句，而得以广为人知。

当一些地名被再三引用，被反复言说，它就上升为一种意象，具备了符号的功能。阳关象征了离别，北邙寓意着死亡。蓬莱是来世的向往，昆仑是仙界的居所。金谷园是奢靡的狂欢，乌衣巷是繁华的落幕……在这样的场合，对这些地名的理解程度，又直接取决于阅读者精神文化的蕴积。没有对母语的热爱，缺乏对历史和传统的沉浸，就难以窥见字面背后的精微和玄奥，难以感知到那些不尽之意，言外之旨，声音中的声音，味道里的味道。

三

向往某一个地方，反映出的其实是一个人的情感维度和美学嗜好。总有一些地方，最能够与处于某个生命时段的你，产生同频共振。时间和空间的共谋，孕育出某一类文化的气质，精神的风度。而诗句，这时便扮演了有力的证人角色。

青春时代，梦想的栖息地是江南吴越。感官的筵席一场场排开，声音和色彩浑然一体：“夜市卖菱藕，春船载绮罗”；“垆边人似月，皓腕凝霜雪”；“日出江花红似火，春来江水绿如蓝”……以诗为舟楫，我划入了那一片湖面。在苇荡、乌桕和桑树之间，波光滟滟，莲叶田田。

时光悄然流逝。从某一时刻起，浪漫綺丽的少年轻愁遁隐了，内心开始向往北地的雄浑和寥廓，苍凉和悲怆。“为嫌诗少幽燕气，故向冰天跃马行”，清代黄仲则这句诗，成为一种新的美学召唤。向北，向西，一种迥异的境界在面前展开，是“明月出天山，苍茫云海间”，是“蝉鸣空桑林，八月萧关道”，是“紫塞月明千里，金甲冷，戍楼寒，梦长安”……

就这样，经由诗句的陶冶，一处地点便不再是单纯的外在客体，而内化为精神世界的某个元件；它又仿佛是一帖试纸，能够检测出灵魂中存在的元素。

四

古诗词是一棵大树，根系深扎在过去，纷披的枝叶却一直伸展到今天，它永远处于生长中。今天生活的每一种状态，人们情感的每一次波动，大自然的每一副表情，都可以从丰富浩瀚的古代诗歌中，获得印证，找见共鸣，听到回声。一首首诗词，正是一个个的接引者，引领读者步入人生与社会的广阔庭院，在今与昔、恒常与变易的对话中，加深对于世界和生活的理解。

仔细盯着地图上的一个个地名，时间久了，那些圆圈圆点就会幻化成一个个泉眼。想象一番，那些被以不同音调吟诵的诗句，岂不正仿佛泉水的汩汩滔滔之声？

泉水不竭地涌流，诗歌也一代代地传诵。

吟唱着山河苍茫，岁月沧桑，生命浩荡。

(摘编自《光明日报》2018年1月5日《当地名进入古诗》）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．地名被反复引用言说，就上升为一种意象，具备了符号的功能。每个阅读者看到“阳关”“北邙”，就会想到地名字面背后“离别”和“死亡”的意味。

B．人生的不同时段，总有一些经由诗句陶冶内化为精神世界一部分的地方，与情感维度和美学嗜好发生改变的你，产生同频共振。

C．文章视角独特，以“地名进入古诗”为切入点，表达了作者对古诗词的由衷赞美之意，流露出对传统文化的无限热爱之情。

D．古诗词以历时性的方式，展现了共时性的内容；融入了诗歌中的地名，具有了更丰富的意涵，彰显着民族的文化气质和精神风度。

【小题2】作者说:“面对地图时，也总是古诗词最能够以生动的姿态呈现的时刻。”请综合全文概括古诗词的魅力是如何通过地名展现的。
【小题3】本文体现了散文的语言美，请结合全文加以赏析。

阅读下面的文章，完成后面各题。
会唱歌的墙
莫言
①高密东北乡东南边隅上那个小村，是我出生的地方。
②前面有一个池塘，所谓池塘，实际上就是原野上的洼地，至于如何成了洼地，洼地里的泥土去了什么地方，没人知道，大概也没有人想知道。草甸子里有无数的池塘，有大的，有小的。夏天时，池塘里积蓄着发黄的水。这些池塘无论大小，都以极圆的形状存在着，令人猜想不透，猜想不透的结果就是浮想联翩。前年夏天，我带一位朋友来看这些池塘。刚下了一场大雨，草叶子上的雨水把我们的裤子都打湿了。池水有些混浊，水底下一串串的气泡冒到水面上破裂，水中洋溢着一股腥甜的气味。有的池塘里生长着厚厚的浮萍，看不到水面。有的池塘里生长着睡莲，油亮的叶片紧贴着水面，中间高挑起一枝两枝的花苞或是花朵，带着十分人工的痕迹，但我知道它们绝对是自生自灭的，是野的不是家的。朦胧的月夜里，站在这样的池塘边，望着那些闪烁着奇光异彩的玉雕般的花朵，象征和暗示就油然而生了。四周寂静，月光如水，虫声唧唧，格外深刻。使人想起日本的俳句：“蝉声渗到岩石中。”声音是一种力呢还是一种物质？它既然能“渗透”到磁盘上，也必定能“渗透”到岩石里。原野里的声音渗透到我的脑海里，时时地想起来，响起来。
③过了桥，又上堤，同样的芳草野花杂色烂漫的堤，站上去往南望，土地猛然间改变了颜色：河北是黑色的原野，河南是苍黄的土地。秋天，万亩高粱在河南成熟，像血像火又像豪情。采集高粱米的鸽子们的叫声竟然如女人的悲伤的抽泣。但现在已经是滴水成冰的寒冬，大地沉睡在白雪下，初升的太阳照耀，眼前便展开了万丈金琉璃。
④不要在此流连。下面，请你注意那条狗。那条瞎眼的狗，在雪地上追逐野兔。我为这条狗下了一个定语：莽撞。其所以莽撞，是因为瞎眼；正因为盲目，所以就莽撞。其实它追逐着的，仅仅是野兔的气味和声音。但它最终总是能一口咬住野兔子。使我想起了德国作家聚斯金德的小说《香水》，那里边有一个怪人，通过对气味的了解，比所有的人都更加深刻地了解了这个世界。日本的盲音乐家宫城道雄写道：“失去了光之后，在我的面前却展现出无限复杂的音的世界，充分地弥补了我因为不能接触颜色造成的孤寂。”这位天才还听到了声音的颜色，他说音和色密不可分，有白色的声音，黑色的声音，红色的声音，黄色的声音，等等，也许还有一个天才，能听出声音的气味来。
⑤请看，那条莽撞的狗把野兔子咬住了，叼着，献给它的主人，高寿的门老头儿。他已经九十九岁。他的房屋坐落在高密东北乡最东南的边缘上，孤零零的。出了他的门，往前走两步，便是一道奇怪的墙壁，墙里是我们的家乡，墙外是别人的土地。
⑥门老头儿身材高大，年轻时也许是个了不起的汉子。这个孤独的老人，曾经给一个大名鼎鼎的人物当过马夫。小时候我经常吃到他托人捎来的兔子肉或是野鸟的肉。他用一种红梗的野草煮野物，肉味于是鲜美无比，宛如动听的音乐，至今还缭绕在我的唇边耳畔。但别人找不到这种草。前几年，听村子里的老人说，门老头儿到处收集酒瓶子，问他收了干什么，他也不说。终于发现他在用废旧的酒瓶子垒一道把高密东北乡和外界分割开来的墙。但这道墙刚刚砌了二十米，老头儿就坐在墙根上，无疾而终了。
⑦这道墙是由几十万只酒瓶子砌成，瓶口一律向着北。只要是刮起北风，几十万只酒瓶子就会发出声音各异的呼啸，这些声音汇合在一起，便成了亘古未有的音乐。在北风呼啸的夜晚，我们躺在被窝里，听着来自东南方向变幻莫测、五彩缤纷、五味杂陈的声音，眼睛里往往饱含着泪水，心中常怀着对祖先的崇拜，对大自然的敬畏，对未来的憧憬，对神的感谢。
⑧你什么都可以忘记，但不要忘记这道墙发出的声音。因为它是大自然的声音，是鬼与神的合唱。
⑨会唱歌的墙昨天倒了，千万只碎的玻璃瓶子，在雨水中闪烁清冷的光芒继续歌唱，但较之以前的高唱，现在已经是雨中的低吟了。值得庆幸的是，那高唱，那低吟，都渗透到了我们高密东北乡人的灵魂里，并且会世代流传着的。
（选自《会唱歌的墙》，有删改）
【小题1】第②段中作者主要从哪三个方面描写池塘给他留下的深刻印象？
【小题2】请对文中第③段画线处文字作简要赏析。
【小题3】文中“那条瞎眼的狗”有什么特点？关于狗的描写文字在结构上有何作用？
【小题4】结合文本，联系自身的阅读经验和对民族心理及人文精神的认识，探究“会唱歌的墙”的意蕴。