阅读下面的文字

北国的安逸

张炜

法国翻译家、汉学家Chantal Chen-Andro女士在她的一本书里为我出了个题目：什么东西——它可以是一个词、一种事物、一种现象——会马上令人联想到中国和中国人？这个题目出了足有半年多，我却一直没能写出来。原因是我想不出这种能够直接引起联想的东西（事物）到底是什么，甚至还陷入了困惑。

现在，置身于黄河北岸的阵阵秋凉中，我自然而然地渴望起一种特别的温暖，并且不由自主地想到了怎样度过即将来临的冬天。而且我还想起了过去几年中的这个时节，即秋末初冬在东南亚地区、特别是在欧洲出差时，在湿冷的寒风中怎样瑟瑟发抖，想起那时的窘迫和对灿烂阳光的期待。我曾经想到了中国北方热乎乎的大炕。当时如果有那样一个去处，我会毫不犹豫地直奔而去的。真的，在中国胶东冰冷的冬季，那时我们每次从街上返回，要做的第一件事就是赶紧偎上炕头儿：寒意顿消，满身惬意；可惜的是，如今不仅在国外，即便是在生活了几十年的这座北方都市济南，大概寻遍满城也找不到一座火热的大炕。

然而告别它，对有些人而言就是告别了一种生活，一种传统，一种独特的享受。这种享受实际上仅仅是属于中国，属于北方。它在一个游子的心中则更多地代表了中国式的煦热，集中了对故乡和热土的一种想念和温情。

在这个秋天里，我好像真的找到了那个事物（东西），它就是中国北方温热的大炕。

是的，一想到炕的形象，它所包含的意蕴，特别是它在冬天所给予的那种安逸，也就想到了我们中国人才拥有的那种生活。想想所到过的国家，好像接近于这种大炕、这种居家习惯的，在东亚一带还有日本的榻榻米、韩国的暖床之类。不过它们与中国的大炕仍然还是不同的，它们看上去更多是相当于中国北方的“地铺”。标准的炕一般比双人床要大得多：由土坯或石料做成。北方的中国，特别是东部沿海和辽阔的关东，几乎家家离不了大炕。在那里，一说到炕就想到了家，特别是想到了“我们的家”。在可怕的冬季，即便温度降到了零下四十度，只要有一个烧得热乎乎的大炕，那么这一家人就可以安然过冬了，这个家也就是可爱的。大炕的确让人充满了留恋。

大炕与床的区别在北方人那儿是非常清楚的。说到中年以上的北方人，他们十有八九会感念炕的好处。而对于床，对许多人来说那不过是不得已而用之罢了。炕宽大、稳固、随意、耐用。炕十分沉着。床比起炕来要显得单薄和轻浮，也不够坚固。一些有腰腿病的人，一些上了年纪的人，一离了炕就会难受。还有些人只有在炕上才能睡得安稳，一到了床上就要失眠。我曾在胶东海边农村看到一些有趣的场景：冬天里，暖煦煦的大炕上放了小孩子，放了怕冻的红薯和南瓜，还有一只猫依偎着老人。入夜后一家人常常围在炕上剥花生剥玉米，男人时不时伸手到烟笸箩里抓烟；来了串门儿的也马上爬到炕头，一起做活儿，说说笑笑，传递见闻。这就是一幅北方农村的“过冬图”。

到了冬天，只要进了一户人家，好客的主人就会说： “上炕暖和吧。”不仅这样，他们挂在嘴边上的还有“上炕吃饭”、 “上炕说话”、 “上炕抽烟”、 “上炕看书”、 “上炕喝茶”、 “上炕打牌”，等等。这让人常常觉得炕才是一切，炕是一个家庭的中心。的确，有时候我们不得不说，一个家庭是以炕为中心组织起来的。人的生老病死都在炕上，从出生到终了，都是在炕上。炕与人的亲密关系真是怎么说都不过分。

记得从北部广大地区进城的人，由他们亲手设计的公寓楼曾特意在主卧室留下了修筑大炕的地方，惹得城里老户哈哈大笑。笑过了，设计者照旧筑起大炕，并通上火旺的炉子。

炕不是床，所以不说“一张炕”。它要说成“铺”；更多的时候还要按“座”来算，平常都说“一座炕”，听口气就像说一座山一样。山是不能移动的，因而它一直装在游子的心里，化为永恒的参照和长久的思念。

【小题1】第二段，作者回想了自己在凉意中对温暖的特别渴望。这样写有什么作用？
【小题2】解释下列两句话在文中的含意。
(1)在这个秋天里，我好像真的找到了那个事物（东西），它就是中国北方温热的大炕。
(2)笑过了，设计者照旧筑起大炕，并通上火旺的炉子。
【小题3】第六段画线部分表现了怎样的一幅北方农村“过冬图”？语言有何特点？
【小题4】怎样理解“炕”的意蕴？它在全文的结构中有什么作用？

阅读下面文字，完成下列小题。

那些孤独

李娟

春天里，我最喜欢看林风眠先生的画。 因为他爱画小鸟，在翠绿的枝桠上，蹲着三三两两的小鸟，伸着黑黑的脑袋，椭圆的树《和鸟儿椭圆的身体相互融合，仿佛听见春风中几声清脆的鸟 鸣。然而，他有一幅画，只画一只鸟，兀自立在枝头 林风眠是孤独的。

春风沉醉的夜里，读林风眠先生的书。 原来，他的故乡在广东梅县，幼年时，见族人们将出逃 的母亲逮回来毒打，小小的他奋不顾身扑向母亲，用单薄的身躯保护着受欺侮的母亲，直到他白发苍苍的暮年，再也没有回过故乡。 因为，故乡有他抹不去的疼痛和悲伤。 他的婚姻并不美满，一生都是孤单的，没有享受过家庭的温暖。

看他画中的仕女，穿白衣的女子坐在堂前，神情从容，安详静穆，无比圣洁。身边的瓷瓶里插 着白色的花或是几枝寒梅，她们或是抚琴，或是凝神，端然，静美，素净之极，彻底绝了人间的烟火气。她们泊在画家的心里，一辈子，终身难忘。 我一直认为，她们是孤独的，她们代表了林风眠 对女性美好的向往。她们或许是他的母亲，他的妻子，他的姐妹 ......无一例外，她们是那样的孤单，寂寞，却如梦境一般的美好。

在中国美术馆看吴冠中先生的画，有一幅画名《逍遥游》，千丝万缕的线条铺满画面，桃红几 点，柳绿几条，那些线条如裂帛，如急雨，如彩绸，又仿佛柳枝在春风中肆意飞舞。 可是，却有一个 洒脱，诗意的名字《逍遥游》。 作这幅画的时候，吴老已经八十岁了，他的画意和情思不就是春风 里的枝条，随意飞舞，潇洒，孤单，自我。用抽象的形态表现了大自然的律动和自己内心的感受，令人耳目一新。 艺术从来都是我行我素，一意孤行。 吴冠中一生徜徉在艺术的殿堂里，常常一个人外出写生，饱览名山大川，山中看云，舟中看霞，一走就是几个月。 头戴草帽，面容憔悴，衣裳上 粘满了作画时的颜料，多少天也不知道换一件干净的衣裳。 不相识的人，谁会认出这样一位衣衫 不洁，又黑又瘦的老人是大画家吴冠中呢？

《逍遥游》大概是他暮年作画时最好的心灵写照。在艺术的殿堂里，逍遥自在，从容舒展。如云端的白鹤，天空的白朵，无拘无束，自由驰骋。

只有内心宁静，淡泊如水的人，才懂得享受孤独的美和忧伤。

民国一代名媛陆小曼，大多人数知道她，因为她是诗人徐志摩的遗孀，她另一个才女身份完 全被世俗遮蔽了。她冰雪聪明，才情非凡，琴棋书画，无所不精。 十六岁精通法文和英文，翻译过《泰戈尔诗选》，擅长昆曲 ......看她年轻时的一帧黑白照片，一个人坐在桌前读书。 一头短发，穿 着素色典雅的旗袍，一串珍珠项链垂在胸前，那么优雅，娴静，美丽。 最是那一低头的温柔，像水 莲花不胜凉风的娇羞。一位女子低头读书的时刻，连世界都安静了下来。

她二十九岁时，徐志摩乘坐的飞机失事，诗人香消玉殒。此后，她再也没有穿过一件红色的衣裳。 她生命中最绚丽灿烂的年华永远过去了，烟花一样的女子，一瞬间燃尽了韶华，连同她美 好的爱情。中年的她洗尽铅华，提起一支画笔，寄情山水间。 她的山水画品格极高，寥寥数笔，远 山，峭壁，流水，近处的树木，山寒水瘦，枯笔尽显，没有人间的烟火气息。 连画中的人也是这样，孤寂的，寒意弥漫，如同她自己的人生。读她的《遗文编就答君心》，真是才女文章，文风绮丽，有静气流淌。她在文中回顾了自己一生的情感，云淡风轻，从容豁达，原来一切皆被原谅了。其实，孤独的内心，是繁花落尽后，枝头一枚坚硬成熟的果实，不为俗世所动。坚定，执着，却无比的强大。

有些美好，是需要一个人独自享受的，比如：孤独。

（有删改）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色分析鉴赏，不正确的一项是

A．林风眠的孤独于他幼年的不幸，吴冠中的孤独是出于天性，而陆小曼的孤独则是因为 爱情。

B．写林风眠先写其画，写其画则“春风中几声清脆的鸟鸣”与“一只鸟，兀自立在枝头”构成对比。

C．写吴冠中则抓住其暮年代表画作《逍遥游》，从内容到画名极写其在孤独中如白鹤一般的自由翱翔。

D．“她再也没有穿过一件红色的衣裳”，这句话看似平常，却有画龙点睛之妙，突出了陆小曼 用情之深。

【小题2】结合文意简要赏析文中画波浪线的句子。
【小题3】“有些美好，是需要一个人独自享受的，比如：孤独”，请结合全文谈谈你对“孤独”的理解。

(1)①不逢北国之秋，已将近十余年了。②在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。③在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。④从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的目光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花(朝荣)的蓝朵，自然而然地也能感觉到十分的秋意。⑤说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红者最下。⑥最好，还要在牵牛花底，叫长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。
(2)北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊。早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝绞，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的“梧桐一叶而天下知秋”的遥想，大约也就在这些深沉的地方。
(3)秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。
【小题1】第(1)段第②句作者列举了五处饱含秋意的景观，但用笔极简，其原因是(    )

A．这些景观虽富于秋的特色，但都被人写过，作者要另辟蹊径，故一笔带过。

B．这些景观虽富于秋的特色，但不足表现作者的情感，仅以此衬托，故用简笔。

C．这些景观虽富于秋的特色，但一般人只是感觉得到却说不出来，故一笔带过。

D．这些景观虽富于秋的特色，但大多数人不太喜欢，故一笔带过。

【小题2】下列对第(2)段中画线句子的理解，正确的是(    )

A．作者用明白如话的语言，从视觉、听觉、味觉、触觉上，寥寥数笔，勾勒出槐树的落蕊，把渎者带进了故都之秋的清、静、悲凉之中。

B．作者运用白描式的语言，凭自己的主观感情色彩，把秋天槐树的特征，有动有静地表现出来，文字像轻轻飘浮的白云，感情热烈明快。

C．作者用简洁清丽的语言，从自己的主观感觉上，描写了槐树的落蕊。文字细腻清新，充满诗情画意，使渎者忘却了悲秋的心理。

D．作者用比喻的修辞手法，从感觉上描写了槐树的落蕊，“物”“我”之间完美的交融和统一，表达出淡淡的喜悦和淡淡的哀愁。

【小题3】文段两次写到声音：一是“青天下驯鸽的飞声”，一是“秋蝉的衰弱的残声”。下列对这样写的作用分析正确的是(    )

A．两种声音的描写，巧妙地告诉渎者，北国的秋天有“清、静、悲凉”的一面，也有生机勃勃的一面。

B．两种声音的描写，其实没有什么可探究的，就是写实而已，这两种声音那时那地确实有。

C．两种声音的描写，很好地写出了北国秋天景色的多样性，不然，就显得单调而乏味。

D．两种声音的描写，以声写静，更能让渎者感受到了北国秋天的“清、静、悲凉”。

阅读下面的文字，完成各题。
梨花风起正清明
丁立梅
祖母走后，祖父对家门口的两棵梨树，特别地上心起来。有事没事，他爱绕着它们转，给它们松土、剪枝、施肥、捉虫子，对着它们喃喃说话。
这两棵梨树，一棵结苹果梨，又甜又脆，水分极多。一棵结木梨，口感稍逊一些，得等长熟了才能吃。我们总是等不得熟，就偷偷摘下来吃，吃得满嘴都是渣渣，不喜，全扔了。被祖母用笤帚追着打。败家子啊，糟蹋啊，响雷要打头的啊！祖母跺着小脚骂。
我打小就熟悉这两棵梨树。它们生长在那里，从来不曾挪过窝。那年，我家老房子要推掉重建，父亲想挖掉它们，祖母没让，说要给我们留口吃的。结果，两棵梨树还是两棵梨树，只是越长越高、越长越粗了。中学毕业时，我约同学去我家玩，是这么叮嘱他们的，我家就是门口长着两棵梨树的那一家啊。两棵梨树俨然成了我家的象征。
我家穷，但两棵梨树，很为我们赚回一些自尊。不消说果实成熟时，逗引得村里孩子没日没夜地围着它们转。单单是清明前后，它们一头一身的洁白，如瑶池仙子落凡尘，就足够吸人眼球。我们玩耍，掐菜花，掐桃花，掐蚕豆花，掐荠菜花，却从来不掐梨花。梨花白得太圣洁了，真正是“雪作肌肤玉作容”的，连小孩也懂得敬畏。只是语气里，却有着霸道，我家还有梨花的。——我家的！多骄傲。
祖母会坐在一树的梨花下，叠纸钱。那是要烧给婆老太的。她一边叠纸钱，一边仰头看向梨树，嘴里念叨，今年又开这许多的花，该结不少梨了，你婆老太可有得吃了。婆老太是在我五岁那年过世的。过世前，她要吃梨，父亲跑遍了整条老街，也没找到梨。后来，我家屋前就多出两棵梨树来，是祖母用一只银镯换回栽下的。每年，梨子成熟时，祖母都挑树上最好的梨，给婆老太供上。我们再馋，也不去动婆老太的梨。
我有个头疼脑热的，祖母会拿三根筷子放水碗里，嘴里念念有词。等筷子在水碗里终于站起来，祖母会很开心地说，没事了，是你婆老太疼你，摸了你一下。然后，就给婆老太叠些纸钱烧去。说来也怪，隔日，我准又活蹦乱跳了。
那时，对另一个世界，我是深信不疑的。觉得婆老太就在那个世界活着，缝补浆洗，一如生前。有空了，她会跑来看看我，摸摸我的头。这么想着，并不害怕。特别是梨花风起，清明上坟，更是当作欢喜事来做的。坟在菜花地里，被一波一波的菜花托着。天空明朗，风送花香。我们兄妹几个，应付式地在坟前磕两个头，就跑开去了，嬉戏打闹着，扎了风筝，在田埂道上放。那风筝，也不过是块破塑料纸罢了，被纳鞋绳牵着，飘飘摇摇上了天。我们仰头望去，那破塑料纸，竟也美得如大鸟。
祖母走后，换成祖父坐在一树的梨花下叠纸钱。祖父手脚不利索了，他慢慢叠着，一边仰头望向梨树，说，今年又开这许多的花，该结不少梨了，你奶奶肯定会欢喜的。语气酷似祖母生前。
我怔一怔，坐他身边，轻轻拍拍他的手背。我清楚地知道，有种消失，我无能为力。祖父突然又说，你奶奶托梦给我，她在那边打纸牌，输了，缺钱呢。我听得惊异，因为夜里我也做了同样的梦，梦见祖母笑嘻嘻地说，我每天都打纸牌玩呀。我信，亲人之间，定有种神秘通道相连着，只是我们惘然无知。
祖母走后三年，祖父也跟着去了。他们在梨花风起时，合葬到一起。他们躺在故土的怀抱中，再不分离。
【小题1】下列对文章内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．祖母走后，祖父有事没事就绕着两棵梨树转，并对它们喃喃自语，表现了祖父对祖母的怀念。

B．文章对祖母的描写最为生动，文中画线句子从动作、语言、心理等方面刻画，人物形象惟妙惟肖。

C．文章最后写“梨花风起”时祖父与祖母合葬在一起，这样的结尾，虽有些悲情却是文章诗意的绾结。

D．文章语言优美，构思精巧，意蕴丰富。两棵梨树，凝结了一家四代人的情感。

【小题2】文中的梨树寄托了哪些情感？请结合文章简要归纳。
【小题3】文章以南宋诗人吴惟信的《苏堤清明即事》诗中的一句诗“梨花风起正清明”为题，有何作用？

阅读下面的作品，完成文后各题。

另一个敕勒川

①伴着窗外的绵绵秋雨，我读起了《北齐书））。

②北齐是一个短暂的、不怎么被称道的王朝，然而，这个时期却诞生了许多英姿荦确、深沉不羁的人物；他们是如此的鲜亮、不凡，我经常想：在过度的汉魏礼乐文明之后，北朝的粗豪雄迈实在是一种幸运的历史拯救。

③我要说的是高欢。这个北齐王朝的缔造者，有着传奇般的经历。当他在草原重镇怀朔的土城下眺望苍凉的北方大漠时，当他因为穷得没有马而无法争取最卑微的军官职务时，他那与生俱来的英雄怀抱，究竟弥漫着怎样的梦想?作为成功者，他曾吞咽下怎样的痛苦、自责和沮丧?又曾承担起多少遭人唾骂的背叛、阴谋和凶残?这一切的一切，在《北齐书》的粗线条描述下都已无从寻觅了。

④幸亏，史书还给我们保留了一丝机会。机会出现在他的英雄时代即将结束的时候。

⑤东魏孝静帝武定四年秋，高欢最后一次率领大军，攻击西魏在黄河边的重要据点玉壁城。黄军服的东魏大军，在玉壁城下，遭到黑军服的西魏守军的顽强抵抗。战事拖了将近两个月，在东魏首都邺城，人们从地上蚂蚁打架中预测出战事结果：黄蚂蚁被黑蚂蚁围斗，全军覆没。这种不祥的预感也辐射到玉壁城下的高欢指挥部里。战事拖了将近两个月，东魏军队死亡七万人，七万人埋进了同一个巨大的土坑，军营上空笼罩着绝望、悲伤和精疲力竭的气氛。

⑥英雄高欢面临他的末路了。当年，一起从怀朔出来的老弟兄，要么战死，要么衰老．已经不能再奋骑前驱了。天意也越来越明白了。：一颗流星坠落在高欢的军营中，所有的驴都一齐长鸣，悲凉的驴呜使黄河两岸都震动起来。

⑦在十一月的寒风中，高欢回到晋阳（太原），勉力支撑着与重要的军政权贵会面。他让追随他多年的老将军斛律金唱歌。斛律金，这个敕勒老兵，唱的是敕勒族的民歌：敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。

⑧高欢当时的表现，据史书说，是“自和之，哀感流涕"。史书中高欢还多次有过公开哭鼻子的记录，但除了最后一次，我看全都是出于阴谋的需要。只有这最后一次，是在全无政治需要的情况下，自然地、发自肺腑地流出了英雄泪。

⑨这场景仿佛近在眼前。走到生命终端的他，被这首歌带回到他的生长之地，带回到他生命中最朴素、最卑微的起点。从少年时起，他就渴望离开怀朔，离开只有牛羊和战争的草原，到南方去，到麦粟遍野的中原，到繁盛如同天堂的洛阳。而今，一切都已实现，他甚至成了实际上的皇帝。可是，在生命的最后时刻，他的目光，投向了塞外，投向他情感和梦想的源泉。他的慷慨奇崛的生命传奇，以《敕勒歌》的悠远长调，清清淡淡地终结了。

⑩敕勒川，就是后代的土默特平原。明代以前，这里是茂盛的草原和河谷森林，许多古代的游牧民族都曾经深受敕勒川的滋育。我曾多次到土默特平原，在很多地方仍然能寻找到北朝城址遗迹。天空湛蓝，大地葱绿，黛色的大青山巍然崛起于北方。然而我知道，这并不是那个令高欢流泪的敕勒川，而只是全面农业化以后的土默特平原了。我所看见的，是河渠纵横，稻田青青，村村相望。这里不再能纵马奔驰了，也不再有白色的毡包和成群的牛羊了。

⑾高欢年轻时从低级军官转为“函使”，长年往返奔走于怀朔一与l洛阳之间。每一次他都要翻越大青山，取道敕勒川，再经平城南行。可能这是他熟悉敕勒川的原因。

⑿我站在托克托县境内的黄河渡口上，向南眺望。黄昏时刻，落日在黄河上拖出一条长长的金色光柱，对岸收割向日葵的马车孤独地隐去。我想，依托这些景观，我是不能在心中复原高欢的敕勒川的。

⒀那是另一个敕勒川，远离了我和我的时代。

（取材于罗新的同名散文，有删改）

【小题1】下列对文章的理解，正确的两项是（   ）

A．文章关注到了历史背景下个体生命的沉浮，书写了另一种“历史"，另一种“心灵史”。

B．第5段中，作者写人们从蚂蚁打架中预测战事结果，是为了说明高欢及部下将士都很迷信。

C．第6段中，’“悲凉的驴鸣使黄河两岸都震动起来”，运用夸张的手法，渲染了军营悲凉的气氛。

D．第12段中，“我是不能在心中复原高欢的敕勒川的"说明千百年来无人能理解高欢。

E．本文作者对有着传奇般经历的、北齐王朝的缔造者高欢充满敬重、缅怀与歌颂。

【小题2】文中第8段高欢“哀感流涕”的原因是什么?
【小题3】联系全文，说说作者所理解的“另一个敕勒川”．有哪些内涵?