旅行

梁实秋

①我们中国人是最怕旅行的一个民族。闹饥荒时都不肯轻易逃荒，宁愿在家多吃青草啃树皮吞观音土，生怕离乡背井，在旅行中流为饿莩，失掉最后的权益——寿终正襄。席丰履厚的人更不愿轻举妄动，墙上挂一张图画，看看就可当”卧游”，所谓”一动不如一静”，说穿了”太阳下没有新鲜事物”。号称山川形胜，还不是几堆石头一汪子水？记得小学时郊外踏青，是一桩心跳的事，多早就筹备，起个大早，排成队伍，擎着校旗，鼓乐前导，事后下星期还得作一篇《远足记》，才算功德圆满。旅行一次是如此的庄严！

②旅行果然是一桩乐事吗？

③出门要带行李，那几十斤重的五花大绑的铺盖卷儿便是旅行者的第一道难关。要捆得紧，要见棱见角，与稀松露馅的大包袱要迥异其趣，这已不是一个手无缚鸡之力的人所能胜任的了。关卡上偏有好奇人要打开看看，看完之后便很难得再复原。”乘兴而来，兴尽而返。”很多人在打完铺盖卷儿之后就觉得游兴已尽了。在某些国度，旅行是不需要携带铺盖的，好像凡是有床的地方就有被褥，有被褥的地方就有随时洗换的被单，——旅客可以无牵无挂，不必像蜗牛似的顶着安身的家伙走路。

④原始的交通工具，并不足为旅客之苦。我觉得”滑竿”“架子车”都比飞机有趣。”御风而行，冷然善也”，那是神仙生涯。在尘世旅行，还是以脚能着地为原则。我们要看朵朵的白云，但并不想在云隙里站出钻进；我们要”横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，但并不想把世界缩小成假山石一般玩物似的来欣赏。交通工具之原始不是病，病在于舟车之不易得，车夫舟子之不易缠。”衣帽自看”固不待言，还要提防青纱帐起。

⑤旅行虽然夹杂着苦恼，究竟有很大的乐趣在。

⑥旅行是一种逃避。”大隐藏人海”，我们不是大隐，在人海里藏不住。岂但人海里安不得身？在家园也不容易遁迹。成年圈在四合房里，成年的看着家里的那一张脸，家里面所能看见的那一块青天。取之不尽用之不竭的清风明月，在家里都不能充分享用，要放风筝需要举着竹竿爬上房脊，要看日升月落需要左右邻居没有遮拦。为什么不带着一把牙刷捆起铺盖出去旅行几天呢？在旅行中，少不了风吹雨打，然后倦飞知还，觉得”在家千日好，出门一时难”，这样便可以把那不可容忍的家变成为暂时可以容忍的了。

⑦旅行中没有不感觉枯寂的，枯寂也是一种趣味。哈兹利特主张在旅行时不要伴侣，因为一个不合意的伴侣，当然是累赘。但是人是个奇怪的动物，人太多了嫌闹，没人陪着嫌闷。耳边嘈杂怕吵，整天咕嘟着嘴又怕口臭。旅行是享受清福的时候，但是也还想拉上个伴。只有神仙和野兽才受得住孤独。在社会里我们觉得面目可憎语言无味的人居多，避之唯恐或晓，在大自然里又觉得人与人之间是亲切的。大概只有在旷野里我们才容易感觉到人与人是属于一门一类的动物，平常我们太注意人与人的差别了。

⑧真正理想的伴侣是不易得的，客厅里的好朋友不见得即是旅行的好伴侣，理想的伴侣须具备许多条件，不能大脏，知嵇叔夜”头面常一月十五日不洗，不太闷痒不能沐”，也不能有洁癖，什么东西都要用火酒揩。不能如泥塑木雕，如死鱼之不张嘴，也不能终日喋喋不休，整夜鼾声不已，不能油头滑脑，也不能蠢头呆脑，要有说有笑，有动有静，静时能一声不响的陪着你看行云，听夜雨，动时能在草地上打滚像一条活鱼！这样的伴侣哪里去找？

（摘自《雅舍小品》，有删减）

我在孔庙的所见和所想

①孔庙是一个由几十座门坊与几百间厅堂组成的浩浩荡荡的建筑群，我用了几乎一整天的时间浏览这座古庙。孔庙里古木参天，阳光是幽深的，仿佛是从巨大的荷叶上透漏的，用手拭拭它，有一点凉，还有一点潮润;是它把我的思绪带到两千五百年前孔圣人的榻前……

②孔子有一次病重，一副要离世的样子。子路出于敬意，偷偷安排了家臣，希望先生走得风光一点。按礼，大夫一级的人的丧礼上才可有家臣。孔子辞职后身份为士，是不能配备家臣的。孔子后来还是康复了，得知子路的做法后异常愤怒：不是大夫，要以大夫的标准治丧，这无异于盗名！

③然而孔庙的建筑却是皇帝的规格：大成殿的18根石柱上满是雕龙，这是阿房宫和紫禁城也没有的神圣。

④孔子一生几乎不讨论命运，因为它难以把握。命运确实像四处弥漫之空气和四处出没之闪电一样不好把握，所以孔子总是回避命运的问题。孔子活着，栖栖遑遑如丧家之犬，死了却受顶礼膜拜，这表现了人类无常的一面。我总感觉孔子望着人类把自己的一双手翻来覆去而悄悄在笑。

⑤给孔庙以皇帝的规格，当然是要大树孔子，以弘扬其思想。抬举孔子的人是统治阶级，他们需要的只是孔子的一点思想，或仅仅是几个关键词：君君臣臣父父子子。我以为，巍峨的孔庙实际上就是由于那几个关键词而营造的。

⑥孔子的思想瞻之在前，忽焉在后，很是丰富，但统治阶级却只提倡有利于他们统治天下的那么一点思想。他们几乎不宣传孔子对苛政的批评，也根本不实行仁政。他们宣扬孔子的一点点想法而掩盖了他的思想体系。他们进而用孔子的思想僵化全体中国人的思想，封禁中国人探索与发现的激情。他们知道，只要给孔子以神圣的地位，中国人的其他思想便成了异端。两千余年来的集权统治者们把孔子的思想演变为控制中国人的工具，甚至以孔子的思想为武器，对国人的思想围追堵截，使之屈从。

⑦统治阶级几乎达到了目的：在漫长的岁月里，中国一直在罢黜百家，没有争鸣。它导致了思想的寂寞。在孔庙，我强烈而痛苦地感受了这种寂寞，我自言自语地说：太苍白了，太单调了。

⑧一个民族的强大，固然在于经济和军事实力，但更重要的是强大的精神。一个民族有了强大的精神，便注定会以自己的聪明与勤劳繁荣强盛起来。而民族精神的强大，显然在于它的思想能否生生不息，源源不竭；因为思想的自由是精神强大的关键和动力，倘若一个民族的思想板结了荒芜了，那么它的精神便不可能如广袤的森林和浩瀚的草原那般辽阔和有生命力。

⑨孔庙从整体布局到局部的细节都蕴藏着某种威严，这让孔子有了超凡的威风而使人敬畏，甚至使人觉得孔子是难以接近的。事实是：孔子是很有个性魅力的人，他在一般的场合总是自然地流露感情：他对季氏八佾舞于庭义愤地说狠话；跟冉求生气，当众宣布他不是自己的学生了；怕人误会自己私下见卫灵公夫人的行为不雅，赶忙去解释；学生颜回死了，他哭成个泪人。孔子是有缺点的：他有时会强词夺理，甚至诡辩，甚至撒谎。不过，有缺点才使他血肉丰满，可亲可爱。

⑩在世间，凡是被神化了的人，都失去了本真，其思想也失去了原意。神化者神化一个人为偶像，并以偶像的超人类超自然的力量征服大众。被神化的人当然是悲哀的；因为即使神化者消亡了，被神化的人的悲哀仍难以解除。

（11）20世纪初的中国革命，以暴力推翻了封建制度。但革命的惯性，却鲁莽地打倒孔子。封建统治阶级制造的舆论挟制了孔子，强行把他纳入自己的队伍。不过我以为，孔子的精神是独立的，他没有依附于统治阶级，他是在为整个人类工作。

（12）在我看来，如果能让孔子从这样的孔庙中走出来，才是一场漂亮的革命。

（取材于朱鸿的同名散文）

其（《孔子传》）最大宗旨，乃在孔子之为人，即其所自述所谓“学不厌、教不倦”者，而以寻求孔子毕生为学之日进无疆、与其教育事业之博大深微为主要中心，而政治事业次之。因孔子在中国历史文化上之主要贡献，厥在其自为学与其教育事业之两项。后代尊孔子为至圣先师，其意义即在此。故本书（《孔子传》）所采材料亦以《论语》为主。凡属孔子之学术思想，悉从其所以自为学与其教育事业之所至为主要中心。孔子毕生志业，可以由此推见。而孔子之政治事业，则为其以学以教之当境实践之一部分……

——钱穆《孔子传•序言》

北京的“大”与“深”

以外地人前后居京近二十年，感触最深的，是北京的大。每次出差回来，无论出北京站奔长安街，还是乘车过机场路，都会顿觉呼吸顺畅。“顺畅”本应是空间印象，却由复杂的文化感受作了底子。日本鹤见祐辅有一篇《北京的魅力》，其中说，若是旅行者于“看过雄浑的都市和皇城之后”，去“凝视那生息于此的几百万北京人的生活与感情”，会由中国人的生活之中，发现“日本人所难以企及的‘大’和‘深’在”。

外国观光客如何感觉北京姑置不论，来自人口稠密的江南城镇而又略具历史知识的本国旅游者，他们所感到的北京的大，多少应当由元明清三代帝都的那种皇城气象而来。初进北京，你会觉得马路广场无不大，甚至感到过于空阔，大而无当，大得近于浪费。由天安门下穿过故宫，则像是走过了极长的一段历史。于是你又由“大”中感到了“深”。

久住北京，已习惯于其阔大，所感的大，也渐渐地偏于“内在”。似乎是汪曾祺吧，于香港街头见老人提鸟笼，竟有点神思恍惚，因这种情景像是只宜在北京见到。无论世事有怎样的变幻，护城河边，元大都的土城一带，大小公园里，以至闹市区马路边人行道上，都会有老人提着鸟笼悠悠然而过，并无寂寞之色，倒是常有自得其乐的安详宁静。老派北京人即以这安详宁静的神情风度，与北京的“大”和谐。

大，即能包容。也因大，无所损益，也就不在细小处计较。北京的大，北京人的大气，多少应缘于此的吧。跻身学界，对于北京城中学界这一角的大，更有会心。北京学界的大，也不只因了能作大题目大文章发大议论，凭借“中心”的优势而着眼处大，人才荟萃而气象阔大，更因其富于包容，较之别处更能接纳后进。哲学家任继愈写北大的大，引蔡元培语“大学者，囊括大典，网罗众家之学府也”，说“北大的‘大’，不是校舍恢宏，而是学术气度广大”。北大的大，也因北京的大。当年蔡元培先生的治校原则，或许最能代表北京的一种文化精神。

至于其“深”，天然的是一种内在境界，非具备相应的知识并有体会时的细心，即不能领略。天下的帝都，大致都在形胜之地。龚自珍写京畿一带的形势，说“畿辅千山互长雄，太行一臂怒趋东”；还说“太行一脉走蝹蜿，莽莽畿西虎气蹲”。见惯了大山巨岭，会以为如北京西山者不便名“山”，但这一带山却给京城气象平添了森严。居住城中，瓦舍明窗，但见“西山有时渺然隔云汉外，有时苍然堕几榻前”。于薄幕时分，华灯初上，独立苍茫，遥望远山，是不能不有世事沧桑之感的。即使你无意于作悠远之想，走在马路上，时见飞檐雕梁的楼宇、红漆金钉的大门，也会不期然地想到古城所拥有的历史纵深。

直到此时，你还未走进胡同，看那些个精致的四合院和拥塞不堪的大小杂院。胡同人家是北京文化的保存者。四合院是一种人生境界，有形呈现的人生境界，生动地展示着北京市民的安分、平和，彼此间的有限依存和有节制的呼应。老舍《四世同堂》中的英国人表述其

对中国式家庭关系层次的印象：“在这奇怪的一家子里，似乎每个人都忠于他的时代，同时又不激烈的拒绝别人的时代,，他们把不同的时代糅到了一块，像用许多味药揉成的一个药丸似的。他们都顺从着历史，同时又似乎抗拒着历史。他们各有各的文化，而又彼此宽容，彼此体谅，他们都往前走又像都往后退。”这种关系结构，推而广之即至街坊、邻里。“四世同堂”是胡同里老辈人的理想，包含其中的“和合”也被用以构造胡同秩序。厚积于北京的胡同、四合院中的文化，是理解、描述中国历史的重要材料。不但故宫、天安门，而且那些幸运地保存下来的每一座普通民居，都是实物历史，是凝结于砖石的历史文化。你在没有走进这些胡同人家之前，关于北京文化的理解，是不便言深的。

就这样，你漫步于北京街头，在胡同深处谛听了市声，因融和的人情、亲切的人语而有“如归”之感。或许你有时会为古城景观的破坏而慨叹不已，但仍能发现古城犹在的活力。

北京是与时俱进的。这古城毕竟不是一个大古董，专为了供外人的鉴赏。即使胡同人家又何尝一味宁静——燕赵毕竟是慷慨悲歌之地！

旧时的文人偏爱这古城的黄昏，以为北京最宜这样的一种情调。士大夫气十足的现代文人还偏爱北京的冬天，郁达夫的《北平的四季》认为“北方生活的伟大幽闲，也只有在冬季，使人感受得最彻底”，这自然多半因了士大夫的“有闲”。今天的人们，或许更乐于享用生气勃勃激情涌动的北京之春。他们也会醉心于金秋十月：北方天地之高旷，空气的净爽，于声浏亮^（1）的鸽哨中尤令人感得真切。北京是总让人有所期待的，,她也总不负期待，因而你不妨一来再来。写到这里，发现自己早已是一副东道主的ロ吻。我有时的确将北京视同乡土了。

静夜中，倾听着这大城重浊有力的呼吸，我一再地想到明天，破晓后的那个日子：那个日子将给人们带来些什么？

（取材于赵园的同名散文）

阳关古道苍凉美

寅公

一到敦煌，我就想起了阳关。阳关在哪里？它还是那么荒凉、那么令人感伤吗？于是，一缕思绪把我带到了古阳关遗址。

古阳关位于敦煌城西75公里的古董滩上，三面沙丘，沙梁环抱。它与玉门关遥相呼应。像两颗明珠镶嵌在一段汉长城的两端，因在玉门关以南，故名阳关。阳关这样的边塞之地之所以闻名遐迩，并不起始于王维的那首《渭城曲》，而是因为它自汉魏以来就是通往西域诸国最西边防上的重要关隘，是古丝绸之路南道的必经关口。后来，“阳关道”成为光明大道的代名词。

在去阳关古城的路上，只见沿途平沙千里、荒无人烟，戈壁滩与蓝天相互对峙，偶尔有芨芨草、骆驼刺等沙生植物零星地点缀在远处，把广袤的戈壁滩映衬得更为荒凉。车轮飞转，发出沙沙的声响，远方地平线，隐隐约约出现了一线锯齿形的屏障。那屏障原是一条林带。我们的汽车驶进林带，就好像突然闯进了绿色的海洋。这水渠交错、万木争春的景象，仿佛就是可爱的江南水乡。

汽车穿过禾田，钻出林带。向荒丘起伏的墩墩山上的一座烽火台驶去。我们登上烽火台。但见南边有一块铁牌，上面写着四个工整的字“阳关古城”。然而，向四面看，却只见红沙渺渺，不见古城的一砖一瓦。阳关古城，以雪山为屏，原也有过美丽的环境，一千多年前，它曾是湖水碧清、林草丰美的地方。只是由于种种天灾人祸，才成了连天的荒漠。如今。古阳关已被流沙掩埋，当年筑城用过的石头也已经风化为红尘，只有在沙丘之间暴露出的板结地面。山下南面从东到西自然排列成二十余座大沙梁。沙梁之间，为砾石平地。汉唐陶片，铁砖瓦块，俯拾皆是。如果看到颜色乌黑、质地细腻、坚硬如石的阳关砖，千万莫要小瞧它，昔日有名的“阳关砚”就是用这种砖磨制的。用阳关砚磨的墨冬不结冰，夏不缩水，用来写毛笔字十分方便。听着旅伴的介绍，我不由感慨起来，好像这凄冷的阳关古城也有几分暖意了。

阳关，昔日丝绸之路上的一个关隘，原本不过是一道关，却被赋予了许多哲思和诗情。哲学家站在这儿宣称，即使人生从同一起点出发，也有不同的道路。“你走你的阳关道，我过我的独木桥”。抽象的对立概念如此生动地写在阳关之下。诗人站在这儿，与朋友依依不舍，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。道尽多少离愁别绪和万般无奈。然而，最初在阳关道上留下足印的并不是哲学家与诗人，而是戍守边关的将军和士兵。这阳关古道对他们来说，无异于是一道生死关．归乡的路成了夜晚奢侈的梦，像阳关上的那弯月，清冷而高远。他们在这条原本传播文明的古道，冲冲杀杀……于是，这些走过生死之劫的将军和士兵，便成了哲学家与诗人，他们留下的点滴感慨，震撼着无数人的心灵。

自古以来，阳关在人们心中，总是烽火连天，黄沙穿甲，满是凄凉悲惋。然而，今天阳关附近则已出现柳绿花红、林茂粮丰的景象。游人漫步这里。既可凭吊古阳关遗址，还可以远眺绿洲、沙漠、雪峰的自然风光。“何必‘劝君更尽一杯酒’，这样的苦酒何须尽，且把它还给古诗人!什么‘西出阳关无故人’？这样的诗句不必吟，且请把它埋进荒沙百尺深!”这是郭小川的诗句吧!