内心拥有者   （曾文广）

德谟克利特是古希腊著名的哲学家，他晚年时把自己的两只眼睛弄瞎了。    

有人问他：您为什么要这样做？    

哲学家平静地回答：为了看得更清楚！    

每每读到上面这些文字时，眼前便不断浮现出一个双目失明的老人凄惶、孤苦伶仃的形象，心情十分沉重。同时，老人充满玄机的回答亦让我百思不得其解：整瞎了双眼，他还说是“为了看得更清楚”，果真如此吗？    

后来在一本书中读到一篇关于意大利画家阿马代奥·莫迪里阿尼的文字。    

让我惊讶不已的是，这位天才画家的言和行在某方面与古希腊哲学家德谟克利特极为相似，简直如出一辙。文中提到——在这位画家创作的肖像画里，许多成年人的形象只有一只眼睛露出来。画家对此的解释是：“这是因为我用一只眼睛观察周围的世界，而用另一只眼晴审视自己。”    

画家说得多好啊！画家的解释也使我豁然开朗。我想他已经“告诉”我哲学家在双目失明后为何还坚持宣称自己“是为了看得更清楚”了——

画家在画中“藏”起了一只眼睛，因为他知道如果自己想做一名优秀的画家，仅仅观察“周围的世界”是远远不够的，他必须为自己“留下”一只眼睛，并用这只眼睛去“审视自己”，去关注那些属于灵魂的东西，去发现天使涂抹在心灵的墙壁上的色彩；哲学家的智慧来自于对自我的思考和总结，较之画家，他得花更多时间和更多精力去审视自己、关注内心，做一个完完全全拥有内心的人——正因如此，他所要“观察”的对象也就是他本人，即自己的思想和灵魂。哲学家的这种观察可以称之为“观心”。在他看来，“观心”是根本就不需要用眼睛的，一只眼睛也用不着。用不着的东西有如奢侈的摆设，留之又有何用？哲学家最终自行毁去了双眼。    

哲学家从此看不见日出月落、花开花谢，看不见前来拜访自己的老朋友兼对手的笑脸，也不能在雨夜里点燃灯盏，把读过的书重温一遍。世界展现在哲学家眼前的只是一片永恒的夜一般的漆黑。但是，作为自己内心世界的拥有者与诗意栖息者，他比以前任何时候都更接近自己的灵魂；那些生长在心灵这片土地上的思想的花草、树木，通过不间断地反复地观察，他也的确比以前“看得更清楚”了……    

画家和哲学家是睿智的，无疑也是孤独的——人们总是习惯把目光集中在他们以为极其重要而实际上却是微不足道的东西身上，从不稍稍低下头来看看自己，看看内心那座因空置太久已冷清荒凉的房子。    

不必人人都赞同画家和哲学家的做法，但是——    

在这个充满各种诱惑、令人眼花缭乱的世界，如果人们可以让自己对一些东西视而不见，每天多花一点时间去关照一下自己的心灵，也许更容易发现那些对自己真正有用的东西。

 （摘自2004年第18期《读者》）

槐树记

李汉荣

我小的时候，老家门前的这棵槐树也还小，比我高不了多少，我把槐树当作我的哥哥。

早上起来，我首先跑到槐树跟前，站直身子，与我的槐哥比个子，我的个子自然是比不上槐哥的。槐哥呢，一点也没有因高我一头而得意忘形，只是静静地站在我面前。

我喜欢槐哥的安静，安静里，有天宽地阔的心境；我还喜欢槐哥的单纯，就那么一身绿色，一身清爽，顶多还有几声鸟叫，一弯素月相伴，却怎么看怎么好看，怎么读怎么耐读。

我常常把心里的话说给槐哥，他总是耐心地听。有时，他感到必须对我说点什么的时候，总是把翠绿的叶子一片片展开，把写在“手心”的每一个字放在我的眼前，让我反复阅读。在他的语言里我看到的总是明亮、绿意、温柔和来自内心深处的芳香。

后来，槐哥就越长越高了，高出屋檐，高出屋顶，高出烟囱，高出柳树，高出榆树，高出杨树，高出那本来就很高的椿树，高出我青春的心跳能够触及的那部分天空。渐渐地，我只有仰起头才能看见槐哥那高高的树冠。

我知道，槐哥不愿我老是守在他旁边画一些重复的笔画，槐哥自己也看见了比屋檐和屋顶更高的天空。于是，我走出了家门。

几十年后，我回到故乡时，槐哥已长成参天大树，样子也有点苍老了。面对他，我只能仰望。但他分明还是认识我的。我站在他跟前，立即就嗅到了他内心里的清香。多少年来，他一直把这纯真的香气保存在内心里，以这样美好的方式证明着自己的存在。而我们人类却远远没有这样美好，我们总是在太多的污浊里游走、捕获，成熟着和成功着，渐渐忘记了我们也曾经那么纯真和美好过，直到污浊将我们改造成另一种生物。

此刻，我呼吸到了槐哥内心里保存的动人的清香。我在心里叫了一声：我的好槐哥啊！为我洗心，为我招魂啊！

我的槐哥不说话，憨厚地站着，站在他一直站的地方，我的槐哥，已经把这片土地站成了芳香的磁场。

我仰望着我的槐哥，像仰望着我越来越值得尊敬的伟大的祖父。

我忽然记起了多年前我刻在槐哥身上的名字，那个美丽的名字，那个春天的秘密。

槐哥，你把那个动人的名字一直藏在身上，不停地带向高处，不停地向天空奔跑，仿佛要把她放在月亮上，放在天上最坚固的“大理石”上。

我终于明白，我此时仰望的已不只是一棵树，我在仰望生命中最纯洁的部分。

在似乎不懂生命的时候，我们用透明的心、真挚的忧伤，创造了最初的秘密和童话；那时候，我们站在世界的低处，战栗着，小心保存着自己露珠一样透明的心，它如此干净，如此珍贵，如此脆弱易碎，世上找不到任何合适的纯真器皿来保藏它，以至有多少青春的宝物都摔碎了，散落了，消失了。

所幸，我的槐哥为我保存了我生命中最纯洁最无价的部分，一直把它托举在好似蓝宝石的天上。

我在仰望，一个正在老去的人，如今回过头开始仰望他早年的童话。

（选自《散文》，有删改）

人在风中  刘心武

①一位沾亲带故的妙龄少女，飘然而至，来拜访我。我想起她的祖父，当年待我极好，却已去世八九年了，心中不禁泛起阵阵追思与惆怅。与她交谈中，我注意到她装扮十分时髦，发型是“男孩不哭”式，短而乱；上衫是“阿妹心情”式，紧而露脐；特别令我触目惊心的，是她脚上所穿的“姐妹贝贝”式松糕鞋。她来，是为了征集纪念祖父的文章，以便收进就要出版的她祖父的一种文集里，作为附录。她的谈吐，倒颇得体。但跟她谈话时，总不能不望着她，就算不去推敲她的服装，她那涂着淡蓝眼影、灰晶唇膏的面容，也使我越来越感到别扭。事情谈得差不多了，她随便问到我的健康，我忍不住借题发挥说：“生理上没大问题，心理上问题多多。也许是我老了吧，比如说，像你这样的打扮，是为了俏，还是为了‘酷’？总欣赏不来。我也知道，这是一种时尚。可你为什么就非得让时尚裹着走呢”？

②少女听了我的批评，依然微笑着，客气地说：“时尚是风。无论迎风还是逆风，人总免不了在风中生活。”少女告辞而去，剩下我独自倚在沙发上出神。本想“三娘教子”，没想到却成了“子教三娘”。

③前些天，也是一位沾亲带故的妙龄少女，飘然而至来拜访我，她的装束打扮，倒颇清纯。但她说起最近的一些想法，比如想尝试那些与中国传统格格不入的西方陋习，甚至毒品，以便“丰富人生经验”，跻身“新新人类”等等，我便竭诚地给她提出了几条忠告，都是我认定的在世为人的基本道德与行为底线。

④妙龄少女很多，即使同是城中白领型的，看来差异也很大。那看去清纯的，却正处在可能失纯的边缘。那望去扮‘酷’的，倒心里透亮，不但不需要我的忠告，反过来还给我以哲理启示。

⑤几天后整理衣橱，忽然在最底下，发现了几条旧裤子。我回想起那是我费了九牛二虎之力，才讨到手的。那时“国防绿”的军帽、军服、军裤乃至军用水壶，都强劲风行，我怎么能置身于那审美潮流之外？还有两条喇叭裤，是20年前，在一种昂奋的心情里置备的；那时我已经38岁，却沉浸在“青年作家”的溢美之词里，记得还曾穿着喇叭开度极为夸张的那一条，大摇大摆地去拜访过那位提携我的前辈，也就是，如今穿松糕鞋来我家，征集我对他的感念的那位妙龄女郎的祖父；仔细回忆时，那前辈望着我的喇叭裤腿的眼神，凸现着诧异与不快，重新浮现在了我的眼前，只是，他大概忍住了涌到嘴边的批评，没有就此吱声。

⑥人在风中，风来不可抗拒，有时也毋庸抗拒。风有成因。风既起，风便有风的道理。风就是风，它来了，也就预示着它将去。凝固的东西就不是风。风总是多变的。风既看得见，也看不见。预报要来的风，可能总也没来，没预料到的风，却会突然降临。遥远的地球那边一只蝴蝶翅膀的微颤，可能在我们这里刮起一阵劲风。费很大力气扇起的风，却可能只相当于蝴蝶翅膀一颤的效应。风是单纯的、轻飘的，却又是诡谲的、沉重的。人有时应该顺风而行，有时应该逆风而抗。像穿着打扮，饮食习惯，兴趣爱好，在这些俗世生活的一般范畴里，顺风追风，不但无可责备，甚或还有助于提升生活情趣，对年轻的生命来说，更可能是多余精力的良性宣泄。有的风，属于刚升起的太阳；有的风，专与夕阳作伴。好风，给人生带来活力；恶风，给人生带来灾难。

⑦像我这样经风多多的人，对妙龄人提出些警惕恶风的忠告，是一种关爱，也算是一种责任吧。但不能有那样的盲目自信，即认定自己的眼光判断总是对的。有的风，其实无所谓好或恶，只不过是一阵风，让它吹过去就是了。于是又想起了我衣柜底层的喇叭裤，我为什么再不穿它？接着又想起了那老前辈的眼光，以及他的终于并没有为喇叭裤吱声。无论前辈，还是妙龄青年，他们对风的态度，都有值得我一再深思体味的地方。