阅读下面文字，完成下列小题。
寒冷的味道
黄明山
寒冷离我们越来越远了。
此时，我的目光娴静。台历上的冬天正一步步深入，而我的身体却迟钝了对季节的反应。
有人说，地球变得越来越热了，还说有一种厄尔尼诺现象。对此，我说不出个子丑寅卯来。我只感觉到，曾经是多么可怕的寒冷，眼下似乎变得可爱了起来，就像一个被误会了的擦肩而过的老朋友。
也许我对寒冷还只是一知半解。是的，我仅仅接触过南方的寒冷。说得具体一点，是在过去，是在江汉平原。
树是江汉平原不可多得的景致，树的旁边有湖或者河流。我想起来了，冬天的水面结了厚厚的冰。我们在河上行走。干净的树枝上也结上了冰——不，是穿上了漂亮的琼衣，朔风一吹，发出有如碎玉的声响。那是一种不可模拟不可复制不可言状的绝响。我在冰上伫足仰望，在体验寒冷的厚度的同时，又领略了寒冰的高度。
冷！我的一双手冻成了两个肉包子，脚后跟早冻烂了，分别有一个洞，洞里有凝固的血，用棉絮裹着。我总是想奔跑，疼痛便在后面拼命地拽我。糟了，好像是哪根筋断了……我几乎要跌倒下去。
寒冷培育的疼痛真是刻骨铭心啊。
寒冷是风丢下的种子，风是无孔不入的精灵。家乡有一句话，叫做“针尖大的眼，簸箕大的风”。何况还要穿过一条条巷子呢？尽管屋与屋之间的巷子仅一步之遥。我连围巾也没有，所以每次路过巷子，都把脖子缩得紧紧的。可风还是一丝不苟地钻进我的脖子，直到我的胸膛。风如刀。我不知两只耳朵是不是被风割了去。用手一捂，还在。连忙收回手，用嘴呵一口热气。寒冷叫我顾此失彼。手都顾不上，耳朵管它呢！
冬天也看露天电影。通常要到五里以外的地方去看。那天晚上雪刚刚停下，听说要放《冰山上的来客》，我来不及吃饭就跑了去。上身穿的是棉袄，下身穿的是绒裤，脚上穿的是胶鞋。跑了一路，身上发热。开始，人不觉得冷，渐渐，寒气逼人，看到中间，便招架不住了，肚子饿得咕咕叫，浑身冻得打哆嗦。那真正是饥寒交迫啊。我咬着牙，坚持把电影看完。脚已没有了知觉，就稀里糊涂地往前走。一路上，我是弹跳着回去的。我一下子发现了自己的脆弱，又一步步变得坚强起来。那天看了“冰山”，对比之下，这点寒冷算什么？
寒冷，每每使我们的精神处于一种亢奋的状态，从这一点说，寒冷似乎有了酒的成分。
最幸福的时刻，是围着树蔸烤就的一堆火，炖着狗獾肉（从雪森林的狗獾洞里猎获的战果），或者鸡子、粉条、霉渣巴、干豆角、大白菜……端着暖手的碗香喷喷地吃着，看那门外的雪轰轰烈烈地下着，这时的寒冷又有了一种隽永的滋味。
而回忆中的寒冷更有着异乎寻常的味道。
现在不同了，风也刮得没有了规律，雪也下得没有了条理。瞧，都立春了，雪不知还在哪里开小差。冬天，失却了原来的寒冷。
可孩子们却一个劲地喊冷。冷从何来？上上下下穿得规规矩矩，裹得严严实实，帽子、围巾、耳套、手套，应有尽有。晚上睡觉，要么铺好电热毯，要么灌上热水袋，条件好的，空调一开，暖气就来。本来寒冷就那么一丁点，还把它拒之门外，这就是我们目前的生活。孩子们并不知道什么是真正的寒冷，又在无微不至的关怀下丧失了体验寒冷的机会。不知冷，何识暖？如此下去，孩子们又何以像草木那样蓬勃成人间壮丽的景色？
不仅仅是孩子们。
我真担心，随着科学的不断进步，我们将在不知冷暖的状态下变得弱不禁风。
寒冷，是我们生命所需要的盐啊。
寒冷还会来的。
【小题1】文章的线索是什么？请围绕线索梳理文章的写作思路。
【小题2】赏析画线句。
【小题3】结合全文，探究文末“寒冷还会回来”这句话的丰富意蕴。

阅读下面的文字，完成下列各题。
在周庄听评弹
刘 季
⑴秋日午后，站在周庄的青石板小路上，一声琵琶和三弦伴着软软的、嗲嗲的女声“叫一声小红娘”迎面传来——一阵心动，苏州评弹！是苏州评弹！
⑵在嘈杂的街市上、在五彩缤纷的人流中，这声音流水一样穿过双桥，从红木的花窗边冲进我的心底！急切寻望，目光穿街走巷，远远地终于瞧见在一扇深红的花窗内有一怀抱琵琶的女艺人，隔河相望，只见一张半旧的面孔、一把半旧的琵琶，红色的衣裳外裹一件闪光的披肩，另一位抱着三弦的男艺人被窗台挡住了面相，只露着夹三弦的半只手臂。
⑶似听见久违的亲人呼唤般，又似多年丢失的一件心爱之物失而复得般，心中那份喜悦丝绸一样柔软而舒展。沿着小镇独具韵味的石板街，一路飞奔，双桥，丝绸店、面塑铺、珍珠坊、酒店，蓝印花布、剪纸、草编、精雕细刻的老宅门从眼前一一闪过。
⑷寻声而去，一步不停！
⑸终于一头扑进茶楼，不禁惊诧了！
⑹原以为宾客满堂，原以为座无虚席，竟只有三五散客歇脚一般目光散淡地喝着茶水，自顾说着闲话。任台上一曲一调无滋无味滑落而去。
⑺悄悄地靠窗坐下，举目朝台上一望，怀抱三弦的男子立刻送过来一个苏州评弹样的眼神和笑容。我早已心不能静。
⑻五岁那年和外婆住在宁波，外婆欢喜苏州评弹，为何？我无法知道。她是北方人，料定是听不懂苏州评弹的。可时常去听，总是拉着我。从那时到现在，几十年过去了，苏州评弹在我的生活中若隐若现。我生活的这个城市和我周围的环境离苏州评弹太远，远到我找不到一处可以静心静气听一段苏州评弹的地方。
⑼有人说苏州评弹一定得在苏州听，我对此说法非常赞同。
⑽不一会儿，那三五散客提包拎盒走了，茶楼只剩我一人，台上的“西厢”还在继续。
⑾唱“西厢”的男艺人穿一件青色长衫，人如茶碗里的龙井，瘦而清爽，怀抱琵琶的女艺人着红色旗袍，长筒袜的侧面有个细细的脱丝，肩膀上搭着一块发着光的大披肩，这身发旧的行头在午后的茶楼里显出了岁月的暗然，但也是无妨的。他们一唱一合地演绎着长篇苏州评弹《西厢》片断。他们人到中年，出身专业，评弹最辉煌的时候他们还小，他们成熟的时候，评弹却老了，但这并不影响他们对评弹的欢喜。在这个下午，这个老茶馆里，面对一名听众他们依旧把苏州评弹名曲《西厢》弹唱得一波三折、绵软婉转。
⑿“待月西厢下，花影玉人来”看似自顾弹唱的背后却藏龙卧虎般地隐着一份绝美的执着，苏州评弹因为弹唱的艺人而被我看成是世间最美的艺术。他们这份对评弹艺术的热爱极对我的心思。我从前做过十年的京剧演员，深知观众对演员意味着什么。只要台下还有一个看客，那戏就不能停，这是演员的操守。
⒀多数的苏州评弹唱词我是不懂的，可那曲调那韵味每回听之总能让我肝肠寸断、刻骨铭心。任何一种戏曲都没有比苏州评弹更让我痴迷的了。大凡舞台上的戏曲无论是何种形式，多半是热闹的，铿锵的，纷繁的。比如我熟知的京剧，开场前那锣鼓声响彻剧院内外。唱念做打无一不浓墨重彩姹紫嫣红般喧哗着。苏州评弹却是例外的。她孤独，她冷静，她从容，她不上天不入地，不显山不露水，坐而论道仍可唱尽上下五千载，懂她的人潸然泪下。她是苏州的又一名胜园林，只静静地等你，一旦走进去便不知来路。
⒁一曲《西厢记》唱完，二人下得台来，喝茶润嗓，我还没有离开的意思，和男艺人说了会闲话，他向我介绍苏州评弹时，那眉眼飞舞着，煞是生动，他说他们从前都是专业剧团的评弹演员，如他们这样的苏州评弹艺人遍及全国各地的大小舞台，听众自然并不仅限于苏州，他的言下之意我明白得很：只要热爱这门艺术，在哪儿唱都一样。观众的多少更是次要的，一个听众是唱，满堂听众也是唱。他见我兴味盎然并无离去之意，笑眯眯地自顾走上台去，撩起长衫的前襟、稳稳落坐，拿起放在桌上的三弦，软软地一声叫板“弹词开篇：我的家乡在周庄。”弦声起时，我内心热泪横流。四百年历史的苏州评弹，真是我前世的爱人吗？
【小题1】根据上下文，说明文中划线句子“她是苏州的又一名胜园林，只静静地等你，一旦走进去便不知来路”的含意。
【小题2】文章第2自然段已经对两个艺人的外貌进行了描写，为什么第11自然段又加以描写？
【小题3】请赏析文中划波浪线的句子。
【小题4】作者说“有人说苏州评弹一定得在苏州听，我对此说法非常赞同”，你的看法如何？请加以阐述。
【小题5】苏州评弹“被我看成世间最美的艺术”，可它却没落了。联系全文，简析苏州评弹没落的原因。

阅读下面选文，完成下面小题。
春潮来临
美奥尔多·利奥波德
①大河总要流过大城市，同样的道理也使得劣质的农场有时要受到春季洪水的包围。我们的农场质量很差，因此，有时我们于4月中旬去那里时，也会陷入困境。
②当然，虽非有意地，人们还是能在一定程度上，从天气预报中猜测到，什么时候北方的雪将会融化，人们也能估计到，要多少天洪水就会冲破上游城市的防卫。要能如此，当星期天晚上来到的时候，人们肯定会回到城里去工作，然而，人们不能。不断漫溢的水为星期一早上遭难的残骸咕哝着悼文，该是多么新鲜！当大雁远征了一片又一片的玉米田的时候，也正是每一块田变成一个湖的过程。这时，它们的叫声该是多么深沉，多么骄傲！每隔几百码，就会有一只新上任的大雁领队飞行在空中，为率领它的梯队在清晨巡视这新的水的世界而奋斗着。
③大雁对春潮的热情是一件很微妙的事。那些不熟悉大雁饶舌的人，是很容易忽视这一点的；而鲤鱼对水的热情却是显而易见和千真万确的。连上游的洪水打湿草根的速度也没有它们来得快，它们以猪一样的巨大热情搜寻着、翻滚着，最后到了牧场；它们闪动着红色的尾巴和黄色的腹部，越过马车的车道和牛走的小路，它们据动着芦苇和灌木，急于去探索那个对它们来说是正在扩大的世界。
④与大雁和鲤鱼不同，陆生的鸟类和哺乳动物，是以一种哲人式的超然态度来对待大水的。在一棵河杨上站着一只主教雀，它高声地啼叫着，要求认领一片看不见其存在的领地——但不是树木。一只松鸡从洪水漫延的树林里发出敲鼓般的声音，它肯定是站在它那个最高级的发出咚咚响声的圆木的高高的顶端上。田鼠以小麝鼠般的镇静自若，在隆起的高地上摇摇晃晃地走着。从果园里出来一只鹿，它是从平日白天在柳树丛中的床上被赶出来的。到处都有兔子，它们心平气和地接受了我们山丘上的一小方块地，因为诺亚不在这里，这块地方就可为它们做方舟之用了。
⑤春潮带给我们的不只是高度的冒险，它同时还带来一种预料不到的，从上游农场里窃取来的杂七杂八的漂流物。一块旧木板漂落在我们的草坪上，对我们来说，它的价值要比刚从伐木场里得到的同样的木板高两倍。每一块旧木板都有它独特的历史，它们的历史常常是不为人知的，但常常又是在某种程度上可以猜测的；从它的木材上，它的尺寸，它的钉子、螺丝，或者绘画上，它的抛光，或者它的缺点，它的磨损和腐蚀上，人们甚至可以从它在沙滩上被磨损的边缘和两头上猜出，在过去的年代里，有多少次洪水曾经携带过它。
⑥我们的木材堆，全部是从河流中募集来的，因此，它不仅是一种个人的收藏，而且是一部关于上游农场和森林的人类奋斗历史的集锦。一块旧木板的自传，是一种在大学校园里还未曾讲到的文献，而任何一个河边的农场，都是一个锤子或者锯子可以随意阅读的图书馆。春潮来了，总会有新书增添进来。
⑦有各种程度和类型不同的僻静之处。湖中的小洲是一个类型，但湖里有船，而且总有一个人们可能要登上岸来进行访问的机会。高耸入云的山峰是另一种类型，但多数山峰都有小径，在小径上有旅游者。我知道，没有一个僻静的地方会像春潮指引的地方那样安全。大雁也会这样认为——它所见到的各种类型的僻静处所要比我多。
⑧现在我们正坐在一个山丘上，在一株刚刚盛开的白头翁花旁边，我们望着大雁飞过。我看见，我们的道路慢慢地浸入水中。我的结论是（是发自内心的欣喜，而非表面上的不偏不倚），交通问题，无论国内，或是国外，起码在这一天，是只有在鲤鱼中才会引起争论的。
【小题1】结合上下文，解释文中加点词语的含义。
（1）巡视：
（2）方舟：
【小题2】阅读②-④段，概括在“春潮来临”时动物们有哪些不同的态度？
【小题3】赏析第⑥段画波浪线的句子。
【小题4】第⑦段在文中的作用是什么？
【小题5】作者对“春潮来临”怀有什么样的情感？根据你对作者的了解，结合全文，试探究其原因。

阅读下面的文字，完成下列小题
春意挂上了树梢
萧红
三月花还没有开，人们嗅不到花香，只是马路上融化了积雪的泥泞干起来。天空打起朦胧的多有春意的云彩；暖风如轻纱一般浮动在街道上，院子里。春末了，关外的人们才知道春来。春是来了，街头的白杨树蹿着芽，拖马车的马冒着气，马车夫们的大毡靴也不见了，行人道上外国女人的脚又从长统套鞋里显现出来。笑声，见面打招呼声，又复活在行人道上。商店为着快快地传播春天的感觉，橱窗里的花已经开了，草也绿了，那是布置着公园的夏景。我看得很凝神的时候，有人撞了我一下，是汪林，她也戴着那样小沿的帽子。
“天真暖啦!走路都有点热。”
看着她转过商市街，我们才来到另一家店铺，并不是买什么，只是看看，同时晒晒太阳。这样好的人行道，有树，也有椅子，坐在椅子上，把眼睛闭起，一切春的梦，春的谜，春的暖力……这一切把自己完全陷进去。听着，听着吧!春在歌唱……
“大爷，大奶奶……帮帮吧!……”这是什么歌呢，从背后来的？这不是春天的歌吧！
那个叫化子嘴里吃着个烂梨，一条腿和一只脚肿得把另一只显得好像不存在似的。“我的腿冻坏啦！大爷，帮帮吧!唉唉……！”
有谁还记得冬天？阳光这样暖了!街树蹿着芽!
手风琴在隔道唱起来，这也不是春天的调，只要一看那个瞎人为着拉琴而挪歪的头，就觉得很残忍。瞎人他摸不到春天，他没有。坏了腿的人，他走不到春天，他有腿也等于无腿。
世界上这一些不幸的人，存在着也等于不存在，倒不如赶早把他们消灭掉，免得在春天他们会唱这样难听的歌。
汪林在院心吸着一支烟卷，她又换一套衣裳。那是淡绿色的，和树枝发出的芽一样的颜色。她腋下夹着一封信，看见我们，赶忙把信送进衣袋去。
“大概又是情书吧!”郎华随便说着玩笑话。
她跑进屋去了。香烟的烟缕在门外打了一下旋卷才消灭。
夜，春夜，中央大街【注】充满了音乐的夜。流浪人的音乐，日本舞场的音乐，外国饭店的音乐……七点钟以后。中央大街的中段，在一条横口，那个很响的扩音机哇哇地叫起来，这歌声差不多响彻全街。若站在商店的玻璃窗前，会疑心是从玻璃发着震响。一条完全在风雪里寂寞的大街，今天第一次又号叫起来。
外国人!绅士样的，流氓样的，老婆子，少女们，跑了满街……有的连起人排来封闭住商店的窗子，但这只限于年轻人。也有的同唱机一样唱起来，但这也只限于年轻人。这好像特有的年轻人的集会。他们和姑娘们一道说笑，和姑娘们连起排来走。中国人来混在这些卷发人中间，少得只有七分之一，或八分之一。但是汪林在其中，我们又遇到她。她和另一个也和她同样打扮漂亮的、白脸的女人同走……卷发的人用俄国话说她漂亮。她也用俄国话和他们笑了一阵。
中央大街的南端，人渐渐稀疏了。
墙根，转角，都发现着哀哭，老头子，孩子，母亲们……哀哭着的是永久被人间遗弃的人们!那边，还望得见那边快乐的人群。还听得见那边快乐的声音。
三月，花还没有，人们嗅不到花香。
夜的街，树枝上嫩绿的芽子看不见，是冬天吧？是秋天吧？但快乐的人们，不问四季总是快乐；哀哭的人们，不问四季也总是哀哭！
1936年5月
（有删改）
【注】中央大街：指哈尔滨大街。当时的哈尔滨正处于日伪统治之下。
【小题1】下列对这篇散文思想内容与艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．文章有意让两类人的活动形成比照：外国人和少数中国人逛逛街，晒晒太阳，唱着欢快的歌，尽情享受春光；生活在最底层的不幸者则在春光里乞讨、哀哭。

B．倒数第二段的“三月，花还没有开，人们嗅不到花香”与上文呼应，暗示虽然春已至，但并非人人都能感受到春的气息，喻指北方的人们依旧过着痛苦的生活。

C．散文中的“我”可视为线索人物，全文通过“我”的见闻感受中起白天、黑夜不同的场景和人物活动，着力批评了“年轻人”的“不知愁滋味”。

D．文章以时间为顺序把众多材料组织起来，思路清晰，结构严谨；还配合运用反复、照应，使前后文勾连紧密。

【小题2】你怎样理解画线句“世界上这一些不幸的人，存在着也等于不存在，倒不如赶早把他们消灭掉，免得在春天他们会唱这样难听的歌”的深刻含意？
【小题3】题目以“春意”起，文章结尾以“哀哭”终。请结合文章内容，探究这样写有什么效果。

阅读下面的文字，完成下列各题。

弯曲的乡土路

刘亮程

乡村的道路——至少是传统的乡村土路，基本上都是弯曲的，不像现在的高速公路这样笔直。然而，就在这弯曲的乡土路中蕴含着别样的乡村文化和乡村哲学。

乡村土路代表着一种乡村人在大地上行走的方式。那些弯弯曲曲的乡土路，总是绕过一些东西，又绕过一些东西。不像现代高速公路，横冲直撞，无所顾忌。乡土路的弯曲本身代表了乡村人走路的谨慎和敬畏。它在绕过一棵树、一片菜地、一堵土墙、一堆坟基、一个水坑的时候，许多珍贵的事物被留了下来，这就是弯曲的乡土路告诉我们的全部意义，它是乡村人对待天地万物的一种理念的体现。在弯曲的乡土路中，我们可以感受到乡村人对脚下每一个事物的最起码的尊重，他们不去破坏它，不去践踏它，尽量地绕，绕来绕去，最后把自己的路绕得弯弯曲曲，但是在路的弯曲中保留了土地上许多珍贵的东西。

好多年前，我在伊犁昭苏，看到一棵大榆树立在路中间，当时感到非常惊奇，这么大一棵榆树立在公路的正中间，这是多么大的奇观啊!当地人说，路修到这儿的时候，要通过这棵大榆树。当地政府和包工头都要把这棵榆树砍了。为什么没砍呢?这棵树是当地的神树，附近村民多半信仰萨满教，有病有灾了，会在树上系一个布条，在树下许个愿，灾病就过去了。听说要砍神树，当地人当然不愿意，大家联合起来保护这棵大树。最后这棵树之所以被留下来，是因为修这段路的包工头突然出车祸死了。包工头是主张砍树最卖力的人，推土机都开到了大树跟前，但树没倒，包工头却先死了。这件事把人们震住了，不管是当地政府，还是施工队都一下子对这棵树敬畏起来，这棵树就这样留了下来，它就立在公路的中间，高大无比，几个人才能合抱住。树上挂满了当地人系的各种颜色的布条，好多车辆经过这里时，会自然而然地停下来，在树边拍照。

又过了好几年，我再去昭苏的时候，那棵树却从路上消失了。什么原因呢?说是有天晚上一个司机可能开车打盹了，没看到前面的树，一下子撞到树上，人死了，所以树被砍掉了。我去的时候，距离那棵树被砍掉的时间不长，主干已经被拉走，剩下的枝干则被扔在公路边的污水沟里，那些系满寄托着多少人美好祝愿的布条的枝条泡在污水里。难道人在修这条路的时候，就不能稍微绕一下，绕过这棵树吗?不能。为了追求最短距离和直线化，见山劈山，遇沟架桥，没有什么可以阻挡。多少房屋被拆掉，多少农田被侵占，多少棵树被砍伐。没有什么东西能把高速公路挡住，也没有什么东西能够阻挡人类走直路，追求最短距离、最低成本的心态。

但是乡村土路会绕，懂得绕。不惜耗费时光，总是绕过一件事物，又绕过一件事物，把自己的路程无限拉长，为的只是尽量不打扰、不践踏大地上的事物。这样一种绕的方式，恰好代表了乡村文化中最珍贵的一点，这是现代人所没有的。我个人认为，笔直的高速公路代表了现代人在大地上行走的粗暴和野蛮，弯曲的乡土路却代表了一种行走的文明。

(选自《西部散文选刊》2010年第4期，有删改)

【小题1】综观全文，弯曲的乡土路蕴含着怎样的乡村文化和乡村哲学？
【小题2】解释下面两句话在文中的含意。
(1)乡土路的弯曲本身代表了乡村人走路的谨慎和敬畏。
(2)也没有什么东西能够阻挡人类走直路，追求最短距离、最低成本的心态。
【小题3】文章的题目是“弯曲的乡土路”，作者为什么花许多笔墨去写伊犁昭苏公路上的一棵大榆树的命运呢？
【小题4】文章最后说“笔直的高速公路代表了现代人在大地上行走的粗暴和野蛮”，你同意这种说法吗？为什么？