阅读下面的文字，完成下面各题。

菜 市 口

许钦文

在故都，对于我的知识关系最大的虽然是沙滩的大楼；因为四妹的缘故，石驸马大街红楼的印象也不浅；可是关于生活，最不能忘怀的是宣武门外的菜市口。

因我十八岁初到北京时就到南半截胡同的绍兴县馆去住，言语隔膜，怕得骡车夫故意捣乱，行到菜市口，一见着“北半截胡同”的牌子，就着急得要命，又恨又怕，不知道南半截胡同原是在北半截胡同里面的，闹了许久才清楚，所以还没有到达寓所，就先把这地方于慌忙中看了个明白。

有名的《呐喊》是在绍兴县馆里产生的，想来作者当时也常在菜市口这地方经过。我的《故乡》，《赵先生底烦恼》，《鼻涕阿二》和《毛线袜》的一大部分，还有《回家》的后半，也都在这地方写成，如今一回忆着，总还觉得有些感情。《故乡》的原稿大半都在《晨报》副刊上发表，当时的《晨报》馆也就设在菜市口一边的丞相胡同里。

虽然故都在路面不曾铺好的时候，有人说天晴时像个香炉，下雨以后是个墨盒；所谓香炉，就是一有风就要刮起灰尘来。可是从菜市口出发，东往骡马市大街，由珠市口而到前门，北进宣武门去西单牌楼等处，早都没有了这种情形。而且一到夜间，风总停息；我会屡次同伏老于月下从公用库一直的踱回寓所，边走边说，只觉有趣；到了菜市口，说声“明天见!”他进丞相胡同去看校样，我到绍兴县馆里去写稿子。

即使到了半夜过，南半截胡同里卖果儿冰糖和油硬面饽饽的叫声仍然不时可以听到；花两三个大子儿，不但可以点点心，也是很助兴趣的。

从菜市口去文化街的琉璃厂固然很近，离先农坛和天桥也不远；元庆的杰作《大红袍》就是傍晚游了天桥，当夜在绍兴县馆里一气呵成的。

故都的浴堂里面总是烧得很暖热的；菜市口附近的浴堂，价钱便宜，也还干净；在那里先剃个头，洗澡以后躺一下，于懵懂中很容易“捉住意境”；我的初期的小说，大概是这样想好了格局的。

广安市场想是由“菜市”而来的；出售的菜蔬固然很多，部分也分得仔细，不但卖猪脚爪猪舌头各有专摊，连鸡爪鸭掌也是分别卖的。于晨光曦微中，一般“好家婆”，蓬着头发，挽着篮子，接二连三的出入其间，富有“生活情趣”。

在菜市口，最热闹的是中秋节的前几晚，成串的葡萄，血红的柿子，更其醒目的是高大的“兔二爷”，耸着两耳，翘着嘴巴，真是神气活现；一经看到，我总有“笑不得”之感。

卖水果和兔二爷的摊子是这样的多，从丞相胡同的口子一直摆到北半截胡同，简直不留一点空地。

每到年边，杀羊也颇可观，好像整夜都在做屠的工作，一到早晨，店堂里一长排一长排的挂得密密层层，地上结起点点的红冰。

菜市口的店铺，自然同故都一般的商家一样，只要你进去，无论是只买一两个铜子的茶叶，总也好好的招待，临走还说声“回见!”他们不但应付主顾来得客气，就是对于学徒，似乎也比南方的商人和气得多。

因为到和济去印书面，接洽校样，我也曾常从菜市口西行，往来于广安门头。元庆且很喜欢在那里游玩；虽然比较的冷静些，却也富于故都的情趣，很是朴素。

“广安门”，这固然做了元庆的画题；他的杰作之一的《一瞥》，以流畅轻快的笔调胜，也是取材于此的。

曾经有过两回，我为困窘所袭，深深的陷入悲观；不知所措，无可奈何的漂泊北上。可是一到前门下车，不觉兴奋起来，就以为人生的路本来很广，以前固执，只是可笑。这是因为故都的道路广而直，建筑雄壮，空气又清，很远的景物一望可见，形成着伟大的气魄；站在丁字路的菜市口，也可以这样感觉到。

（选自《中华百年百篇经典散文》）

【小题1】文章第一自然段写“沙滩的大楼”和“大街红楼”有何作用？请简要分析。
【小题2】本文回忆部分叙写了哪些内容?作者这样写有什么好处?
【小题3】结合文章内容说一说作者为什么以“菜市口”为题。
【小题4】本文的语言很有特色，请从三个方面举例简要赏析。

阅读下面的文字，完成小题。
背景
曹文轩
有那么一个人突然走向了我们，倒也平平常常，并未见有山有水。但有人对这个人的底细却有所了解，说道：“这个人是有背景的。”于是，人们再去看这个人时，就用了另样的眼光——仿佛他不再是他了，他加上背景，所得之和，却要远远地大于他。当我去冷静地分析自己时，我发现，我原也是一个“有背景”的人。
我的背景是北大。
我常去揣摩我与北大的关系：如果没有这个背景，我将如何？此时，我清清楚楚地看到了这个背景参与了我的身份的确定。我为我能有这点自知之明而感到一种良心上的安宁。我同时也想到了我的同仁们。他们在他们的领域里，确实干得非常出色，其中一些人，简直可以说已春风浩荡、锐不可当。也许我不该像发问我自己一样去发问他们：如果没有北大这个背景，他们又将如何？他们也会像我一样去发问自己的——北大门里或是从北大门里走出的人，都还是善于省察自己的。我相信这一点。
北大于我们来说，它的恩泽既表现为它曾经给了我们知识，给了我们人品，给了我们前行的方向。因为有了它，我们不再感到自己没有“来头”，不再感到那种身后没有屏障的虚弱与惶恐。
那年4月，我应邀去东京大学讲学。在日本的十八个月中，我时时刻刻都能感受到这个背景的存在。那天晚上，在东大教学部举行的欢迎外国人教师的酒会上，我代表外国教师讲话时，在一片掌声中，我感受到了。在我为我的小孩办理临时入学手续时，我感受到了。在我于北海道的边陲小城受到一位偶然相识的日本朋友的热情接待时，我又感受到了。……十八个月结束后，东大教学部的师生们破天荒地为我举行了一次盛大的欢送晚会。在那个晚会上，“北大”这个字眼出现了数次。我心里明白，这个晚会的隆重与热烈，固然与我十八个月的认真工作有关，但最根本的原因还是在于我背后有这个背景。
它给了我自信与勇气。它默默地为我增加着言语的重量，并且神奇般地使我容光焕发。它甚至免去了我的尴尬与困境。
那天上午，我将一本书写完了，心情甚好，就骑了一辆车，一路南行，到了紫竹院一带。已是中午，我感到饿了，就进了一家饭馆。那天胃口真是好极了，独自坐下后，竞要了好几个菜，还要了酒，摆出了一副要大吃大喝的样子。吃罢，我终于起身去买单。当我把手伸进口袋去掏钱包时，我顿时跌入了尴尬：出门时忘了带钱包了。我走到收款台，正巧老板也在那里，我吞吞吐吐、语无伦次地说了我没有带钱的情况。老板与小姐听罢，用疑惑的目光望着我。那时，我在下意识中立即想到了一点：今天也只有北大能救我了。未等他们问我是哪儿的，我便脱口而出：“我是北大的。”老板与小姐既是从我的眼睛里看出了我的诚实，更是他们听到了“北大”这个字眼，随即换了另样的神情。老板说：“先生，没有关系的，你只管走就是了。”我想押下一件什么东西，立即遭到了老板的阻止：“先生，别这样。”他在将我送出门外时，说了一句我们这个时代已经很难再听到的似乎属于上一个世纪的话：“先生，你是有身份的人。”一路上，我就在想：谁给了我“身份”？北大。
这个背景也可以说成是人墙。它是由蔡元培、．马寅初、陈独秀、胡适之、鲁迅、徐志摩、顾颉刚、熊十力、汤用彤、冯友兰、朱光潜、冯至、曹靖华等无数学博功深的人组成。这是一道永远值得仰望与审美的大墙。
话说到此时，我要说到另一种心态了：对背景的回避。
这个背景一方面给了我们种种好处，但同时也给我们造成了巨大的心理压力。我们在这样一个背景之下生存着，无时无刻不感到有一根无形的鞭子悬在头上。它的高大，在无形之中为我们设下了几乎使我们难以接受的攀登高度。我们不敢有丝毫的懈怠。
我们都在心中默念着：回报、回报……一代一代曾得到过北大恩泽的北大人，都曾默念着它而展开了他们的人生与学术生涯。
这个背景的力量之犬，居然能够使你不敢仅仅是利用它、享受它，还能提醒与鞭策你不能辜负于它。有些时候，我们就有可能生出隐瞒“北大”身份的念头——“北大”这个字眼并不是我们任何时候都愿意提及的。背景既给予了我们，又在要求着我们。背景给了我们方便，给了我们荣誉，但又被别人拿了去，成了衡量我们的未免有点苛刻的尺度。
背景是一座山，大山。
我们任何个人都无权骄傲，有权骄傲的永远只能是北大。
（有删减）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．作者认识到自己在日本东大的欢送会如此隆重与热烈，是因为东大师生对自己工作的认可，更  是因为自己的北大身份。

B．作者写自己吃饭忘带钱，最后不得已报出北大的身份一事-是为了证明自己的背景是北大，背景可以带给他自信与勇气。

C．文章的结尾“背景是一座山，大山”一句，比喻贴切形象，背景如山难以攀登；同时背景力量之大具有震慑力。

D．文章语言质朴厚重，具有思辨性。作者因自己生活的种种经历引发了对背景的思考，进而对自己的北大背景有了深刻的认识与反思，并以此激励自己。

【小题2】这篇散文多处使用了一句一段的形式，作者这样安排有什么样的用意？
【小题3】作者在文巾说：“自己对背景有另一种心态——回避。”这句话包含了哪几层意思？请结合文章内容简要概括。

阅读下面的文字，完成下列下列小题。

又见池塘风起

孙守名

（1）我再次对池塘蛙鸣产生浓厚的兴趣，大约始于五年前的某个夏夜。

⑵去江南采风，碰巧寓居于一户农家小院。月白风轻，忽闻远处蛙鸣阵阵。借着月光，循声寻踪，自然就找到了那半亩方塘。荷叶平铺，苇草层层叠叠，柔和如梦的轻风中，那清脆悦耳、富有江南神韵的蛙鸣正是从那神秘的荷塘中传出。

⑶这让我到底惦着故乡的池塘了。

⑷池塘对于一座村庄来说，它的意义和价值颇为深远。记忆中的村庄有三方形态各异的池塘，分处于东、西、北不同的方向。每座池塘的背后似乎都有着某些神奇的传说和美丽的故事，令人无比的憧憬和神往。

⑸村西的池塘曲折蜿蜒，有一条崎岖不平的小路将其东西隔开。盛夏时节，大雨一过，塘深路没，乘一叶扁舟，飘行其间，看苇草摇曳，水鸟上下翻飞，自有一番别样的情趣。将小舟摇至苇草丛深处，幽静阒寂，野鱼时时跃出水面，泼剌剌又游向远方，那种神秘而又慌悚的心情自会让你流连忘返。

⑹村北的池塘呈椭圆形，西北部与一小圆池相连，东南部又拖曳出一条长长的尾巴。站在高处俯瞰，活脱脱一只缓缓爬行的乌龟儿。冬季一到，寒风凛冽，大雪飘过，池塘便结下厚厚的冰层。冰层越结越厚，待到数九寒天，人已能在池塘的冰面自由自在地行走。那时节，村庄里大大小小的孩子便鱼贯而出，穿行在坚厚的冰层上，做着各式各样的游戏。你看，一只小小的陀螺，半米细长的绳子，拽住绳头，用力摆臂，那陀螺便“嗖”的一声旋转开来。四五个孩子同时放出，排列一行，煞是壮观。

⑺另一边，几个七八岁的孩子将四条腿的板凳反放冰面，一人坐于其间，其他的孩子猛地向前推去，只听“刷”的一声，飘移出七八米以外。还有，三五成群的孩子，拿出自制的钢圈，在木棒上绕上一截稍粗的铁丝，略作弯曲，便在冰面上推起钢圈来。一圈又一圈，其乐也无穷。

⑻在池塘东南方拖曳出的那条长长的尾巴上，几个半大小伙子正用坚实的木棒敲击着厚厚的冰层。破裂处，十数条早已憋闷了许久的鱼儿欢快地跃出水面，惊喜声、赞叹声此起彼伏，与远处传来的欢呼声、吆喝声相应，整个冰面也便成了一片欢乐的海洋。

⑼村东的池塘最早要追溯到春秋时期。据说，孔子率弟子周游列国，途经此地已是傍晚时分，饥渴难耐，便让弟子向农家借口水喝。一白发老翁顺手拿出个水瓢，就门前池塘舀了半下，递送到孔子面前。众弟子面面相觑，以为老翁的做法有辱师尊。子贡面色一变，将要加以责备。孔子摆摆手，双手恭恭敬敬地接过，饮了两口，便觉甘甜清爽，清冽怡人。孔子大惊，刚要展拜，只见那位白发老翁化作一道青烟，瞬间消失得无影无踪。后人据此，为这方池塘取名为“仰圣塘”，沿用至今。

⑽秋末冬初，正是枯水时节，池塘消瘦，水落石出。村中多方筹措，每年必引十里外的菜河水补给，沿着长长的河渠，白花花的河水曲曲而行。水头处，几家孩子欢呼雀跃，争相用自家织就的鱼网截水堵鱼，每一网都有丰厚的收获，只一下，就足以在父母兄弟面前出尽风头。

⑾经历了漫长的爬行，凶猛无比的水头终于冲进池塘。那些久困池中的鱼儿，便飞快地逆水而穿行，跃出跳下，只弄得你眼花缭乱，心花怒放。这时候，也是村庄最为欢腾的时节。到得傍晚，家家炊烟四起，村庄便会飘出阵阵鱼香，氤氳于暮色苍茫中，给古老的乡村增添了无穷无尽的韵致。

⑿村庄的夏夜是一首情深意长的抒情诗，充满了神奇的色彩。夜暮已降，微风飘拂，淡淡的稻香弥散开来，那种沁人心脾的感觉让人难以忘怀。坐在场院里、溪头旁、柳树下，听树上的蝉鸣和池塘里的蛙鸣，让人似乎有了一种身处仙境的奇妙感触。

⒀池塘是村庄的眼睛和灵魂，一座村庄如果没有三两处池塘，也就缺少了神韵和灵性。只可惜，时光流逝，岁月不再，那些古老而又散发着古色古香气息的池塘渐渐地淡出了人们的视线。池塘成为记忆，村庄成为记忆，我们灵魂深处还会有什么呢？

⒁这让我到底惦着江南那方苇草丛生、蛙鸣阵阵的池塘了。眼前，似乎又有了清风明月，又有了乡村池塘的魂牵梦绕的回味和记忆……

【小题1】下列对文章的理解与分析，不恰当的一项是（  ）

A．文章从五年前到江南采风的回忆写起，忆写轻风中富有江南神韵的池塘蛙鸣，引起下文对家乡池塘的描写。

B．文章在描写村北的池塘时，主要运用动作描写突出冬天里孩子们在结冰的池塘上玩陀螺、溜冰、推钢圈、敲冰打鱼的乐趣。

C．文章对故乡三处池塘的描写角度各异，突出了池塘的不同特点，带给读者不同的体验，表达了作者对故乡池塘的喜爱。

D．在描写枯水时节池塘补水时，作者运用比喻、拟人的修辞，生动形象地写出了水行鱼跃的欢腾场景。

【小题2】说明第⑨段是如何写村东池塘的，并简要分析这样写的好处。
【小题3】乡村记忆是乡愁的载体，要“让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁”。请结合全文谈谈你对划线句子内涵的理解。

阅读下面的文字，完成下列小题。
松堂游记(节选)
朱自清
过了两道小门，真是豁然开朗，别有天地。一眼先是亭亭直上，又刚健又婀娜的白皮松。 白皮松不算奇，多得好，你挤着我我挤着你也不算奇，疏得好，要像住宅的院子里，四角上各来上一棵，疏不是？谁爱看？这儿就是院子大得好，就是四方八面都来得好。 中间便是松堂，原是一座石亭子改造的，这座亭子高大轩敞，对得起那四围的松树，大理石柱，大理石栏杆，都还好好的，白，滑，冷。 白皮松没有多少影子，堂中明窗净几，坐下来清清楚楚觉得自己真太小。在这样高的屋顶下。树影子少，可不热，廊下端详那些松树灵秀的姿态，洁白的皮肤，隐隐的一丝儿凉意便袭上心头。
堂后一座假山，石头并不好，堆叠得还不算傻瓜。里头藏着个小洞，有神龛、石桌、石凳之类。 可是外边看，不仔细看不出，得费点心去发现。假山上满可以爬过去，不顶容易，也不顶难。后山有座无梁殿，红墙，各色琉璃砖瓦，屋脊上三个瓶子，太阳里古艳照人。殿在半山，岿然独立，有俯视八极气象。天坛的无梁殿太小，南京灵谷寺的太黯淡，又都在平地上。 山上还残留着些旧碉堡，是乾隆打金川时在西山练健锐云梯营用的，在阴雨天或斜阳中看最有味。又有座白玉石牌坊，和碧云寺塔院前那一座一般，不知怎样，前年春天倒下了，看着怪不好过的。
可惜我们来的还不是时候，晚饭后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我们什么都谈，又赌背诗词，有时也沉默一会儿。黑暗也有黑暗的好处，松树的长影子阴森森的有点像鬼物拿土。但是这么看的话，松堂的院子还差得远，白皮松也太秀气，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首诗，那才够阴森森的味儿——而且得独自一个人。好了，月亮上来了，却又让云遮去了一半，老远的躲在树缝里像个乡下姑娘，羞答答的。从前人说：“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”真有点儿！ 云越来越厚，由他罢，懒得去管了。可是想，若是一个秋夜，刮点西风也好。虽不是真松林，但那奔腾澎湃的“涛”声也该得听吧。
西风自然是不会来的。 临睡时，我们在堂中点上了两三支洋蜡。怯怯的焰子让大屋顶压着，喘不出气来。我们隔着烛光彼此相看，也像蒙着一层烟雾。外面是连天漫地一片黑，海似的。只有远近几声犬吠，教我们知道还在人间世里。
一九三六年
【小题1】下列对这篇文章的赏析，有错的两项是(　　)

A．松堂原是一处人迹罕至的故园而已，很容易引起人们悼古伤今的落寞情怀，而作者朱自清却用俭省的笔墨勾画出一幅神韵天成、灵思独具、真趣盎然的松堂美景图。

B．作者从层次的深浅、地形的高低、视角的俯仰、色彩的浓淡、建筑的参差等方面来烘托映现松堂的景色。

C．《松堂游记》一文以时间和游踪作为贯串全篇的结构，文中的时间和游踪起到指引笔路的“文眼”作用。

D．作者对松堂晚上的黑暗达不到郭沫若在《夜步十里松原》诗中所描写的那种“够阴森森的味儿”的情景，而感到遗憾。

E. 文章最后“远近几声犬吠，教我们知道还在人间世里”一句，惊破了作者超脱尘世的幻梦，流露出尘世难以超脱的淡淡惆怅。
【小题2】松堂内的白皮松在布局上具有什么特征？
【小题3】作者分别是从哪几个角度来写松堂“高大轩敞”的特点的？
【小题4】本文的题目是“松堂游记”，可作者为什么用大量笔墨写松堂周围的衬景，而对松堂这一主景却写得很少？

阅读下面的文字，完成各题。

乡愁是棵乌桕树

乐祥涛

①鸟桕树的叫法,是我在书本上看到的,原来我把它叫做木梓树。就像知道我生长的那个小山村,也叫故乡一样,当初叫的时候并不习惯,是经过多次反复的尝试,这才慢慢改口。不过,在我情感深处,依然保留了它原有的名字。

②许多年后,由于工作、生活和离开家乡等诸多原因,乌桕树的身影几乎淡出了我的记忆。那种踩着时间的节点,四季变换色彩的轮回,没有在我的生命里继续交替。反而是在我闲暇的时候,乌桕树走进了我的梦里。开始时,是模糊的,接着,一点一点变得明晰起来。

③坦率地讲,我在乌桕树身边的时候,并没有感觉到它的特别之处。相反,是在多年之后,那些碎片似的梦境,才把它重新串联到了一起。后来,经过不断地回忆和细致的梳理,乌桕树才在我的脑海里形成了一个完整的印象。

④春季,对于乡村来说,那是产生烂漫的时刻。说实话,这个时候的乌桕树并不显眼,因有那些桃花、杏花之类的花树,夺走了众人惊喜的眼球,谁也没有太留意乌桕树的存在。

⑤然而,乌桕树并没有在意别人赞赏或是欣赏的目光,只是在那枯树一样的枝头上,悄无声息地发芽、生叶、成长,直至开出如穗状花絮的小花。

⑥这个时候,我们也没有闲着,在树下荡秋千,在树上掏鸟蛋,已经成为我们那帮孩子的家常便饭。

⑦夏天,通常都是蝉们喊出来的,先是一声,两声。不长时间,蝉们就会接连喊出“热了,热了……”

⑧村子的东头是一片竹林,竹林的路口和池塘边各有一棵上百年的乌桕树。炎热天的时候,那里是纳凉的好去处。村妇们常常在这里聚集,说一些家长里短的琐事,还有一些打情骂俏的韵事,最后引得哄堂大笑,笑声能传很远很远。

⑨入秋后的乌桕树,着浓妆、添重彩。浅秋时,乌桕树先是把叶子由深绿变为淡黄,那色泽就像秋光中银杏叶一样耀眼,远远地看,就有童话般的效果。每日清晨,薄雾中的乌桕叶会与炊烟一起醒来。随之,伸一伸懒腰,抖一抖精神。接着,就去享受秋日里那暖暖的朝阳和人们艳羡的目光。熟秋里,乌桕树又把叶由黄变成浅红色或是玫瑰红色,让自己的梦境更加绚丽。而后,选一个中午和暖阳对视,或者选一个丽日的下午与晚霞一起睡去。

⑩其实,秋日里的乌桕树是在孕育,是在孕育着乌桕子的成熟,也就是木籽的到来。当繁华落尽,色彩逝去之后,一树的木籽便悄然立在乌桕树的树头。那些木籽像繁星一样,银光闪闪,给深秋里的乡村,平添了些许的魅力。其情景,使元代诗人黄镇成有了“野碓喧春水,山桥枕浅沙。前村乌桕熟,疑是早梅花”的感觉。

⑪木籽成熟后,队里会派出劳力,分组进行收割。通常是三人一组,每组一个男劳力再分两个妇女配合。男的负责爬上树,用木籽刀把木籽打下来,女的则负责收拾和整理。

⑫木籽收完后,冬日也就尾随而来了。

⑬最难忘的是那年的一场大雪。雪是头一天晚上就开始下,第二天一早看,几乎所有的东西都被雪压在下面,唯独特边的乌桕树高高地挺立着。虽说树桠上、树枝上,都落满了雪,但光着身子的树,却丝毫没有被压迫的意识。

⑮每逢进入腊月以后,队里就会安排几位有经验的师傅,在油坊里榨油。开始时,是榨木籽油。木籽全身是宝,其外皮的蜡质可以提制“皮油”,是制高级香皂、蜡纸、蜡烛不可缺少的物质。而木籽内质的仁,所榨取的油,称“桕油”或是“青油”,是油漆、油墨等材料的上好原料。

⑯“皮油”和“青油”榨好后,都会送到供销社或是集市上去卖,换得的钱队里会按分值和户头的人数进行分配,这样一来,家家都能过一个称心如意的新年。

⑰现在想想,那些乌桕树,还有那座油坊,不仅甜蜜了一个节日,也温暖了一段记忆。

(摘编自《2016年中国精短美文精选》)

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏,正确的一项是( )

A．文章按照时空交错的顺序形象生动地描写了四季轮回中的乌桕树,承载了作者对故乡的记忆和怀念。

B．春日的乌桕树无声无息地发芽、开花体现出它不在意别人的目光,尽情绽放自己生命的淡泊从容。

C．第⑨自然段用“深绿”等词突出了乌桕树的色彩变化,富有诗情画意,渲染了乌桕树的绚丽多姿。

D．文章最后四段，将收割木籽、榨木籽油的过程将自然与人情联系起来,为我的回忆增添了温暖的气息。

【小题2】划线句子用了哪些手法？表现了乌桕树怎样的特点？
【小题3】怎样理解“乡愁是棵乌桕树”?请结合全文简要分析。