阅读下面的文章，完成后面题目。
千灯照我回家
车前子
那天，我到千灯镇①，站在镇口桥头，忽然有惊奇。!江南小镇我见得多了，想不到还会有惊奇。千灯镇的气息，不一样。打个比方吧，江南小镇如果说它是戏剧演员，那么大多是花旦。气息古穆一点的也无非为青衣；而千灯，却宛如老生——还是麒派老生，咬字有力。喷口苍劲：“湛湛青天不可欺……”我顿时觉得千灯壮美。有英雄气，这是我的第一印象，尽管此刻天空是灰白的，要在我头顶酝酿一场初夏之雨。
我让同行的人先走，我于桥头看了一会儿水，只见河面开阔，河水很湍急的样子，对岸的粉墙投影水中，河水带着它们融动、漾动，漾动、融动，又带着它们向前，似乎是连成一天片一大片的耀眼白帆。我好久没见、翻白帆了。我的视线随即升起，越过黛瓦，不妨说成甲板吧。就见到那座塔——后来我知道它叫秦峰塔，是千灯的“镇标”。但秦峰塔在我看来，更像一根桅杆，日月星辰，若在左右。于是千灯有动感，光影化风，白帆变烛火。时间的长廊中逶迤摇红。
这时，已经由不得我认为不认为千灯壮美了，它一扫我一路上的胸中闷气，这几天欲雨不雨。空气仿佛阁楼窄小，燕子把它深紫色的蘸水钢笔戳在了尘封的墨水瓶里。记忆倒能脱颖而出……
如梦似幻地我看到两只燕子从对岸人家的窗口飞出，我也好久没见到燕子了。
说起来我与千灯的缘分不浅，而那天，却是我第一次来千灯。
千灯是我的祖籍。
看着朋友们在前面长廊里等我，我就下了桥。长廊里的风刚烈，毕竟夏天了，刚烈之中也就婀娜。这和千灯差不多。我在前面说过，千灯是壮美的，壮美者，刚烈也。千灯也是婀娜的。在千灯的小巷里走走，这种感觉会越来越生动。千灯的丰富性在这里，刚烈如顾炎武与气节是千灯结出的果；妍娜如顾坚和昆曲是千灯开出的花，千灯这一棵大树已有二千五百年的历史，因为根深叶茂，自然花红果大。
花婀娜，果刚烈，一阴一阳之谓道。
我们一班人马在小巷里走走，我忽然又惊奇了。现在的江南小镇作为旅游景点风花雪月是风花雪月，但它的缺点也已逐步暴露，过度的旅游开发抹煞了镇上人的日常生活。一个古镇，如果仅仅只给旅游者提供旅游景点，而不能让旅游者触摸到镇上人的呼吸、行为、梦想……最后旅游者终究会发现原来是在一个大布景前面玩啊，会厌倦的。但为什么这样的一些古镇还有如此多的游客呢?原因多方面，一言以蔽之，可这都是眼前利益啊!我想江南古镇是有未来感的，不能在当代这样急功近利!如果把江南古镇的人文环境破坏掉了，就再也不能可持续发展了。我谅奇的正是我在千灯看到了千灯人的日常生活．这让我感动。
一个老人从井里打上来一桶水，轻轻倒进盆里，给玩泥巴的小孩——是他的孙子吧。他一边给他孙子洗手洗脸，一边笑着骂着，然后把那一盆脏水瑞到离水井远远的下水道旁，慢慢地灌了下去。这就是镇上人的修养，他们决不会大大咧咧把脏水倒在井边，更不会唏哩哗啦地随便朝路上一泼。也就在那个井边，另一个镇上人淘米，安静得像只停了的挂钟。我此刻回忆起来，甚至都忘了这个淘米的镇上人的性别。
一个阿婆在自已门里剥蚕豆，看见我们走过，望我们一眼，随即又沉浸在她的家务事里了。我的感动也在此吧。我们在镇上旅游，镇上人在做自己的家务，这真是行云在天，流水在地；这真是白帆在粉墙上，斗笠和长凳在屋檐下。
我们走过南大街，昆曲创始者之一顾坚的纪念馆就在这里，前几年我撰写电视艺术片《水天堂》的时候，专写了一集《昆曲：如梦月色背影》，现在我抄出一段，作为我对顾坚的敬意：
……背影尽管渐行渐远，但并没有消失。
渐行渐远的背影，也会有猛一回眸的时刻吧。
回眸一笑，昆剧是流水中的一片月色……
我想即使白天走在南大街上，也是能感到那一片月色的。
一班人马东走西走，我们全没有旅游路线，在江南小镇旅游，游得越没有章法就越入化境。我不知道怎么地就来到秦峰塔塔前，风铃叮铃叮铃，和两棵曾经沧海的老银杏树的树叶声色叠印，而风铃声更像是走在桥上的历史老人，走过了香花桥、凝薰桥、蒋泾桥、昊家桥……
下雨了。
一班人马又聚一起了，到得顾炎武故居，我见到庭院里的老树，心一下踏实。踏实了。就像见到家谱一样。“先生之风，山高永长”，这是范仲淹赞严光，我不妨拿来一颂。
雨是越来越大了。我辈之雨，光限遐想：
千灯照我回家。
注：①千灯镇：江南历史文化名镇，伟大思想家顾炎武的故乡。
【小题1】作者在文章开头用什么手法写了对千灯镇的第一印象?这样写有什么好处?
【小题2】文章两处写到了“惊奇”，请分别指出两处“惊奇”的具体原因是什么?
（1）忽然有惊奇：
（2）忽然又惊奇了：
【小题3】作者是通过描写哪些自然景观和人文景观来表现千灯镇是一个历史文化名镇的?其历史文化的特点是什么?．
【小题4】作者以“千灯照我回家”为题目，有什么作用和意蕴?请联系全文，谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成下列小题。
失乐园
师陀
①乡下人一年到头娱乐的时候很少，至少在我们乡下是如此：端午不喝雄黄酒，仲秋不赏月，除却上坟照例烧化纸钱外，大抵与平日无异。只有上元节，孩子们得到一只花纸糊的灯笼已喜出望外，间或有人肯破费买两筒小号“花子”放放，简直要动员全村上下了。这村子小而穷，从不曾有大事件值得记述；它一年到头都被宁静的空气包围着，只好用寂寞去形容。
②然而孩子们正也和别处的毫无差别，总不肯让寂寞重重压到身上，让时光白白逝去。孩子们有着自己的世界，那就是禾场。每当秋后，场上已收拾得干干净净，月亮照着光光坦坦的场面，晚饭后就热闹起来了。此刻，毫无什么虚实变幻的禾场，成了孩子们的乐园。禾场一被孩子们占领，就绝不会再是简单的了。他们也会翻出许多花样。其中有一种叫做“老鳖晒盖”，是要四个人前后左右四角站正，一个人上去，脚蹬住后两人的肩膀，手抓住前两人的肩膀，一气向前跑去的，有些类似叠罗汉。还有多种是摆起阵势，双方一问一答，然后以力量的盛衰决胜负的。这些游戏大都非常幼稚、简单，可是孩子们是真心地在玩，确给岑寂的乡村添上一抹生气。
③自然，孩子们之所以玩耍，并非为点缀村坊冷落的门面，他们还没学会遮掩丑恶，他们只知道娱乐。乡野的各种玩法究竟有多大价值，我不曾作过估计，但和学校里规定的一比，也不逊色。即便这野蛮的玩法也要失去，岂不是大可哀哉？
④我失去乐园是因为父亲送我进学校，随后他故去了，我也到了成年，便不得不按一般成年人那样去生活，所以是极其平常的。倘若仍跑到那叫做乐园的禾场上，参进那小小的队伍中去，纵然是月下的夜间，恐怕也要引起不平常的反响的吧。我已经不是孩子。有时坐下来好久，明明对着纸壁，却看见一群孩子在捉捕，在逃避，在吵闹，而且连唿哨也听见了。人生中不可避免的哀伤便一一来了。
⑤前年偶尔因着变故回到家里，第一个想起的便是禾场上的乐园。那是一个初冬的夜晚，天气还不很冷，一地好月光，连树木也都照得像童话中才应有的；想来场上一定大热闹，该藉以温一温旧梦。可是禾场上一个人影也看不见，连吵闹声、唿哨声像一起被冷然的月光扫去了个干净。街上呢，也看不见有人似的东西活动。
⑥那些“无有家教”的孩子呢？当然不会绝种的，那么有事情？也不至于都这般凑巧。然而第二天事情却弄明白了。在土谷庙前，我看见一个孩子，十一二岁光景，瘦小身量，面容枯槁。他昂首眺望着原野，正悠然地吸着烟。虽然他并不留神四近，然而任谁也会感动的吧：模样是那样像一个流氓，一个盼望着故土的水手，可是不更像一个大人吗?
⑦暴力起初仅及于大人，孩子还只间接受到影响，渐渐的连大人也不够填满那贪婪的肠胃时，这恶毒的网也就捕罗起孩子。本来还只是该嬉戏的孩童，已被残害去天真，被轧去一切快乐，逼着不得不负担起成年人的任务和忧愁。我们的“天才”呢？哪里去了!
⑧这话离我当孩时只不过八九年光景，似乎不算怎样长久，然而八九年间已有过这样一番大的变动，孩子们就连那样不大高明的乐园也一并失去了。现在又是将近三年，孩子们怎样了呢，谁知道？
（选自1937年3月版《黄花苔》，有删改）
（1）下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．第①段写乡下人的生活状况，渲染了冷寂的氛围，暗示了社会环境，与下文孩子们在“乐园”的热闹形成对比，反衬了“乐园”的美好。

B．第④段写“我”失去乐园的原因，表达了人生的哀伤：失去亲人的哀痛，美好童年逐渐远去的悲伤，还有必须按照成人平常地生活的无奈。

C．文章线索清晰，扣住“乐园”展开，由农村禾场上的乐园写到“我”失去乐园，怀想乐园，再写到失去乐园后孩子们的惨状和作者的忧伤。

D．文章语言质朴，却善用细节表现思想，如文中写“老鳖晒盖” 游戏，就体现了孩子们的天真、童趣及玩乐的天性，也映衬了乡村的热闹。

（2）文章第②段 “毫无什么虚实变幻的禾场成了孩子们的乐园”， 作者为什么这样说？请简要概括。
（3）文章标题“失乐园” 意蕴深刻，请结合全文简要分析。

阅读下面的文字，完成各题。

汽笛·布鞋·红腰带

陈忠实

①他那时刚刚勒上头一条红腰带。这是家乡人遇到本命年时避灾乞福的吉祥物。他那时只是为了那条鲜红的线织腰带感到新奇而激动不已,却不能意识到生命历程的第二个十二年即将开始……半年以后,他勒着这根保命带到30里外的历史名镇灞桥去报考中学。领着他们去报考的是一位40多岁的班主任,姓杜。

②这是一次真正的人生之旅。

③从小镇小学校后门走出来便踏上了公路。这是一条国道,西起西安沿着灞河川道再进入秦岭,在秦岭山中盘旋蜿蜒一直通到湖北省内。为了这第一次走出家门三公里以外的旅行,他昨夜激动慌惧得几乎不能成眠。他肩头挎着一只书包,包里装着课本、一支毛笔和一只墨盒、几个混面馍馍,还有一块洗脸擦脸用的布巾……却连一分钱也没有。

④开始,他和老师、同学相跟着走,大约走出十多里路也不觉得累。后来的悲剧是从脚下发生的。他感觉脚后跟有点疼,脱下鞋子看了看,鞋底磨透了,脚后跟上磨出红色的肉丝淌着血。母亲纳扎的布鞋鞋底经不住砂石的磨砺。当他看到脚后跟上的血肉时便怯了,步子也慢了。杜老师和一位大同学倒追过来,他立即擦干了眼泪。抬脚触地时的痛楚引发了他内心的卑怯,他没有说明鞋底磨透磨烂的事,他怕那些穿耐磨的胶底鞋的同学笑自己的穷酸。老师和大同学临走时留给他的一句话是:“往前走不敢停。慢点儿不要紧只是不敢停下。我们在前头等你。”

⑤似乎不单是脚后跟上出了毛病,全身都变得困倦无力,双腿连往前挪一步的勇气都没有了,每一次抬脚举步都畏怯落地之后所产生的血肉之苦。他看见杜老师在向他招手,他听见同学在前头呼叫他。他流下眼泪来,觉得再也撵不上他们了。他企望能撞见一位熟人吆赶的马车,瞬间又悲哀地想到,自己其实原来就不认识一位车把式。

⑥他已经看不见那支小小的赶考队列了。他终于狠下心从书包里摸出那块擦脸用的布巾包住一只脚,踮着脚尖跛着往前赶,走了一段路程,布巾磨透了,他把布巾倒过来再包到脚上,直到那布巾被踩磨得稀烂。他最后从书包里拿出了课本,一扎一扎撕下来塞进鞋窝……只要能走进考场,他自信可以不需要翻动它们就能考中；如果万一名落孙山,这些课本无论语文或是算术就都变成毫无用处的废物了。可那些纸张经不住砂石的蹭磨,很快被踩踏成碎片从鞋窝里泛岀来撒落到砂石国道上,像埋葬死人时沿路抛撒的纸钱。直到课本被撕光,他几乎完全绝望了,脚跟的疼痛逐渐加剧到每一抬足都会心惊肉跳,走进考场的最后一丝勇气终于断灭了。

⑦他站起随之又坐下来,等待有一挂回程的马车,即使陌生的车夫也要乞求。他对念中学似乎也没有太明晰的目标,回家去割草拾柴也未必不好…伟大的转机就在他完全崩溃刚刚坐下的时候发生了,他听到了一声火车汽笛的嘶鸣。

⑧他被震得从路边的土地上弹跳起来。他慌乱不知所措而茫然四顾,终于看见一股射向蓝天的白烟和一列呼啸奔驰过来的火车。这是他平生第一次看见火车,第一次听见火车汽笛的鸣叫。列车飞驰过去,绿色的车厢,绿色的窗帘和白色的玻璃,启开的窗户晃过模糊的男人或女人的脸,还有一个把手伸出窗口的男孩的脸……直到火车消失在柳林丛中,直到柳树梢头的蓝烟渐渐淡化为乌有,直到远处传来不再那么令人震慑而显得悠扬的汽笛声响,他仍然无法理解火车以及坐在火车车厢里的人会是一种什么滋味儿？坐在火车上的人瞧见一个穿着磨透了鞋底磨烂了脚后跟的乡村娃子会是怎样的眼光？尤其是那个和他年纪相仿已经坐着火车旅行的男孩。

⑨天哪!这世界上有那么多人坐着火车跑而根本不用双脚走路!他用双脚赶路却穿着一双磨穿了底磨烂了脚后跟的布鞋一步一蹭地踯躅!他无端的愤怒了:不能永远穿着没后跟的破布鞋走路……他把残留在鞋窝里的烂布绺烂树叶烂纸屑腾光倒净,咬着牙重新举步。脚后跟还在淌血还疼,走过一阵儿竟然奇迹般的不疼了,似乎越磨越烂得深的脚后跟不是属于他的,而是属于另一个怯懦鬼的。……在离考场的学校还有一二里远的地方,他终于追赶上了老师和同学,却依然不让他们看他惨不忍睹的两只脚后跟。

⑩后来他成为一个作家,这个作家回顾整个生命历程的时候,所有经过的欢乐已不再成为欢乐,所有经历的苦难挫折引起的痛苦亦不再是痛苦,变成了只有自己可以理解的生命体验。剩下的还有一声储存于生命磁带上的汽笛鸣叫和一双磨透了鞋底的布鞋。

 (有删改)

【小题1】请用四字短语概括“他”在报考中学途中心理的变化过程。
【小题2】分析文中划线句子如何表现人物矛盾的心理。
【小题3】文章以“汽笛·布鞋·红腰带”为题有什么好处？请简析理由。
【小题4】综观全文结合加点字部分,谈谈这场“人生之旅”带来的启发。

现代文阅读(16分)
阅读下面的文字，完成下列小题。
西风胡杨
①胡杨生于西域。在西域，那曾经三十六国的繁华，那曾经狂嘶的烈马、腾燃的狼烟、飞旋的胡舞、激奋的羯鼓、肃穆的佛子、缓行的商队，以及那连绵万里直达长安的座座烽台……都已被那浩茫茫的大漠洗礼得苍凉斑驳。仅仅千年，只剩下残破的驿道，荒凉的古城，七八匹孤零零的骆驼，三五杯血红的酒，两三曲英雄逐霸的故事，一支飘忽在天边如泣如诉的羌笛。当然，还剩下胡杨，还剩下胡杨簇簇金黄的叶，倚在白沙与蓝天间，一幅醉人心魄的画，令人震撼无声。
②胡杨，秋天最美的树，是一亿三千万年前遗留下的最古老树种，只生在沙漠。全世界百分之九十的胡杨在中国新疆的塔里木。我去了塔里木。在这里，一边是世界第二大的32万平方公里的塔克拉玛干大沙漠，一边是世界第一大的3800平方公里的塔里木胡杨林。
③胡杨，是最坚忍的树。能在零上40摄氏度的烈日中娇艳，能在零下 40摄氏度的严寒中挺拔，不怕侵入骨髓的斑斑盐碱，不怕铺天盖地的层层风沙。那种遇强更强，逆境奋起，一息尚存，绝不放弃的精神，使所有真正的男儿血脉贲张。
④胡杨，是最无私的树。胡杨是挡在沙漠前的屏障，身后是城市、村庄，喧闹的红尘世界，是并不了解它们的芸芸众生。可它们不在乎，它们将一切浮华虚名让给了所有的奇花异草，而将这摧肝裂胆的风沙留给了自己。
⑤胡杨，是最包容的树。胡杨林中，有梭梭、甘草，它们和谐共生。胡杨林是硕大无边的群体，是一荣俱荣一损俱损的团队。胡杨的根茎很长，穿透虚浮漂移的流沙，能深达20米去寻找沙下的泥土，并深深根植于大地。如同我们中国人的心，每个细胞，每个枝干，每个叶瓣，无不流动着文明的血脉，使大中国连绵不息的文化，虽经无数风霜雪雨，仍然同根同种同文独秀于东方。
⑥胡杨，是我平生所见最悲壮的树。胡杨生下来一千年不死，死后一千年不倒，倒下去一千年不朽。在塔里木我看见了大片壮阔无边的枯杨，它们生前为所挚爱的热土战斗到最后一刻，死后仍奇形怪状地挺立着。
⑦胡杨曾孕育了整个西域文明。两千年前，西域为大片葱郁的胡杨覆盖，塔里木、罗布泊等水域得以长流不息，水草丰美，滋润出楼兰、龟兹等三十六国的西域文明。拓荒与征战，使水和文明一同消失在干涸的河床上。
⑧胡杨也有哭的时候，每逢烈日蒸熬，胡杨树身都会流出咸咸的泪，他们想求人类，将上苍原本赐给它们的那一点点水仍然留下。上苍每一滴怜悯的泪，只要洒在胡杨林入地即干的沙土上，就能化出漫天的甘露，让这批战士继续屹立在那里奋勇杀敌。
⑨我看到塔里木与额济纳旗的河水在骤减，我听见上游的人们要拦水造坝围垦开发，我怕他们忘记曾经呵护他们的胡杨，我担心他们子孙会重温那荒漠残城的噩梦。我站在这孑然凄立的胡杨林中，祈求上苍的泪，哪怕仅仅一滴；我祈求胡杨，请它们再坚持一会儿，哪怕几十年；我祈求所有饱食终日的人们背着行囊在大漠中静静地走走，哪怕就三天。我想哭，想为那些仍继续拼搏的战士而哭，为倒下去的伤者而哭，为那死而不朽的精神而哭，也许这些苦涩的泪水能化成蒙蒙细雨，再救活几株胡杨。然而我不会哭，胡杨还在，胡杨的精神还在，生命还在，苍天还在，苍天的眼睛还在。那些伤者将被疗治，那些死者将被祭奠，那些来者将被激励。
⑩直到某日，被感动的上苍猛然看到这一大片美丽忠直、遍体鳞伤的树种问：你们是谁？烈烈西风中有无数声音回答：我是胡杨。
【小题1】文章以“西风胡杨”为题，联系全文，说说“西风”的具体含义。（2分）
【小题2】文章第①段运用排比手法，将西域昔日的繁华与今天的滚滚黄沙进行对比，请简要说说，这样写有什么作用。（4分）
【小题3】第⑨段中画线的句子“我祈求上苍的泪，哪怕仅仅一滴”，“也许这苦涩的泪水能化成蒙蒙细雨，再救活几株胡杨”，表达了作者怎样的情感？（4分）
【小题4】“胡杨的精神还在”，联系全文，分条概述胡杨精神的具体内涵。（6分）

请从表现手法的角度，鉴赏史铁生《我与地坛（节选）》中的一段文字。

摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。