定  局  楼

明太祖火烧了庆功楼，该死的都叫他们死了，却还剩个刘伯温。

都说刘伯温是当今棋圣。太祖说：不信我赢不了他！

太祖在奎星楼上摆了棋局。刘伯温奉诏上了楼。伯温要向太祖施大礼。太祖阻拦：你是功臣，大礼就免了罢。叫他平身，又赐了座。

俩人面对面坐了。太祖的脸布作八卦阵。刘伯温的脸是无源无流的潭水。

 太祖说，这楼，从此刻起就改叫定局楼了。

刘伯温佯作不解。

太祖说：今日请你来，想与你下盘棋。赌注是大明江山。这盘棋你赢了，江山就归你。

那潭水未现波纹。

太祖执黑，先落一子。伯温执白，随便落下。

黑白子如两路兵马，拼斗厮杀，伤亡互见，难分难解。太祖不时向伯温望上一眼。刘伯温却专注棋盘。

太祖投下关键一子，自觉成局已定，心就有些清爽，眼也发了亮。太祖抬起头，直了腰，浑身轻松，端茶啜饮。

伯温是直挺挺地坐着，凝视着棋局。

太祖等得不耐烦，就撂了茶，扫了一眼伯温，又扫了一眼棋局。霎时，太祖额头沁了细汗。刚才投下的最得意的一子，竟然落了刘伯温的埋伏。黑棋貌似咄咄逼人，其实是四面受敌。那口气原来是假眼，只要白子往中间一点，黑子便断了气。

太祖希望刘伯温看不出那步棋，又觉得他不会看不出那步棋，不免心有些发紧。

刘伯温那具僵直的身躯终于活动了，伸手从罐里取出一枚白子。太祖觉得刘伯温的手捏着他的肉。

刘伯温捏着棋子的手悬着不动。

日影在悄悄地移。那只悬着的手依然是悬着。

太祖的脸似铜铸铁浇，有口长长的气在胸中憋着，一直未吐。

 太祖忽然想起件事，他取过玉玺往案上一礅。说，刘爱卿，棋，你该怎么下就怎么下。这玉玺我早就给你预备下了。

刘伯温脸上现出一丝笑纹，他手一松，白子便落入了瓷罐，然后缓缓立起，从容地下了楼。

明太祖立在定局楼上，眼见刘伯温的身影消失在山野里，他便望着江山长啸。

他以为自己这一招奠定了万古基业。未料想，如今上谷城只剩了个明孝陵，荒草萋萋。

小区里的陌生人社会

小区是中国城市最小的行政区划，像村庄对于农村一样，但小区因普遍的陌生感而未像村庄那样成为一个怀念与寻根的思想空间，小区居民甚至有意淡化它的祖居地意义。很多人在小区里出生、成长，获得情感、理性和审美需求，但这个小空间的日常生活在现代思想里是一块空白，刚出现就消失，不会被文字捕捉，也就不会成为历史经验。

小区的日常生活在国家视野下是微小的，但微小不是簡单，它们处在政治文化的深层，属于历史中的长时段领域，与个体感受和心理密切相关。国家意志出现在各处的宣传栏里，个体生存压力催生的冒失行为不断占据它的领地。公共政策在实践中会遇到困境，即政策对于本意的背叛。小区中部空地要重新规划，去掉路面，刨坑栽树。施工前，居民与施工方产生对抗。这是政治意志在小区里的状况，其中有底层政治文化的特点。

小区内部的社会力量是分散的，分散状态加剧了人与人之间的陌生感，而且有一种说不清的力量保护着陌生感不受干扰。熟人见面时的简短沟通不只是肤浅的语言交换，而是两种道德观或知识结构的碰撞。陌生人的相遇在这个机制之外，他们有保持沉默的责任，对于美的东西要沉默，对于恶的东西也要沉默。这种品质有伟大的历史意义，因其能给予制度改革以最大的宽容，并以个体牺牲以及牺牲后的忍耐化解社会不公引起的破坏性冲突，但它也加深了小空间里的陌生感。

围观经常在小区出现，围观出现的地方意味着公共意识的稀缺。小区北侧有一家饭店，因违规用地，政府派来拆迁队，一个围观现场迅速出现。一部分人是小区居民，他们属于利害方，自己也有违建情况，在观看时判断政策的力度，并决定怎么办。一部分人是废品收购群体，二十余辆三轮车停在周围，车上的小喇叭暂时安静下来。另一部分是路人，他们挤在人群中等待着让人惊奇的意外。围观像个游荡的精灵，哪里有好奇哪里就有它，它来得快，消失得也快，转眼无影无踪，像什么都没发生一样。他们以观赏者的身份出现，以陌生人的身份离去。

小区在统一国家的荫护下平安无事，人来人往，一双双眼睛不断地观察、反思、沉默，这是一个无限循环的模式，个体知识变得复杂，尽管相互之间有相似性，却没有沟通的可能。它们各自躲在一处，从萌生到无限复杂，最后随着人的死去而彻底消失。情感的隔离强化了保持陌生的愿望，陌生感因现代人口的流动性而更加深刻。一群住在一起的人不能形成一个具有沟通性的情感共同体，却形成了一个陌生人社会。在广阔的地域里，陌生人社会的概念并不存在，因为地域越广阔，陌生状态就越自然，对于一个小空间却不正常，一旦失去国家的荫护，它将是一堆碎片。

陌生感使个人将生活的希望完全寄托于家庭，家庭过度占据私人空间，并造就了封闭的家庭知识。这类知识有多重结构，包含理性和情感因素，以及道德和审美因素，它有时会遵守法律，有时会隐秘地对抗法律，它在历史之内，又在历史之外。同时，陌生是拒绝关联性的公共状态，公共道德感的脆弱，道德评价的集体场景消失，个体的自我认同感更加坚定，也更加固执，以至于拒绝外来观点，在人群中孤独地生活。在小区广场上锻炼的人身处公共空间，却缩在个体心理世界里，在那里闲聊的人表面上身处公共空间，但他们话语分散，没有主题，偶尔沉浸于谣传中，他们是在消解无聊，而不是享受现代公共生活。社区意识在这里生长缓慢，甚至不会成形。社区意识是个体之间源于制度或情感的共生关系，小区里存在这种关系，却被人忽视。这种忽视不是有意的，而是无意的，正是这种无意性决定了社区意识以及小区自治的困境。在小区里经商的人定期纳税，税款进入公共财政，又分配至小区旁边的事业单位。在这里工作的人以为自己受国家供养，而不是身边的某群人，更不是某个人。这本来是隐秘的委托关系，有人缴税，有人履行公职，确保社会正常运行，但他们相互陌生，隐秘的委托关系受到冷落，关于公共权力的契约流于无形。

“天人合一”思想是儒家整个思想体系中非常重要的思想。儒释道三家都有这个思想，它是中国传统文化中最重要的思想之一，也是一个“中”的思想体系。

“天人合一”，其实很简单，就是指“天”和“人”的关系。一般来说，“天”就指我们的宇宙，包括了整个天地。但是，中国的“天”里面有一个更重要的含义，就是指自然而然，“天然”的意思。“天”和“人”的关系就是要人的行为合乎万事万物自然而然的本性，即所谓“天人合一”。

“天人合一”思想里面还有个重要的内容，就是人要向“天”学习。中国文化中一个重要的传统，就是以“天”为则，以史为鉴。司马迁讲的“究天人之际，通古今之变”，强调天地万物是有则的，是人学习的榜样，人要向天地万物学习，尊重自然的规律。在中国文化中，“天”最大的特点是什么？一个是广大；一个是无私；再一个是像老子讲的“生而不有，长而不宰”，让万物自由自在地生长，自然而然地生长。“天”是最讲信用的，春生夏长，秋收冬藏。春夏秋冬永远如此，就说明“天”是非常讲诚信的，这些就是“天”的神道，“天”的变化之道。所以，《中庸》里面讲“诚者天之道，诚之者人之道”，讲诚信就是天道，人要按照天道去做，就是这个道理。人遵守大自然的法则就是“天人合一”，顺从大自然的这种自然选择就是“天人合一”。

“天人合一”思想在中国古代更重要的一点是“天人合德”，人向天地万物学习。孔夫子被大家看作圣人，就因为他具有“天”一样的品德。“德配天地”，这是对圣人的赞扬。“仁者乐山，智者乐水”，就是一种形象的表述。“仁者乐山”就是要像山那样的稳定，要有这样一种德行，稳定的德行。“智者乐水”就是智者要像水那样流动灵活，不能呆板。“智”是圆通的，“义”就应该是方的，应该规矩的。按照自然界的秩序修养自己的德行，就是一种天人关系的表现。所以，这里“天人合一”就是讲人跟“天”是一体的。“天”自然而然，最包容，最能够让万物在天地之间自由自在地生长。它尊重万物的本性，人也应该如此，应该活得自然而然。

“天人合一”也是“中”的一种表达。“中庸之为德也，至矣”，中庸这种德行才是最高的。它可以用各种不同的表达方式，“天人合一”就是一个“中”的思想，不把天人对立起来。中国人讲“天人合一”就是相反相成，就是一种对立统一。中国人的思维非常辩证，要适合这个时代场所的变化而变化。“时”，时间的时，包括空间，讲究中道，不能够片面，但是合在一起就叫“时中”。时间包括空间，这个时代变化了，人就要变化，空间变化了人也要变化，这个时就包括空间和时间。但是也需要有个标准，这个标准就是“中”，“中”就是不偏这个也不偏那个。“中”是中国文化的一个重要观点，而我们的大自然、万物都是“中”的体现。因为它自己会调解成“中”。

我们要去自己体会，大自然可自己调到标准。但因为时间地点条件的不同，这个标准是不一样的。南方人是南方人的标准，北方人是北方人的标准；冬天是冬天的标准，夏天是夏天的标准；老人是老人的标准，小孩是小孩的标准；女性是女性的标准，男性是男性的标准。这就是中医的原则，治病要因人因时因地而异，这才能真正符合自然。用一个统一的标准，不管你是男的女的，老的少的，南方的北方的，都用同一种药那就完了。你是南方人，又是中年女性，那要一个方子；同样的病，对于一个老人一个男性抑或一个南方人，那又要不一样的方子。所以这是中国中医的最根本原则，要因人因时因地而异，不能用千篇一律的方子。这个都是从“老天爷”那学来的，从自然万物、天地万物中看来的。所以不仅要自爱，还要自信，现在的人已经基本上没有自信了。

中庸的万物不相害，本来世界上的万物都是千幻万变的，它可以并存的。但并存中又相互有关系，不是相生就是相克，我生你，你生他，他生我，我克制你，你克制他，他克制我，硬是形成了相生相克的关系，所以并行。如果中间缺掉了一个，那就没法并行了。所以，这个并行并生的相互关联，形成一个圆满的运行。

（摘选自楼宇烈《儒家“天人合一”思想》，有删节）