阅读下面的文字，完成小题。

绘画史上的悲剧意识

中国历史上有过一些很出色的人物画家如顾恺之、阎立本、吴道子等等，他们的作品，或线条匀停紧挺，或设色富丽谐洽，或神貌逼真鲜明，但总的说来，他们所画的人物与他们自身的生命激情未必有密切的血缘关联。他们强调传神，但主要是很传神地在描绘着一种异己的著名人物或重要场面。有没有可能，让艺术家全身心的苦恼、焦灼、挣扎，痴狂在画幅中燃烧，人们可以立即从笔墨、气韵、章法中发现艺术家本人，并且从根本上认识他们，就像欧洲人认识拉斐尔、罗丹和梵高？

徐渭的葡萄图、《墨牡丹》、《黄甲图》、《月竹》以及《杂花图长卷》都让人精神陡然一震。他的生命奔泻出淋漓而又洒泼的墨色与线条，躁动的笔墨后面游动着不驯和无奈。

徐渭遭遇过复杂的家庭变故，又曾惶恐于政治牵连。他厌弃人世、厌弃家庭、厌弃自身，但他又多么清楚自己在文化艺术史上的千古重量，这就产生了特别残酷、也特别响亮的生命冲撞。而实际上他的佯狂背后埋藏的都是悲剧性的激潮。在中国古代画家中，人生经历像徐渭这样凄厉的人不多，即便有，也没有能力把它幻化为一幅幅生命本体悲剧的色彩和线条。

明确延续着这种在中国绘画史上很少见到的强烈悲剧意识的，便是朱耷。他具体的遭遇没有徐渭那样惨，但作为已亡的大明皇室的后裔，他的悲剧性感悟却比徐渭多了一个更寥廓的层面。他的天地全都沉沦，只能在纸幅上拼接一些枯枝、残叶、怪石来张罗出一个个地老天荒般的残山剩水，让一些孤独的鸟、怪异的鱼暂时躲避。这些鸟鱼完全挣脱了秀美的美学范畴，而是夸张地袒露其丑，以丑直锲人心，以丑傲视甜媚。它们是秃陋的，畏缩的，不想惹人，也不想发出任何音响的，但它们却都有一副让整个天地都为之一寒的白眼，冷冷地看着，而且把这冷冷地看当作了自身存在的目的。它们似乎又是木讷的，老态的，但从整个姿势看又隐含着一种极度的敏感，它们会飞动，会游弋，会不声不响地突然消失。毫无疑问，这样的物象也都走向了一种整体性的象征。

比朱耷小十几岁的原济也是明皇室后裔，用他自己的诗句来说，他与朱耷都是“金枝玉叶老遗民”。他虽与朱耷很要好，心理状态却有很大不同，精神痛苦没有朱耷那么深，很重要的一个原因是他与更广阔的自然有了深入接触，悲剧意识有所泛化。

【小题1】下列说法不符合原文意思的一项是（  ）

A．中国历史上有过一些很出色的人物画家如顾恺之、阎立本、吴道子等等，他们所画的人物与他们自身的生命激情未必有密切的血缘关联。他们强调传神，但主要是很传神地在描绘着一种异己的著名人物或重要场面

B．拉斐尔、罗丹和梵高在画幅中表现艺术家身心状态，能让人们立即从笔墨、气韵、章法中发现艺术家本人，并且从根本上认识他们。

C．徐渭的佯狂背后埋藏的都是悲剧性的激潮并把凄厉的人生经历幻化为一幅幅生命本体悲剧的色彩和线条。

D．原济与朱耷心理状态有很大不同，精神痛苦没有朱耷那么深，因此他与更广阔的自然有了深入接触，悲剧意识有所泛化

【小题2】下列有关朱耷绘画悲剧意识的理解不符合原文意思的一项是（   ）

A．朱耷绘画有强烈悲剧意识的，明确延续着徐渭的画风。

B．朱耷绘画悲剧意识与他的人生遭遇有关，作为已亡的大明皇室的后裔，他的悲剧性感悟却比徐渭多了一个更寥廓的层面

C．朱耷绘画悲剧意识表现为他的天地全都沉沦，只能在纸幅上拼接一些枯枝、残叶、怪石来张罗出一个个地老天荒般的残山剩水，连孤独的鸟、怪异的鱼都好像躲避在画幅之外

D．朱耷笔下的鱼鸟都有一副让整个天地都为之一寒的白眼，而且把这冷冷地看当作了自身存在的目的。它们看起来是木讷的，老态的，但从整个姿势看又隐含着一种极度的敏感。

【小题3】依据原文信息，下列推论不正确的一项是（  ）

A．唐朝画家阎立本的名作《步辇图》描绘的是一种异己的重要场面，很难让人们可以立即从笔墨、气韵、章法中发现艺术家本人。

B．徐渭遭遇过复杂的家庭变故，又曾惶恐于政治牵连。他厌弃人世、厌弃家庭、厌弃自身，这在某种程度上影响了他的画风，使他的作品有一种强烈的悲剧意味，反而获得了一种别开生面的美

C．朱耷笔下的鱼鸟夸张地袒露其丑，以丑直锲人心，以丑傲视甜媚，完全挣脱了秀美的美学范畴，这种“审丑”的画风与拉斐尔、罗丹和梵高是相近的。

D．朱耷原济都是明皇室后裔，但朱耷与广阔自然的接触深入度不如原济。

阅读下面的文字，完成下面小题。

柴门小院

王本道

记忆的底片中，似有幅图画，那是一棵老树掩映下的一个方方正正的小院。院墙底部砌有尺把高的青石，上部多由稀疏的树木枝条拼凑而成，高不盈米。院门十分简陋，由薄薄的木板条钉制而成，门上无锁，通常是四敞八开的，夜间也只是虚掩着。透过院墙和院门的缝隙，清晰可见院中栽种的瓜果菜蔬、欢蹦乱跳的鸡鸭猫狗、墙上挂着的农具、墙角立着的磨盘，还有那一串串金灿灿的玉米和红艳艳的辣椒。有时候，能看到院里老人拉着幼小的孩子蹒跚学步，系着围裙的女人安静地择菜，“咯咯咯”地召唤着鸡鸭吃食……这是当年我在辽南山区插队时，每天都司空见惯的柴门小院。

这样的柴门小院，在中国这片古老的土地上不计其数，千百年来，它们供一代代子民繁衍生息。从呱呱坠地、牙牙学语，到十年寒窗、面壁苦读，一个个孩子在柴门的进进出出中长大成人，而后告别小院，走上各自的人生舞台。他们生于斯、长于斯，对柴门小院怀有厚重的情感，寄托了无限情思，无论走到哪里，无一不葆有质朴的家国情怀，涌动着割舍不断的乡愁。

那一幢幢质朴无华的柴门小院，演绎着许多动人的故事，续写着源远流长的中华文明。“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”风雪交加的夜晚，出门在外的游子归心似箭，远远看见柴门内微弱的灯光，听到门前的犬吠，那是何等温暖与亲切。“峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。”诗圣杜甫在饱受安史之乱的磨难之后，与家人久别重逢时发出这样的感慨。柴门虽然简陋，然而它淡泊宁静，里里外外的人和事都清晰可见。“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”当年那位风流倜傥的才子崔护，若不是透过柴门的缝隙，一睹那位面若桃花的姑娘的风采，如何能最终成就一段佳话？

在中国，由于“门第”观念，“门”有着诸多讲究，历来颇受重视。旧时男女谈婚论嫁，首先想到的是“门当户对”，女孩子出嫁被称作“出门子”，迎娶新媳妇称为“过门”。而“门”的种类更是林林总总，“五花八门”。所有的门中，柴门当属造型与材质最为简陋、价值最为低廉的，却也是数千年来中国老百姓用得最多的门。近30多年来，随着生活水平的提高、居住条件的改善，华夏大地随处可见“向阳门第春长在”。然而有一段时间，一些“先富”起来的人们对于“门”的内涵有过误解。他们过分注重装点“门面”，门楼越砌越高，金碧辉煌，且户户朱红的大门终日紧锁，只留一个“猫眼”用以察看外面的动静。一幢幢封闭的宅院如同一座座戒备森严的堡垒，让人望而生忧，望而生畏，寄托着游子乡愁的那一个个小院已无从可寻。

一个秋日，在从红海滩归来的途中，我顺路去了盘锦市大洼区石庙子村。距村口不远处，就看到几户乌瓦白墙的民居，透过柴门和院墙的缝隙，清晰可见院中栽种的五彩斑斓的鲜花，以及几株硕果盈枝的苹果树、梨树、枣树。我似乎又回到了当年插队的村庄，见到了那一个个修缮一新的柴门小院。在那里，我与知青同学们交谈、嬉戏，周遭树上是熟透的苹果、红枣、香梨，秋意正浓。朦胧之中，辽南山区的那些柴门小院，与如今我生活的辽东湾的乡村小院连成了一片，与祖国江南塞北广袤土地上所有的柴门小院连成了一片——华夏大地上，一眼望不到尽头的柴门小院，蜿蜒曲折，一直通向遥远的地平线，如同古老的大河、大江，绵延不绝。

【小题1】下列对文章有关内容的理解和赏析，不正确的一项是

A．文中引用杜甫、崔护等人写到柴门的诗篇，不仅丰富了文章内容，增加了文章的文化内涵，而且也从艺术作品塑造形象的角度展现了柴门小院另一番风采。

B．受“门第”观念影响，中国人对“门”很重视，由此衍生出“门当户对”“出门子”等熟语。与其他种类的门相比，中国农村的老百姓用得最多的就是柴门。

C．文章善用虚实描写，记忆中柴门小院为虚，现实中朱门大户为实，诗词中的柴门为虚，辽南山区的乡村小院为实，虚实交替，自然融合，使柴门小院富有神秘色彩。

D．“门上无锁，通常是四敞八开的”与“朱红的大门终日紧锁，只留一个‘猫眼’”，表面上是说两种不同形式的门，背后却反映了截然不同的文化心态。

【小题2】文章开头不惜笔墨重点描绘了记忆中的柴门小院，作者笔下的柴门小院有何特点？这样描写有什么作用？请简要概括。
【小题3】柴门小院不仅是一种客观的存在，更蕴含着特定的文化和精神，请结合文章内容分析概括文中的柴门小院具有哪些内涵。

阅读下面的文字，完成各题。

青 衣

毕飞宇

自古到今，唱青衣的人成百上千，但真正领悟了青衣意蕴的极少。筱燕秋是个天生的青衣胚子，二十年前，京剧《奔月》的成功演出，让人们认识了一个真正的嫦娥。

可造化弄人，此后她沉寂了二十年，在远离舞台的戏校里教书。学生春来的出现，让筱燕秋重新看到了当年的自己。

二十年后，《奔月》复排，这对师生成了嫦娥的AB角。把命都给了嫦娥的筱燕秋一口气演了四场，她不让。不要说自己的学生，就是她亲娘老子来了她也不会让。这不是A档B档的事。她是嫦娥，她才是嫦娥。筱燕秋完全没有在意剧团这几天气氛的变化，完全没有在意别人看她的目光，她管不了这些。只要化妆的时间一到，她就平平静静地坐在了化妆台的前面，把自己弄成别人。

天气晴好了四天，午后的天空又阴沉下来了。昨晚的天气预报说了，今天午后有大风雪的。下午风倒是起了，雪花却没有。午后的筱燕秋又乏了，浑身上下像是被捆住了，两条腿费劲得要了命。下午刚过了三点，筱燕秋突然发起了高烧。高烧来得快，上得更快。筱燕秋的后背上一阵一阵地发寒，大腿的前侧似乎也多出了一根筋，拽在那儿，吊在那儿，无缘无故地扯着疼。筱燕秋到底不踏实了，到医院挂了妇科门诊。医生说：“最好呢，住下来。”筱燕秋没有讨价还价，生硬地说：“我不住。”医生拿起了处方，龙飞凤舞，说：“先消炎，再忙你也得先消炎。先吊两瓶水再说。”利用取药的工夫筱燕秋拐到大厅，她看了一眼时钟，时间不算宽裕，毕竟也没到火烧眉毛的程度。吊到五点钟，完了吃点东西，五点半赶到剧场，也耽搁不了什么。这样也好，一边输液，一边养养神，好歹也是住在医院里头。

筱燕秋完全没有料到会在输液室里头睡得这样死，简直都睡昏了。筱燕秋起初只是闭上眼睛养养神的，空调的温度打得那么高，养着养着居然就睡着了。筱燕秋那么疲惫，发着那么高的烧，输液室的窗户上又挂着窗帘，人在灯光下面哪能知道时光飞得有多快？筱燕秋一觉醒来，身上像松了绑，舒服多了。醒来之后筱燕秋问了问时间，问完了眼睛便直了。她拔下针管，包都没有来得及提，拔了针管就往门外跑。

天已经黑了，雪花却纷扬起来。雪花那么大，那么密……筱燕秋拼命地对着出租车招手，出租车有生意，多得做不过来，傲慢得只会响喇叭。筱燕秋急得没病了，一个劲地对着出租车挥舞胳膊，都精神抖擞了。她一路跑，一路叫，一路挥舞她的胳膊。

筱燕秋冲进化妆间的时候，春来已经上好妆了。她们对视了一眼，春来没有开口。筱燕秋上课的时候关照过她的，化上妆这个世界其实就没有了。你不再是你，他也不再是他，——你谁都不认识，谁的话你也不要听。筱燕秋一把抓住了化妆师，她想大声告诉化妆师，她想告诉每一个人，“我才是嫦娥，只有我才是嫦娥！”但是筱燕秋没有说。筱燕秋现在只会抖动她的嘴唇，不会说话。此时此刻，筱燕秋就盼望着王母娘娘能从天而降，能给她一粒不死之药，她只要吞下去，她甚至连化妆都不需要，立即就可以变成嫦娥了。王母娘娘没有出现，没有人给筱燕秋不死之药。筱燕秋回望着春来，上了妆的春来比天仙还要美。她才是嫦娥。这个世上没有嫦娥，化妆师给谁上妆谁才是嫦娥。

锣鼓响起来了。筱燕秋目送着春来走向了上场门。大幕拉开了，筱燕秋知道她的嫦娥这一回真的死了。嫦娥在筱燕秋四十岁的那个雪夜停止了悔恨。死因不详，终年四万八千岁。

筱燕秋回到了化妆间，无声地坐在化妆台前。剧场里响起了喝彩声，化妆间里就越发寂静了。她望着自己，目光像秋夜的月光，汪汪地散了一地。筱燕秋一点都不知道她做了些什么，她像一个走尸，拿起水衣给自己披上了，然后取过肉色底彩，挤在左手的掌心，均匀地、一点一点地往脸上抹、往脖子上抹，往手上抹。化完妆，她请化妆师给她吊眉、包头、上齐眉穗、带头套，最后她拿起了她的笛子。筱燕秋做这一切的时候是镇定自若的，出奇地安静。但是，她的安静让化妆师不寒而栗，后背上一阵一阵地竖毛孔。化妆师怕极了，惊恐地盯着她。筱燕秋并没有做什么，也没有说什么，只是拉开了门，往门外走。

筱燕秋穿着一身薄薄的戏装走进了风雪。她来到剧场的大门口，站在了路灯的下面。筱燕秋看了大雪中的马路一眼，自己给自己数起了板眼，同时舞动起手中的竹笛。她开始了唱，她唱的依旧是二黄慢板转原板转流水转高腔。雪花在飞舞，剧场的门口突然围上来许多人，突然堵住了许多车。人越来越多，车越来越挤，但没有一点声音。围上来的人和车就像是被风吹过来的，就像是雪花那样无声地降落下来的。筱燕秋旁若无人，边舞边唱……

（有删改）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说在叙事方面有独特之处，将人和戏巧妙结合，为人设戏，以戏写人。人与戏彼此叠映，相互阐释。

B．小说通过筱燕秋闯进化妆间后和春来“对视了一眼”这个细节，微妙地揭示出这对师生之间的矛盾纠葛。

C．小说细致入微地记叙、描写了筱燕秋自己化妆的情形和动作，符合人物身份特征，展现了她的内心世界。

D．小说结尾记叙了筱燕秋在风雪中路灯下轰轰烈烈的“演出”，旨在表现她高超的艺术和自负的个性。

【小题2】文中三处划线句关于“风雪”的描写，分别有什么作用？请简要概括。
【小题3】小说以“嫦娥”为中心叙事写人，试探究“嫦娥”的意蕴。

阅读下面的文字，完成文后题目。

谈含蓄

文艺批评家常说，作品以含蓄的为好。所以，有些作家很讲究怎样做到含蓄的技巧。
我以为含蓄不是一种个别的技巧，而是艺术表现的基本特征。艺术家要反映生活的本质，所以观察了丰富的生活现象，从丰富的现象材料中提炼出足以反映生活本质的形象，于是在作品里充分地刻画这形象。但是，本质与现象是不可分割的，本质是从现象中概括出来的，本质的形象是同一类型的无数现象的典型。因此，艺术家将表现本质的形象创造出来之后，却启发别人联想起无数活生生的生活现象，感觉到艺术家所给予的形象以外的现象，即所谓“言外之味，弦外之音”。作品反映本质愈深刻，就是联系的现象愈丰富，他给予人们的形象以外的形象也就愈多。
所以含蓄不是暧昧，不是打折扣，不是有十分意思只说七分，留三分让别人自己去想。反之，含蓄是有十分意思就说十分，而且说得极明确，但使人领会到的不只是十分，还联想起此外的五分、十分。问题在于，作家所创造的形象，是不是从丰富的现象里面概括出来的，是不是反映着深刻的本质。
达·芬奇的名画《蒙娜丽莎》所画的女性形象能引起我们非常丰富的联想。当我们觉得她美丽的时候，同时又觉得她十分端庄；而在感觉到端庄的时候，也感觉到她十分美丽。觉得她亲切，但又觉得她严肃；在注意到严肃的时候，却又自然而然地觉得她亲切。她使我们想到聪明，平易，母性，妻性……总而言之，无论从哪一个关系上去看，我们总是在感觉到某一方面的时候，又立刻感觉到它的另一方面。作者把一个完美的女性的各方面的特征，非常复杂而又十分和谐地组织在这个形象里面了。这画的妙处之一，有人以为就是含蓄。
元人马东篱的《天净沙·秋思》说：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”这里面的妙处很多，而主要的，是引起读者的许多联想，读了前面两句，我们脑中自然会浮现出作者没有描画出的许多形象：炊烟起了，灯火明了，晚餐预备好了，家人团聚了，劳动者得休息了……那种欢乐的情景，衬托出后面三句所写的游子的凄苦之深重。这也是一种含蓄。
不但艺术家要通过自己给予的形象在读者脑中唤起更多的形象，理论家也一样。理论家，从客观现实中把丰富的感性材料概括为理性的抽象内容，反映现实的本质所表述出来的抽象概念是简单的，但它会使人联想到丰富的实际经验，得到所给予的概念以外的概念。
形式主义的作品和教条主义的理论，使人觉得索然无味，不含蓄。而没有含蓄，就是没有含蓄多少思想，这当然不能启发别人的思想。成功的作品，正确的理论，就是它们本身含蓄的思想极丰富，因而能够在别人脑中，唤起所给予的形象以外的形象和所给予的概念以外的概念。在它们本身的逻辑停止了的地方，在别人脑中，逻辑还在继续着。
所以作者的任务之一，是启发人去想。而读者，则要肯想，能够循着作者的逻辑路线去想。

(有删改)

请简要概括第二段的论述层次。

阅读下文，完成各题。

穿过一条街

陈启文

①一条腿蹲着，一条腿跪着，一个宽厚的被汗水浸湿了的背脊，连同一个身躯，深深地俯向大地，如同某种庄严的朝拜。这是一个人的姿态，也是一条街的开端。

②我说的是长青街，长安的长青街，像长青藤一样从二十多年的岁月里延伸过来。第一次走到这条街上，我突然觉得脚底奇怪地发虚。用两只脚使劲地踏踏地，还是发虚。这并非幻觉，我听见了水声。一条街的历史是一条河流，这不是比喻而是事实，就在我的脚底下，她正带着响声和气流哗哗流淌。

③确切地说，踩在脚底下的是一条很大的水渠，灌溉着属于长安的四万多亩农田。把一条繁华大街直接铺在了一条水渠的上面，设计者居然想出了这样一个绝妙的主意，让人觉得不可思议。同样不可思议的是，不到三十年，长安周边的田野里异常蓬勃地生长出一大片一大片与庄稼无关的事物，生长出工厂，楼宇，街道，公园……长安似乎一夜之间从一个小镇长城了一个现代海滨城市。

④穿过一条街，如果你愿意把头低下来一点，你会看见他。没有人看清过他的脸。我是说那个一条腿蹲着、一条腿跪着的汉子，他一天到晚就这样俯着身，低着头，以这样一种姿势在一条街上一寸一寸地挪动。他不是乞丐，他的两只手从没有向任何人伸出过，而是一次又一次地抓住一样异常坚硬的东西，比划，放下去，又拿起来，比划，再放下去。如果你愿意把头低下来一点，你会看见那双手。那是一双沾满了泥浆和沙石的手，它曾握紧过犁耙，播下过种子，连根拔起过田野里的稗草。现在他一手握着砌刀一手拿着方砖，神情专注。从这条街上铺上第一块方砖开始，他就这样俯着身子，二十多年了，时间在他这里几乎停滞了。

⑤花岗岩的方砖，黑质而自章。一条街因为有了这样的花岗岩而彻底变得像条街。穿过这样一条街，似乎就像穿过伦敦的一条商业街，街道两旁布满了专卖店，咖啡馆，书店，戏院……那里也有铺街人，一条腿蹲着，一条腿跪着，一只手反复地比划着手里的方砖，比划了一阵，觉得累了，便去咖啡店里喝咖啡，闲聊，神侃。你不知道他侗会在咖啡馆里呆多久才会出来。然而，这里是中国，是长安的长青街，铺街人累了，就躺在街边的角落，躺在自己的脏衣服上，一张报纸盖在脸上，睡着了。南方炽热的太阳在他们梦中照着，睡上一会，又在自己的脏衣服上异常清醒地醒来，继续拿起方砖握着砌刀。

⑥这些看上去什么也不想的粗人，算账时脑子异常清醒。当年他在这里铺一块方砖是一分钱，而现在是一毛钱。二十年一代人，现在他有了一个帮手，在他背后，是他儿子。他们在这里多铺一块方砖，就等于给家里的楼房添了一块砖，加了一片瓦。

⑦听见身后儿子的尖叫，他知道儿子的尖叫声中有伤口，有血，但他很少回头去看。花岗岩很坚硬，也很尖锐，一个人在刚刚干这活路时，受伤是常有的事。他不担心儿子的伤口，伤口很快就会痊愈，然后会结出一层一层的老茧。用不了多久，儿子就会懂得的，肌肉承受不了的苦和累，就会转到了骨头上。你在生活中是什么角色，就要承担这个角色给予的一切。

⑧长安没有他们的家，但时间长了，一个铺街人也会有自己的熟人。那个扫地的大嫂，每次扫到这父子俩的身边，都会停下来和他们唠唠家常。过年，回家吗？回家，这是一个异常强烈的念头，但赚钱，是一个更强烈的念头，他只需要咬着牙坚持十天半月，兢能挣到比平时多几倍的工钱。当他把一叠崭新的钞票寄往家里时，觉得咬着牙坚持是值得的。他原本打算在年后回家，但年过完了，这个念头也奇迹般地消失了。这里有太多的活路绊着他走不开。这条街就从他，他们手上一直延伸到远方；他，他们的路也在不断地往前延续。

⑨在长安由一个小镇长成世界工厂的时代，我对长安的想象一度是噪音，泥浆，诱惑，污秽。今天穿过了这条街，我想象中的许多东西，被这街上的另一些东西所置换，花岗岩地面，休闲椅，花坛，还有那一条腿蹲着，一条腿跪着，宽厚的被汗水浸湿了的背脊……这幅身姿俨然成了长安街上移动的雕塑。

⑩穿过这条街，我的脚底不再发虚，踩着一块块坚硬的花岗岩方砖，我感到一种从未有过的虔诚。

【小题1】分析第①段人物描写的用意。
【小题2】辨析第③段与第④段中加点词的表达效果。
【小题3】阅读第②段画线句与第⑩段，简析“我”的心理变化。
【小题4】作品塑造了“他”这个形象，请评析这个形象的意义。