欢乐颂

陈毓

天赐我一个婆婆，我婆婆赐给我一大串亲戚。缘着那条脉摸索去，一个，一个，又一个……我用了几年时间，总算弄明白彼此间复杂的称谓。

有个大妈，我最喜欢。每年清明前，大妈就会捎信来：今年的春茶下来了。油菜花黄了。再不来，林子里的笋子可老了。这些话经我婆婆转达，我会立即催促婆婆：明天我就陪您去一趟吧。

大妈表达亲情总是从饭桌上开始，清炒菜薹、油焖竹笋、韭黄爆河虾、桃花豆腐、白果焖腊肉、笋干煲鸭汤……只有我们吃满足，大妈才觉得我们是见过面了。

有什么吃什么，大妈总说。语气一定不是表达谦卑，是对生活的知足和感激。看见我们那么欢喜吃她做的饭菜，大妈的厨艺展示越发地才华横溢。一顿，又一顿。我感叹大妈把春天装进我身体里了。大妈说，你能多来就多来，这里的青山绿水，也不委屈你。

大妈像个磁场，在她身边，我就觉安静、快乐、知足。我想这好比香樟树的周围不滋生蚊虫，在大妈身边我就不浮躁不定了。

大妈爱唱歌，老了也没消弱这爱好，对人唱，对山唱，在菜地摘菜时唱，下河浣衣时也唱。是地道汉水民歌的调子，曲调婉转悠长，借景状物，从心所欲，真是情从心生，歌从口出，那么的自然而然，如万物生。蓝的天，白的云，山峰青，江水碧。简单却隽永的日子，我在那短暂的相逢里似乎过了一生，又恍惚只是打了个盹醒来。

所谓幸福，也不过是依着这个蓝本画的吧？我端着大妈自酿的米酒，迷迷糊糊地想。大妈像看透了我的心思，淡淡地说，留你久住这里，你也会不惯，会着急。你小住几天合适。

“妹是鲜花香千里，哥是蜜蜂万里来，蜜蜂见花团团转，花见蜜蜂朵朵开。”

不知谁的歌声从河面飘过来。

“太阳落坡四山黄，唱起山歌送阿郎，阿郎回家慢慢走，妹儿泪珠湿衣裳”。

立即就有另一歌者在后坡呼应。我倾耳听。在这悠长欲睡的春日午后。大妈停住针线，悠然起歌：“大路边上栽南瓜，我把萝卜当娃娃。四季豆儿两头尖，当中一个闪弯弯……”

岁月静好，现世安稳。我对身边咕咕啄食的小母鸡说。

这样的大妈让我们忽略她的年岁。

但是大妈七十三岁了，这年的春天我去看她，她告诉我她活不过七十四岁，谁都不在意她的话，我也不信，因为她依然清、瘦、硬朗。

大妈的身体忽然弱起来，大家才想起她春天的话，几个哥嫂都不明白是什么给了她暗示，但大妈的表情从容自然，如落叶树木进入冬天。初冬的第一场风过后，大妈躺下，大哥通知该通知的亲戚，其中有我，大哥说大妈疼爱的人，都得回来给她唱歌。我以为是那一带老人故去后守灵人唱的孝歌，说我不会。大哥说，就是唱歌，欢乐的歌。

我到时大妈已经弥留。大妈躺在床上，她要重新启程，回到三十一年前和她分别的大爹、四十年前从她怀抱离去的三弟身边。那是宋氏家族墓地，那里还长眠着大妈挚爱的她的婆婆，她在大妈五岁时收养了流落异乡的孤儿，养大妈到十八岁，然后从大妈的养母变成大妈的婆婆。没有通常人哀叹身世飘零的悲苦，大妈说，她从一个家走丢就是为了进另一家门的。现在，她回到她生命中几个重要的亲人那里，在那里继续看护她留在世上的亲人，她的遗言就是嘱咐她的亲人用歌声给她送行。

歌声在大妈弥留的那一刻响起。都是大妈熟悉喜欢的汉水民歌的调子。大哥、大嫂、二哥、二嫂、四妹、四妹夫一个接一个唱，直到这个家族的晚辈都加入到这唱歌的队伍里来，低缓、悠长、重重叠叠，让我再次看见那根血脉的藤，弯转绵延，生生不止。歌声伴大妈渐行渐远。

我忽然惭愧，大哥说我是大妈疼爱的人，我当然得给大妈唱歌，我搜索心海，想起不久刚学会的一首民歌，我在大妈床前的席子坐正身子，端庄而歌。

“太阳歇歇么？歇得呢。月亮歇歇么？歇得呢。女人歇歇么？歇不得。女人歇下来，火塘会熄掉呢。冷风吹着老人的头么，女人拿脊背去门缝上抵着。刺棵戳着娃娃的脚么，女人拿心肝去山路上垫着。有个女人在着么，老老小小就拢在一堆了。有个女人在着么，山倒下来男人就扛起了……”

灯火摇曳，我看见大妈脸上恍惚积满笑意，仿佛说，大妈喜欢这歌呢。

材料一：

1月3日，嫦娥四号探测器成功着陆月球背面，实现人类探测器首次月背软着陆。

2004年1月，我国月球探测工程全面启动，规划为“无人月球探测”“载人登月”和“建立月球基地”三个阶段。

我国正式开展探月研究，可以追溯到1994年，那时我国科学家开始进行探月活动的必要性和可行性研究。2000年11月，我国政府省次公布航天白成书——《中国的航天》，明确了近期发展目标包括“开展以月球探测为主的深空探测的预先研究”。

2007年10月24日，嫦娥一号卫星成功发射。次年11月12日，我国发布嫦娥一号拍摄的全月球影像图。

2010年10月1日，嫦娥二号发射成功。次年4月1日，嫦娥二号实现了六大工程目标和4项科学探测任务；2012年4月，嫦娥二号完成在日—地拉格朗日L2点一个完整周期的飞行探测，成功绕飞L2点。

2013年12月14日，嫦娥三号探测器成功落月，实现我国航天器首次地外天体软着陆。

（摘编自《飞越38万公里去“看”你》中国青年报，2019年1月7日）

材料二：

我是嫦娥四号，20多天前，我从地球出发，开启人类首次月球背面软着陆巡视探测之旅。如今，我成功“站”在月球背面的冯·卡门撞击坑内。

从距离月面几十公里的高度最终着陆，对任何人来说，都不是一件轻而易举的事。

好在，我的“师父”、航天科技集团五院的科研人员给我装了4条强健有力的“腿”。我这4条腿，学名叫“着陆缓冲机构”。它们可以利用缓冲功能，将我着陆月面瞬间所产生的冲击有效吸收，以防着陆冲击对我的身体和身上安装的重要仪器设备造成伤害。

当然，只有这些还不够，“师父”还在我的腿里配备了两个秘密武器。第一个是大脚掌，它和你们人类的脚掌完全不同，圆形，像脸盆，大小则是普通人脚长的两倍。

至于第二个秘密武器，就是主腿和副腿。我的4条腿，每一条还都包含1条主腿和2条副腿。着陆前，副腿推着主腿向外侧展开，锁定在规定角度；主腿负责在着陆时安全支撑、吸收冲击力。当然，作为嫦娥家族一员的我，可不想为了一些数据达标而牺牲美貌，长个“罗圈腿”或者“长短腿”。“师父”说，我这两种腿的尺寸，都有着很高的精度要求，他们为我打造又直又等长的腿。

（摘编自邱晨辉《嫦娥四号再自述：第一“站”的秘密》中国青年报，2019年1月7日）

材料三：

新华社北京1月6日点：嫦娥四号成为人类首次在月球背面软着陆的探测器，为地面与嫦娥四号搭建起通信桥梁的中继星“鹊桥”发挥了关键作用。

“鹊桥”于2018年5月21日从西昌卫星发射中心升空。“鹊桥”运行的轨道非常特殊，环绕地月第二拉格朗日（L2）点。“鹊桥”总设计师张立华说，在地月L2点上，地球、月球对卫星的引力与卫星沿轨道运动产生的离心力刚好达到了平衡。中继星采用了绕地月L2点的Halo轨道（晕轨道），只需消耗很少的推进剂就能实现长期稳定运行。

他介绍，美国深空探测专家罗伯特·法库在上世纪60年代第一次提出Halo轨道以及通过中继星实现与月球背面探测器通信的设想，并建议后续的阿波罗任务可以考虑到月球背面去，但因为各种原因没有实现，现在是中国人把他的想法给实现了。

张立华说，研制团队从2015年年底接到任务，在短短30个月内按期实现了发射，加班加点是常事，最后半年没有休过一个周末。

（摘编自《“嫦娥四号”成功落月，“鹊桥”搭通信桥梁功不可没》新华社，2019年1月9日）

材料四：

（摘编自《中国航天科技活动蓝皮书（2018）》）

拜雪

魏清潮

①阴霾的天空中,雪花像一羽羽的鹅毛漫天飞舞,又似洁白的芦花,扬扬洒洒地到处飘荡。一片白色的世界,白皑皑的大地,远处只见农户的屋顶上,盖上了一层棉白的毛毯,古老斑驳的大树银装素裹,大雪压枝枝欲折,蜿蜒的小溪变成了银蛇。风雪中,一座古朴、庄严寂寞的寺院门前,伫立着一位老和尚,面对纷纷扬扬的雪花,双手合掌,虔诚祈祷,深遂的眼睛中透出一道仁慈、睿智和带着伤感的眼光,默默地注视着前方,那眼光将一切孤寂的守候和祈盼深深地藏在了心底。这是我在一次摄影展上不经意看到的一幅放大的相片,取名为:拜雪。我在这幅相片前站立良久,被这诙谐、幽默、机智的画面,深深地吸引着,挥之不去,平和的心给搅动了,掀起一串串涟漪,任思绪飞驰。

②人们敬畏大自然,也崇拜飘飘白雪。一缕洁白的雪魂,它飘逸、通灵、虚幻,伸手接过几片雪花,来不及细看,来不及亲吻,它就融化了;雪是水,它来去匆匆,一见白晃晃的太阳,就变化得无影无踪;雪是蜜,涂抹在人心上,可拂去尘埃,净化灵魂。大雪无痕,蕴含了虚无缥缈。它吻合了佛家“色即是空,空即是色”、“四大皆空”的思想,参悟人生,人生苦短,谁能躲得过几十年后黄土一茔,洞明世事,深谐哲理玄机,为人处世,多点奉献，少点算计，不生妄欲，一身无挂，直面人生。

③“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。大雪无言，雪飘无声，充满了恬静的韵味。看辽阔无垠的雪域，听一曲来自心灵的风雪轻柔的音乐，一曲未了情的静夜思，轻轻的、静静的飞雪，让你感受到了冬的诗情画意，沉默是一种力量，生命在这里驻足、沉思、休憩，孕育着新的生机，让你惊讶的感叹生命的活力和美丽。

④我们赞颂雪花，它与梅花相比：“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”雪花晶莹、洁白、绚丽，连白梅都羞于比较，梅花盛开，香气袭人，雪花愧不能及。造物主赋予其不同的秉性，各扬所长。寒冬，雪花在大江南北铺天盖地的“怒放”，而梅花只是“墙角数枝梅，凌寒独自开”的稀罕物。因此，踏雪寻梅成了不可多得的雅景，雪花在梅花的濡染、熏陶下也成了香雪，哦，心里的香雪。

⑤从飘飘的白雪中，我仿佛看见了同样轻盈、洁白飞舞的芦花秋雪，“春去苇叶青，秋来芦花白”。成片的芦花，独守江畔那一方瘠土，细涛抚浪，轻轻飘扬，花絮有致，洁白飘逸。在夕阳里，落霞中，摇曳一抹浅醉，絮飞如雪，优雅生动，宛如一幅重彩浓墨的写意国画。在苍茫辽阔、烟波浩渺、秋雪飞舞的景致中，令人感到古典的、寂静的幽野之美。而芦花那洋洋洒洒的身姿，让人闻足了秋天的味道，也有了 一份让人凋零落寞的情怀。雪花和芦花都是在秋冬之际，裸露着生命的本真和飞扬的原态，迎风而歌，潇潇洒洒。人生也是如此，你我是世间随风飘扬的雪花或芦花，点缀着生命的繁华，无论你来自哪里，无论你从事何种职业，都纷飞在尘世间，寻找合适自己生存的方式，在淡然的生命中，绽放出自己的美丽。

⑥美丽的生命，谁不爱风花雪月。当你年轻的时候，你爱北国风光，千里雪飘，深爱雪的浪漫情怀，因为严冬，你做了一个缠绵温柔爱的梦，绚烂凄迷的岁月，走过了许多坎坷之路，听过了多少晨鼓暮钟，爱已爱了，恨亦恨了，风干了爱的记忆，发现爱已不是爱，情已非情，原来是红楼梦一场，一场情殇，一身惆怅，一眼伤心，淡泊了廊桥遗梦，了断了半截情怀，只剩下爱的咏叹调。

⑦瑞雪兆丰年，我们感谢上苍的恩赐。白茫茫的冬雪冻死了病虫灾害，冬雪的地下涌动着春潮澎湃，万物经过了一个冬天的守候，积蓄了无限的能量，只待惊蛰一鸣，春雷滚滚，吹响了集结号，生命的冲动，迸发出排山倒海春天的力量。又是一个好年景，春华秋实，五谷丰登，收成在望。

⑧我赞叹冰雪，最难忘的还是映在我脑海中雪地里那一串深沉的脚印。我南方炎热的家乡，经年不见雪，不出远门的老人一辈子也没看见过雪。因此，我童年的心里，总是突发奇想，期盼老天下雪，下大雪。十八岁那年我到边防当兵，冬天，终于还了夙愿，见到了第一场下雪，我感动，尽情的撒泼着青春的活力。从此，我与冰雪结下了不解之缘。我们的部队分散在二十多公里的五六歌兵站上，一名五十多岁的老军医，棱角分明的脸庞，两鬓斑白，精神抖擞，高高的个子，佝偻的背，一双大脚穿着44号解放鞋，每隔一天都要背着药箱，不论严寒酷暑，来回在二十多公里的边境警戒线上巡诊，待人和蔼可亲，他和战士们感情笃深，大伙都戏称他“大脚叔”。那年的冬天，天气特别寒冷，暴风雪肆虐，一个大雪纷飞的黄昏，本应该到达梳子铺兵站，但战士们左顾右盼，并没有等到他的到来。夜幕降临了，大伙拿着手电筒到处去找他，终于在半山腰白森森的地里寻到了他，在零下三十多度的雪地里他已变成一尊白色的塑像，他身后厚厚的雪地里留下了一串串44号解放鞋深深的脚印……我们泪流满面。

⑨雪花飘也飘，好雪知时节……老和尚拜天拜地，也拜雪，似乎对我们有所启迪和教益。

——选自2011年第11期《作品》

材料一：

经常网购的消费者会发现，拆包裹时都会有“很费力”的感受。但是，为了防止商品在运输过程中被损坏，卖家和快递公司只好在包装上下功夫。为什么不少扎点胶纸或胶带呢？某快递网点负责人说：“我们也想节约成本，但如果因为包装问题，在物流过程中商品损坏，造成损失，就得不偿失了。”

市邮管局有关负责人介绍，2016年中国200万个快递员运送了350亿个包裹。包裹多了，肯定会产生垃圾。快递只是运输环节，而且我们国家没有关于快递包装的环保标准。记者了解到，我国现行的多为推荐性指标，约束力不强，执行有难度。

尽快解决快递带来的包装垃圾问题，已经成为社会各界的共识。“包装过度”与“安全所需”，如何在两者之间获取平衡，如何使商家与消费者尽量采用环保材料，如何实现回收——循环——再利用，这些正引起社会各界的广泛关注。

（选自2017年3月2日《深圳特区报》）

材料二：

（选自《中国快递领域绿色包装发展现状及趋势报告》）

材料三：

在对待快递包装问题上，不同的人有不同的烦恼。买家既想让“宝贝”拥有“金钟罩”，又为家里堆积如山的快递包装物烦恼；店家担心快递途中物品受损便“里三层外三层”地包个严严实实，成本自然就高出许多；快递公司面对五花八门的包装只好望“包”兴叹，回收与不回收也是一个两难的问题。

在我国大力推动绿色经济的背景下，对“两高一剩”（高污染、高能耗、产能过剩）企业的规范和整治是重点，而由于电商蓬勃发展所催生的物流行业所带来的环保问题，目前还得不到有效的管理与规范。绿色经济的发展离不开整个社会绿色、环保、可持续发展的意识，大到国家的产业政策，小到人们的日常环保意识，缺一不可。而这些日常细节需要从人们很小的时候进行教育和规范，知识和规则需要不断地在人们头脑中强化，因此，真正推动环保和绿色事业，需要从基础的教育工作抓起。

（选自《快递包装的“纠结”与绿色金融》）

材料四：

20世纪90年代，德国出台《包装废弃物管理办法》，提出包装废弃物管理应按照“减量化、再利用、再循环、最终处置”的顺序进行，并设定了不同包装废弃物的回收目标和时限，强制要求包装生产商、销售商对包装回收共同负责。该办法还制定了包装废弃物从收集到最终处置的量化标准，比如规定80%的包装废弃物和100%的运输包装必须回收利用，使包装处理的每个环节都有具体标准可依。

美国从20世纪90年代便开始关注绿色包装。为了提高企业回收包装的积极性，美国各州政府根据企业包装回收利用率的高低，适当免除企业相关的税收。同时，美国还在《资源保护与回收利用法》中规定，“减少包装材料的消耗量，并对包装废弃物进行回收再利用”。目前，美国已在包装废弃物回收利用方面形成产业化运作，不仅改善了环境，提高了资源利用率，而且提供了大量就业机会。除此之外，在包装材料技术上，一些美国企业也进行了积极探索，一些酒类包装物是用秸秆制成的，强度高，便于物流运输，而且环保。

（选自“中国物流产品网”）

对于一个民族而言，神话对于传承、巩固和增强其传统文化有着重要的意义。人类学大师马林诺夫斯基曾指出，神话原生性地表达着民族精神中最稳固最恒定的部分，承载一个民族一脉相承的文化基因。在《诸神纪》里，无论是创世大神盘古、大母神女娲，还是尝百草的神农氏，或者射日的大羿，都体现了一种不畏艰险、为了人类福祉而自我牺牲的悲剧意味和崇高之美。

可以说，正是凭借不畏艰险的生存意志和不屈不挠的抗争精神，中华民族才能延续几千年不绝，并昂然屹立于世界民族之林。在作为族群意志的民族精神、民族传统之外，神话还与“人类内心底层的问题，人类内在的奥秘”相关。神话学大师坎贝尔曾指出，读神话可以发现许多人类的共通处：人类需要呼唤久违的神性，需要借由神话以接近永恒，需要透过神话以洞悉生命的奥秘。与史家和儒家典籍中被历史化的温文尔雅、“伟光正”的诸神形象不同，《诸神纪》里描绘的上古诸神大多充满野性之美和伟岸之力：喜欢追着自己尾巴跑的混沌、半人半蛇的女娲、人首豹尾的西王母、铜头铁额的蚩尤……这些朴素的形象和他们身上那种气吞山河、震天撼地的力量体现了先民汪洋恣肆的想象力，对自然、生命、神性之力的崇拜和讴歌。阅读这样本然面目的上古神话，可以体会原始先民深厚的情感体验，从而缓释压力，抚慰心灵创伤，找到生命的动力。而中国上古智慧通过作者的“掰扯”，也得到了生动而又不乏深度的呈现：混沌神话所体现的中国人混融无间的宇宙观，上古神树的故事背后体现的中国人万物有灵的自然观，南楚大司命神话背后体现的“方生方死，生死一体”的生命观等等。

可以说，中国古代神话拥有高远而深刻的文化内质和精神内涵，理应成为一种优秀的国民文化教育资源。在《诸神纪》导言部分，严优用充满激情的笔调写道：“身逢一个科技理性至土的时代，神话始终‘为人类提供着返归自身的航向与能力，（叶舒宪）。只要回到神话那里，我们终将获得重塑与再造文化筋骨的力量；我们终将平心静气、修复疮痍，放下包袱、满血复活。”神话是我们的根，离开了神话的民族，就像古希腊神话里的安泰，失去了大地之根的滋养和护佑，生命终将委顿。愿我们的孩子，在成长的历程中总有神话相伴；愿我们每一个成年人，都能从神话中找到前行的动力和勇气。这是《诸神纪》的作者奉献给这个世界的一份美好的心愿。

（摘编自闵艳芸《中国上古神话，我们的文化基因——读严优<诸神纪>》，2018年2月11日《光明日报》）