最初教我写作的老师   王鼎钧

一

①回想起来，我并非王荆石老师的好学生。那时，人人称赞我的作文好，王老师却说不 然。那时我们爱写抒情的散文，所抒之情，为一种没有来由的愁苦怅惘，不免时时坠入伤春悲秋的滥调。那是当时的文艺流行病，我们都受到感染，而我的“病情”最严重。

②那时，我已经觉察国家危难，家境衰落，青年没有出路，时时“悲从中来”，所以不 能免疫。“愁苦之词易工”，我那时偶有佳作，受人称道，只有王老师告诉我们，这样写永 远写不出好文章。他说，文章不是坐在屋子里挖空心思产生的，要走出去看，走出去听，从 天地间找文章。天下这么多人你不看，这么多声音你不听，一个人穷思冥索，想来想去都是 别人的文章，只能拼凑别人的文句成为自己的文章，这是下乘。

③他最反对当时流行的“新文艺腔调”，例如写月夜：“一轮皎洁的明月，挂在蔚蓝色 的天空，照着我孤独的影子。”例如写春天：“光阴似流水般的逝去，一转眼间，桃花开 了，桃花又谢了，世事无常，人生如梦。”当时，这种腔调充斥在模范作文或作文描写辞典 之类的书里。他不准我们看这些书。

④他说，说书人有一种反复使用的“套子”，死学活用。说书说到官宦之家，大门什么 样子，二门什么样子，客厅里挂着什么字画，摆着什么家具，有一套现成的说法，这一套可 以用在张员外家，也可以用在李员外家；可以用在这部书里，也可以用在另一部书里。作文 一定要抛弃你已有的“套子”。

⑤依他的看法，学文言文和学白话文，方法大有分别。学文言是学另外一套语言，那套 语言只存在于书本里，在别人的文章里。你必须熟读那些文章，背诵那些文章，才可以掌握 那一套语言。你写文言文的时候，先要想一想你能够背诵的那些句子，把它从别人的文章里 搬过来使用。你写的文言文是用古人的句子编联而成，颇似旧诗的集句。白话文学的根源不 在书本里，而在生活里，在你每天说的话里，不仅如此，在大众的生活里，在大众每天说的 话里。回想起来，王老师这番教导出于正统的写实主义，是堂堂正正的作家之路，对我们期 望殷切，溢于言表。可是，那时候，我并没有完全了解他的意思，我相信，别的同学也没有 听懂。

⑥回想起来，这段话，也许是说给我一个人听的吧？遍数当年全班同学，再没有像我这 样醉心作文的。可是，那时，我完全没有照他的话去做。

⑦他说，文笔一定要简洁。

⑧国文课本里有这么一个故事：敌人占据了我们的城池，我军准备反攻，派一个爱国的 少年侦察敌情。这少年在午夜时分爬上城头，“看见月色如霜”。——看见月色如霜！全课 课文只有这一句写景，王老师称赞这一句写得恰到好处。为什么到了城头才发现月色如霜？ 因为这时他需要月色照明，好看清楚城里敌人的动静。他说，倘若由俗手来写，恐怕又是 “一轮皎洁的明月挂在蔚蓝色的天空”，一大串拖泥带水的文字。月如霜三个字干净利落， 用不着多说。

⑨他的这番训诲，我倒觉得不难。我把这种写法首先用在日记上。我记下，参加一个亲 人的葬礼，“四周都是哭红了的眼睛”，王老师给我密圈。我记下，有一天因事早起，“星 尚明，月未落，寒露满地，鸦雀无声”，王老师又给我密圈。

⑩通常，学生的作文都很短，老师总是鼓励大家写得长些。有一次，王老师出题目要我 们比赛谁写得又好又短。题目是“我家的猫”。我写的是：我家的猫是一只灰色的狸猫，是 三岁的母猫，是会捉自己的尾巴不会捉老鼠的猫，是你在家里的时候它在你脚前打滚儿、你 不在家的时候它在厨房里偷嘴的猫，是一只每天挺胸昂首出去、垂头丧气地回来的猫。你 说，这到底是一只什么猫？据说，王老师看到我的作文时微微一笑：“这孩子的文章有救 了。”作文簿在老师们手上传来传去，有人认为“的猫”两个字太多了，删掉比较好；有人 认为“的猫”很有趣，而且扣题，题目就是“我家的猫”嘛！

⑪在那一段日子里，我对作文又爱又怕，怕我那些“妙手偶得”的佳句不能通过王老师 的检验。有一次，我在作文簿上写道：时间的列车，载着离愁别绪，越过惊蛰，越过春分， 来到叫做清明的一站。王老师对这段文字未加改动，也未加圈点，他在发还作文簿的时候淡 淡地对我说：“这是花腔，不如老老实实的说‘清明到了’。”

⑫又有一次，我写的是：金风玉露的中秋已过，天高气爽的重阳未至。他毫不留情的画 上了红杠子，在旁边改成“今年八月”。

⑬回想起来，王老师提倡质朴，反对矫饰，重视内容。他朝我这棵文学小草不断的浇冷 水，小草受了冷水的滋润，不断地生长。这一番教导对我的影响太大、太大了。

（节选自王鼎钧《昨天的云》第四章《荆石老师千古》）

二 叔

宋显立

二叔是个木匠，做得一手好木匠活儿。

谁家粮食丰收了，没地儿装了，找二叔到家打个麦柜，箍个腰盆；哪家的闺女要出嫁了，请二叔到家做一套嫁妆；或是哪位老人年纪大了，请上二叔和几个木匠给老人收一副料，预备着……只要谁请到他，他一准儿去。他做出来的木活没话说，村里村外都竖大拇指。

我小时候，常常看二叔做木工活儿，他疾速纷落的斧子砍掉那些无用的枝桠，直击那些厚厚坚硬的树皮，他的锯子有力而不屈的穿梭，木屑纷落，他的刻刀细致而委婉地游弋……

可二叔一直娶不到媳妇儿。为啥？除了家里穷之外，关键二叔个子矮。三十来岁的人了，个头不到一米六，比我当时还矮一大截子呢。但臂膀是壮实的，一双粗糙的大手与身高极不成比例，倒是很有劲儿。做木活时，两手抓起刨子，几个来回，木头就开了花。

分家时分给他两间靠山根的土房子，阴暗潮湿，谁愿意嫁给他啊。

后来，倒也是天不绝人，二叔三十二上娶到了二婶。二婶模样很俊，瓜子脸，皮肤白净，辫子上扎着根红毛线绳，穿着花布的确良的衫子，就是一双大眼睛总是流漏出悲哀的神色。我记得结婚当天二婶还给我吃了两颗糖，家里来了几个亲戚邻居，放了一挂鞭炮，简单的吃了一顿擀面条，算是明了人，他们就那样结了婚。

有一天，二婶正在用簸箕簸黄豆，突然就倒在了地上，簸箕撂倒一边，黄豆撒了一地。只见她口吐白沫，脸色煞白，四肢抽搐，把我们吓得不敢到跟前去，还是有经验的邻居说二婶这是“羊羔疯”，一会儿就会好的。果不其然，半个小时后，二婶醒来了，就漫无目的地到处游走，还不时自言自语。

二叔知道后，也只是无奈地叹了口气。邻居说，让二叔带二婶到省城里瞧瞧病，说不准能看好，二叔问得人家不好意思：“你借给我钱？”结婚两年后，二婶生了个儿子，儿子倒也白净，就是瘦弱不堪。一家人脸上有了几分喜色，日子过得清贫，倒也顺畅。他们的儿子不知不觉就四岁了。腊月的一天，天阴沉沉的，冷的渗人，屋外飘起了鹅毛大雪。二叔早早的去给人家做木工活儿了。二婶在家带着儿子在炕头的火炉边烤火。谁知犯病了，滚到火炉里，醒来是身上已是血肉模糊，孩子只是站在一边，哭个不停。

春天刚冒出头，河边的柳树发了芽，河里的鸭子自在的漂浮在水面上，山上也青翠了，屋后的玉兰花开出大朵大朵白色的花。二婶死了。二叔一句话也不说，神情黯然，只是自顾忙着办理后事。

九十年代中期，木匠活已经不吃香了。自动化代替了手工制作，家家户户都在城里定制购买新式家具，二叔的活儿渐渐的少了。同村的木匠们纷纷转行，到城里学起了装潢，不到二年，就在村里盖起了二层小洋楼。二叔还是在他两间阴暗的土房子里坚持着他的木工活儿，像四五岁的孩子专心地搭着他的积木城堡。

一次暑假我回家，见到二叔耳朵上夹着一支铅笔，斧头在他手上上下翻舞，木屑四处飞溅。他在做小板凳。我就问：“二叔，你还在做木工啊？这板凳卖得好吗？”

“好个球，一年只能卖出去十来个，也不值钱。”

“二叔，你咋不去改行搞装潢啊？你有这么好的木工底子，肯定能挣到大钱。”我试着问他。

他没看我，抽了一口纸烟，慢慢的吐出烟雾。

“我不想去。”隔了半天，才缓缓的说了一句。

我就再不敢说啥了。

十多年过去了，村子里家家户户都盖起了小洋楼，二叔还住在那阴暗低矮的两间土房里。这房子被洋楼包围着，就像二叔站在高个子的人群中。二叔被包围着，吞噬着。

（选自《牛背梁》2015第二期）

①小小说在我国其实原来就有，外国也有。但由于中国近些年来小小说比较流行，读者面很广，于是才把“小小说”当成一个新的概念。这个概念包含一些什么内容，值得探索。

②小小说并非单指短小的小说。短小，只是它的外部特征。小小说仍然可以看作是短篇小说的一个分支。短篇小说的一般特征，小小说都是应该具备的。但是小小说和短篇小说在本质上既相近，又有所区别。小小说是短小的，从里到外都是小的。小小说作者所发现、所思索、所表现的只能是生活的一个小小的片断。这个片断是别人没有表现过、没有思索过、没有发现过的。最重要的是发现。发现，必然就伴随着思索，并寻找合适的表现形式。文学创作都需要发现，但是小小说的作者更需要有“慧眼”，因为引起小小说作者注意的，往往是平常人易于忽略的小事。这种小事必须是天生得来的一块小小说的材料。这样的材料并非俯拾皆是。小小说材料的获得往往带有偶然性，邂逅相逢，不期而遇。并且，往往要储存一段时间，作者才能大致弄清楚这件小事的意义。写小小说确实需要一点“禅机”。

③小小说虽然不大可能有十分深刻的思想，但可以有一点哲理，不过不能在里面进行完整的哲学的思辨（中篇小说、长篇小说可以）。小小说的特点是思想清浅。半亩方塘，一湾溪水，浅而不露。小小说应当有一定程度的朦胧性。“此中有真意，欲辨已忘言。”一篇小小说发表了，创作过程并未结束。作者还可以继续想下去，读者也愿意和作者一起继续想下去。这样，读者才能既得到欣赏的快感，也得到思考的快感。追求，就意味着还没有达到。追求是作者的事，也是读者的事。小小说不需要过多的热情，大喊大叫，指手画脚，是会叫读者厌烦的。小小说的作者对于他所发现的生活片断，最好超然一些，保持一个客观者的态度，尽可能地不动声色。小小说总是有个态度的，但是要尽量收敛。可以对一个人表示欣赏，但不能夸成一朵花；可以对一件事加以讽刺，但不辛辣。小小说作者需要的是聪明、安静、亲切。

④小小说是一串鲜樱桃，一枝带露的白兰花，本色、天然。小小说不是压缩饼干、脱水蔬莱，不能把一个短篇小说拧干了水分，紧压在一个小小的篇幅里，变成一篇小小说。小小说不能写得很干、很紧、很局促。越是篇幅有限，越要从容不迫。小小说自成一体，所以也叫“微型小说”。小小说就像咫幅盆景，可以仿宏伟之自然。小小说就像宋人在扇子上画龙舟竞渡图一样，用笔虽极工细，但是一定要留出很大的空白，不能挤得满满的。空白，是小小说的特点。可以说，小小说是空白的艺术。中国画也讲究“计白当黑”。因为注意“留白”，小小说的天地便很宽余了。所谓“留白”，简单直截地说，就是少写。应该在写的时候就控制住自己的笔，每琢磨一句都要想一想——这样才能做到句有余味，篇有余意。

⑤小幅的画尤其要讲究“笔墨情趣”，小小说也需要精当的语言。古人论诗时说，七言绝句就像二十八个贤人容不下一个粗人。写小小说也应如此。小小说最好不要有评书气、相声气，不要用一种半文不白的轻佻的语言。小小说当有幽默感，但又不是游戏文章。小小说不宜用奇僻险怪的句子，如宋人所说的“恶硬语”’。小小说的语言要朴素、平易，但有韵致。

材料一：

随着老年群体的日益扩大，面向维持生命、提高幸福感的产品和服务需求也越来越大，市场消费规模日益壮大。由于多年的计划生育政策，我国的家庭结构出现了小型化、高龄化趋势。家庭结构的变化带来养老方式的变化以及老年人消费方式的转变，这从另一个方面催生了养老服务需求呈井喷式增长。

养老产业是一个多元化的产业体系，产业辐射面广，直接涉及的有养老服务、养老用品、老年医疗、养老地产，养老金融业等，同时，还对上述产业的上下游产业如建筑、交通运输、科技、文化教育等产生强大的拉动效应。按照国家统计局对国民经济行业的分类，除采矿业和国际组织没有直接涉及外，其余18大类产业都有涉及。随着养老产业的形成和完善，养老产业板块将辐射到各行各业，“银发经济”将成为拉动经济增长的重要力量。

随着人口的老龄化，养老产品的消费量也将不断攀升。按目前我国65岁以上老龄人口来测算，要满足其基本的家政、医疗保健服务，将产生1．3万亿元的产业规模。而这一数字在2020年将达到3万亿甚至4万亿，增长速度为年均11－15％，远远高于目前的GDP增速。因此，养老服务产业在相当长一段时间内将成为国家鼓励发展的产业，是政府增长、调结构、扩内需、促就业的重要法宝。

（摘自《我国养老市场分析及产业打通），搜狐网2017年10月9日）

材料二：

2017年十九大报告“健康中国战略”中，重点提出了构建养老、孝老、敬老政策体系和社会环境，推进医养结合，加快老龄事业和产业的发展，2018年9月国务院发车布《完善促进消费体制机制实施方案（2018－2020年）》再一次提出推动医养结合的发展。

医养结合是“医”、 “护”、 “养”三元合一的创新型养老模式，为健康和患病老年人提供了全面、综合性支持。其中、“医”是指医疗康复保健，具有医疗服务、健康咨询服务、健康检查服务、疾病诊治服务” “护”是指护理服务、大病康复服务以及临终关怀服务” “养”是指生活照护服务、精神心理服务、文化活动服务。医养模式是集生活照料和康复关怀为一体，将养老机构和医院功能相结合的新型养老模式。

（摘自《（医养结合才是最有前景的养老模式》有改动、搜狐网2017年12月17日）

材料三：

按基本标准建设的医养结合养老机构医务室、至少应有一名工作满5年及以上的执业医师。若执业医师超过一人，至少要配备一名中医类执业医师、至少有一名注册护士。每增加100张床位，至少增加1名注册护士，至少有一名康复治疗人员、护理员的数量与注册护士之比为1：2.5。但全国养老护理人员的需求量达1000万，，从事养老护理的人员却只有20－30万人。养老机构中护理人员的流动性大、年龄偏大，学历低、技能低、收入低，养老机构普遍存在“人难招、人难留”的问题。

与提供以养老生活服务为主的普通养老机构相比，医养结合养老机构提供的养老居住环境更好、医养结合服务水平更高，因此导致此类机构收费也较高于普通机构，这就与机构所服务的失能失智老年人的收入水平不相符。如北京首家提供医养结合服务的恭和苑养老院根据选择户型收费标准分别为7800元/月、9800元／月、12800元／月。各地区医养结合机构的收费标准一般是当地居民人均收入的2～3倍甚至更离，大多数老年人都难以负担。

（摘自《我国“医养结合”养老模式发展现状、问题及对策分析），有改动，中国公共卫生2018年10月）

材料四：

目前中国养老机构普遍存在缺乏优质医疗服务问题，许多养老机构采用医养分离模式，老人奔波于养老机构和医疗机构之间，来回不方便。虽然近年来推动医养结合发展政策支持力度加大，但医养结合的进展仍然比较慢，一方面由于“医”和“养”是两个独立行业，监管主体不同，相关标准难以协调统一。目前我国对这类医养结合养老机构的服务标准、设施标准、收费标准、法律关系等方面并没有做出明确规定。我国医疗机构归属卫生部门管理，而养老机构归属民政部门管理，对于医养结合模式的养老机构受卫生部门、民政部门、医保部门等多政府部门的管理，面对这种多头管理，已有的扶持政策都很难落实。另一方面是医养结合服务的盈利难度较大，由于医养结合养老机构公益性福利性强，难以吸引外部市场的投资者。我国目前民办养老机构入住率低，因此机构要实现盈利所需时间长。筹资渠道不畅，投资回收期长，资金周转困难，导致养老机构积极性不高。机构仅依靠老人支付的养老服务费用、政府资金和财政补贴等筹资渠道，难以维持长远的发展。

随着养老机构市场准入开放，以及公办养老机构民营化推动，更多多元化的投资主体将参与到养老市场，探索符合中国市场的医养结合模式。

（摘自《2019年中国养老产业全景图谱》，有改动，动脉网2019年2月10日）

诗文大家余光中

学富五车的人可以妙趣横生吗？儒雅冷静的人可以豪情万丈吗？矮小的人可以巨大吗？水火可以同源吗？可以。余光中就是这样一组奇妙的矛盾。

身高不过五尺三寸，体重不足50公斤，散文家思果却形容他“全身每一钱都是脑”，大女婿戏称他为“小巨人”。女儿姗姗说：“父亲那种外敛而内溢的个性，似乎一座冰封的火山，只有在笔端引爆才安全。”

平时谨言慎行，自律甚严，写作时宛如苦行僧，不烟不酒，只要一杯红茶或普洱苦茶。他的生活，距离清教徒可能不远，他是那种随时保持冷静的人。他说他的书房非常斯巴达，并非艺术之宫、象牙之塔，而是苦练之地；又说他的书桌是缪斯接生的手术台。这样潜心育人的人师，却也是极端浪漫的诗人。他看花事，总是“看到绝望才离开”。他追逐美景，神魂颠倒：思果曾目睹他“为了追捕淡水河堤上日落前的片刻景致，赶着开车前去，神魂都贯注进去了，口中还喃喃有词，有些恍惚，怪不得他诗思那么妙”。他是个唯美主义者，对于美的人、事、物，品味十分敏感，他的耳目所接，常成妙谛，美不胜收。他自称是“艺术的多妻主义者”。

梁锡华说他“平常是冷静明澈像一泓秋水的人物”。杨牧早年就以“冷静文明”一词来形容他，但是他热情起来，可以和朋友畅谈深宵，心情一好，就妙语如珠，让人应接不暇。

不过，据黄国彬的观察，“在一般的场合，余光中说话不多，碰见话不投机的人，更常常正襟危坐，态度颇为严肃，完全遵守荀子的忠告……可是，一旦置身于可与言的朋友之间，他就会慷慨地打开话匣，展现里面的珠玑了。”

余光中在《娓娓与喋喋》一文中曾说，“朋友之间无所用心的闲谈，如果两人的识见相当，而又彼此欣赏，那真是最快意的事了……真正的知己，就算是脉脉相对，无声也胜似有声。”所以在宴会上，不幸和俗人相邻而坐，偏偏对方又喋喋不休，诗人就会“恨不得他忽然被鱼刺梗住”。

西班牙哲人桑塔耶纳说：“雄辩滔滔是民主的艺术，清谈娓娓的艺术却属于贵族。”余光中向往的显然是品位上的贵族的娓娓了。

余光中的字典里似乎没有“马虎”两个字，不论他做什么，即使是娱乐，都要全神贯注。他不懂为什么有人能够一面听音乐，一面读书。在余家，平常是听不到音乐的。他说，“为了对音乐家的尊敬，听音乐就该正襟危坐，聚精会神。”所谓“背景音乐”在余家是不受欢迎的。

以此类推，余光中做任何事情，都抱持同样的态度。珊珊说：“爸爸是不容许有错误的人。”文章不能出错，生活不能出错，品德不能出错。他是个完美主义者。

相关链接：

①余光中，台湾诗人，籍贯福建泉州市永春县桃城镇洋上村(母为江苏人，故也自称“江南人”)。重九日生于南京，先后在秣陵路小学(原崔八巷小学)、南京市第五中学(原南京青年会中学)读书，1947年入金陵大学(1952年并入南京大学)外语系(后转入大学)，1949年随父母迁香港，1950年赴台，就读于台湾大学外文系。1953年，与覃子豪、钟鼎文等共创“蓝星”诗社。后赴美进修，获爱荷华大学艺术硕士学位。返台后任师大、政大及台大教授。1974~1985年任香港中文大学联合书院中文系教授，1975年兼任联合书院中文系系主任。2003年获颁香港中文大学荣誉文学博士学位。2017年12月14日，诗人余光中在高雄医院离世，享年90岁。

②从诗歌艺术上看，余光中是个“艺术上的多妻主义者”。他的作品风格极不统一，一般来说，他的诗风是因题材而异的。表达意志和理想的诗，一般都显得壮阔铿锵，而描写乡愁和爱情的作品，一般都显得细腻而柔绵。著有诗集《舟子的悲歌》《蓝色的羽毛》《天国的夜市》《钟乳石》《万圣节》《莲的联想》《五陵少年》《敲打乐》《在冷战的年代》《白玉·苦瓜》《天狼星》等十余种。其中最著名的是《乡愁》。余光中先生热爱中华传统文化，热爱中国。礼赞“中国，最美最母亲的国度”。他说：“蓝墨水的上游是汨罗江”，“要做屈原和李白的传人”，“我的血系中有一条黄河的支流”。他是中国文坛杰出的诗人与散文家，他仍在“与永恒拔河”。呼吸在当今，却已经进入了历史，他的名字已经显目地镂刻在中国新文学的史册上。