阅读下面的文字，完成下列小题。
金钱花
聂鑫森
古城湘潭雨湖边的这条巷子，叫什锦巷。巷子长而曲，住着二十几户人家，一家一个或大或小的庭院。院里的空坪谁也不会让它闲着，种树、植草、栽花，总有几个品类，让春光秋色怡目养心。
可简家的小院里，就栽一种花：金钱花。先长苗于土，再移栽于盆，一盆盆的金钱花搁在高低低的木架上。
金钱花属菊科，又名旋覆花、金榜及第花，多年生草本植物，开花于农历六月伊始，黄色，大小如铜钱，飘袅淡雅的香气。一入秋，花则愈见金黄灿烂。
简家的当家人叫简亦清，在附近的平政小学教语文，高高瘦瘦，面目清癯，走路慢慢吞吞，见人一脸是笑。但据说他讲起课来声震屋宇，学生的精神不能不为之一振。他很安于现状，教小学语文没什么不好，一呆就是几十年。同事们都知道他腹笥丰盈，尤其在中国文字的研究上颇有心得，用笔名写了不少这方面的文章公开发表。如果去教初中、高中的语文举重若轻，但他从没想过调离这码事。
简亦清的妻子是街道小厂的工人，工资不高。独生子简而纯考大学时，填的志愿是商业学院的财会专业。父亲问他为什么不想读中文系？他说：“我将来想搞经贸，让家里的日子过得富足。”简而纯毕业后，果然去了一家私营企业当会计师。
简亦清的业余生活很简单，一是侍弄金钱花，二是备课、看作业、读书。他对简化字的推广觉得很滑稽，这把“六书”所称的象形、指事、会意、形声、假借、转注都搞乱了，是得不偿失。他嘴上当然不说，但在课堂上讲到某个简化字时，必写出相应的繁体字加以阐释，学生受益还感到有趣。
简家的日子，正如简亦清的名字：简单、清吉，但是，不露怯。巷里谁家有红白喜事，别人怎么送礼，简家也怎么送礼；电器、家具、衣服、饮食可以不讲究，但简家购买必需的书籍，却从不吝啬。
简亦清身体不怎么好，眼睛发涩（看书太多）、喉咙上火发痛（讲课太用力）、气阻痰多（元气不足）。他懒得上医院，只是用深秋采摘后晒干的金钱花泡水喝，据说很有疗效。
有人问他：“简老师，你栽金钱花，是自备良药治病吧？”
“此其一。也可以为别人预防病和治病，此其二。”
简亦清执教杏坛育人多矣。学生中，当官的、从商的、搞科研、文教的，大有人在。他们现在成气候了，总会记起简亦清当年说过的一句话“一辈子的道路取决语文”，于是格外专注语文的学习，因而大有收益。师恩不可忘啊，便常会登门来看望简亦清，聆听教诲。学生告别时，简亦清总会送上一盆金钱花，和一张用毛笔写了字的花签纸。
正在走仕途的，花笺上写的是唐代陈翥的《金钱花》诗：“袅露牵风夹瘦莎，一星星火遍窠窠。闲门永巷新秋里，幸不伤廉莫嫌多。”
“简老师，这诗是你的夫子自道，也是对我的警诫。谢谢。”
有经商当了大老板的，花笺上写的是唐代皮日休的《金钱花》诗：“阴阳为炭地为炉，铸出金钱不用模。莫向人间逞颜色，不知还解济贫无。”
简家的金钱花，年年是满院子的清香，满院子的金黄。
儿子简而纯成家了，有孩子了。
简亦清额上的皱纹，一年年的深，一年年的密。就在他办好退休手续的时候，突然病倒了。医院一检查，是肺癌晚期，六个月后安祥辞世。秋风飒飒，枫叶萧萧。
有一天，简而纯兴冲冲跑回家来，对妈妈说：“我们公司董事长的父亲做七十大寿，为了彰显富贵气象，寿堂内外都要摆上金钱花。他说要买下我家的金钱花，每盆两千元，全都要了！妈，一笔大钱哩！”
老人突然板下一块脸，大声说：“你爹生前没卖过一盆花，他走了也不能卖。老板要摆阔，可以去堆金累银，别糟践这花了！”
简而纯垂下头，喃喃地说：“老板会怎么看我？妈……”
“我只记得你爹说过的话：要常想世人怎么看我！”
（选自《小说月刊》2017年第7期）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说开头描写什锦巷，既交代了本地的民俗风情，展现人物的生活环境，又巧妙引出简家小院及其当家人简亦清。

B．第三段为说明性文字，介绍金钱花的别名、习性、形状及颜色等，让读者对金钱花有具体了解，也使行文曲折多变。

C．简亦清在给学生题写的诗歌中寄寓了深刻含意：走仕途的，告诫他要清廉为官；经商的，提醒他赚钱后不忘济贫助困。

D．小说以金钱花为线索，按时间顺序叙述了简亦清的生平事迹，并借物喻人，以清香淡雅的金钱艳比喻清瘦高雅的简亦清。

【小题2】小说中的简亦清人如其名。请具体分析他的“简”与“清”。
【小题3】小说后四段在全文中有何作用？请简要分析。

阅读下面的文字，完成文后各题。
你认识汉斯吗
刘怀远
如果你第一次跟张奶奶拉家常，见面说不了三句话，张奶奶就会问你：你认识汉斯吗？医生，德国人。
张奶奶闺名芝秀，慈惠墩人，十多岁上父母双亡，孤零零的她被汉口的姑妈领了去。姑妈家住在裕华纱厂旁，迫于生计，芝秀小小的年纪也进了纱厂做女工。织工从早到晚，两只眼睛总是瞪圆了盯住织机，稍微发现一点毛病，眼到手到，飞快地摆弄梭子，不让织机上出一点瑕疵。时间不长，芝秀的眼睛红肿起来，肿痛，视物模糊，其中一只眼睛里还流出白色的汁液来。姑妈先是请来游走的郎中，郎中卖给几包草药。不想敷用后，眼睛钻心地疼，还看不见东西了。姑妈又慌忙领着去看保善堂的先生。先生看了，也是摇摇头，说，可惜了这么漂亮的丫头，还是趁早做手术吧。芝秀问，做手术能好？
好是好不了，是提早割除了坏眼，不影响以后装个假眼，闺女家家的，怎么说也是爱美。不过丑话说在前面，诊费先付，至于落个什么后果，与本堂概不相干。
芝秀呜呜地哭，姑妈劝她，别哭了，再哭对眼睛更不好了。芝秀说，反正是要瞎了的，还能再坏到哪里。姑妈叹口气，这么年轻的孩子，怎么能没有眼睛呢。没有了眼睛，这一辈子可怎么过，我可怎么跟你死去的爸妈交代啊。
芝秀说，没了眼睛，我也不活了。
姑妈说，要不死马当活马医，我去请个洋大夫来看看。
就请来了汉斯。德国人，在汉口开诊所。汉斯来了，仔细地查看了病情，也是摇摇头，说我也没有办法。芝秀又伤心起来。汉斯见她抽泣，又用手指在芝秀眼前晃了晃，芝秀眨了两下眼睛。汉斯又点点头，也许还是可以好的。
姑妈说，能治就好。快用药吧。
汉斯说，我给清洗干净了，还需要打一针盘尼西林。你们，打得起吗？
芝秀不知道什么是盘尼西林，姑妈可是听说过的。那个时候的盘尼西林堪比黄金，一是稀少，二是金贵，不是一般人能用的。
你有这个救命的药吗？姑妈问。
汉斯点点头。
姑妈就僵在那里。半天没有说话。
芝秀问，多少钱啊？
汉斯没有回答，而是问，你在哪里做工啊？
芝秀说，纱厂里当女工。
汉斯微微一笑，那要你不吃不喝，半年的薪水。
芝秀惊讶地张大了嘴巴。
姑妈对芝秀说，秀，别怪姑妈不给你打针，姑妈实在是……
芝秀说，姑妈，我谁都不怪，只怪我自己命苦，自小没了爹，又没了妈，若不是姑妈收留，说不定我早死了，我怎么还能怪姑妈？眼睛瞎了是命，不怪姑妈，只是今后成了一个瞎子，又要拖累姑妈了。
姑妈也忍不住地哭起来。汉斯在一旁看看芝秀，又看看姑妈，看看姑妈，又看看芝秀，算是明白了怎么回事。汉斯摸摸大鼻子，挠挠头，说，上帝呀，真是可怜的孩子。要不这样，我先给小姑娘治疗打针，等你们什么时候有钱了，什么时候再给，好不好？
姑妈望望芝秀，芝秀望望姑妈，却看不清。两个人都没有说话，汉斯已经用注射器配药了。
盘尼西林注射到芝秀的身体里，没过几天，芝秀的眼睛真的神奇地好了。
芝秀找到汉斯的诊所，才看清了汉斯的模样。芝秀说，谢谢你救了我。
汉斯仔细察看了芝秀的眼睛，高兴地拍拍她的头说，痊愈了，你的眼睛完全好了。
芝秀声音小得几乎听不到，说，我现在还是没钱给你。
汉斯摸了下大鼻子说，我说过了，你什么时候有钱了，什么时候来还。
你放心，我有了钱一定来还你！
好的，你去吧，不过你要记住，不论再做什么事，一定要爱护眼睛哟！汉斯双眉往上一耸，眼睛透出微笑。
芝秀正想着是回裕华纱厂，还是干点别的。日本鬼子的炮弹飞来了。芝秀拉上姑妈跑回了慈惠墩。
日本人被赶走后，芝秀和姑妈又回到汉口，汉口已找不到一个叫汉斯的德国医生，也找不到一家外国人开的诊所。
“外国人漂洋过海地来开诊所，那么贵的药，一分钱都没给人家。”年老的张奶奶逢人便说，逢人便打听。
“你认识汉斯吗？医生，德国人，不是他，多少年前我就瞎了。”随着来汉口的外国人越来越多，特意学会了几句英语的张奶奶有机会就拉住外国人，跟人家打听：“你认识汉斯吗？我欠着人家药费呢，从没来要过，好人呐。如果他本人不在世上了，我答谢他的子孙也算是了了一桩心事啊。”
汉斯，仿佛从没来过汉口一样，没有一丝消息。
张奶奶立了遗嘱，做出她这个年龄老人的惊人之举：身后捐献眼角膜。
(选自《天池》2016年第3期)
【小题1】小说一开始就假设第一次跟张奶奶拉家常的情景，这样写有什么作用？请结合全文简要分析。
【小题2】小说是怎样塑造汉斯这个人物形象的？请结合全文进行分析。

阅读下面的小说，完成小题。
掀起帷幔
【美国】戴维·兰勃纳
从老板的办公室出来，看着乱七八糟的办公桌，我气得七窍生烟。已经好几个星期没有休息了，桌上一叠叠的文件告诉我仍有大量积压的工作，而老板又派给我一个临时任务：陪一位重要客人到曼谷北部的观光胜地游览。
次日一早，我陪客人到了观光地。成群结队的观光客，熙熙攘攘，不是拍照，就是到处抢购纪念品，无聊极了。
傍晚时分我和客人乘一辆小巴士去吃晚餐，并观看一场已经看过多次的表演。昏暗的车厢里，我结识了一位拿着灰色手杖的盲人。他告诉我，他是比利时人，十多岁时眼就瞎了，却没有放弃自己喜欢的旅行，今年六十八岁，已经单独游览了许多国家。
“晚餐时我可以坐在你身旁吗？”他问，“假如你肯向我描述一下你看到的东西，我会很感激。”
“乐意效劳。”我回答。
我的客人已经向餐厅走去，那盲人和我跟在后面。我抓住他的手肘引导他，他却昂首挺胸，毫不犹豫地向前跨步，倒好像是他在为我带路。
我们找到一张靠近舞台的桌子。等候饮料时，他说：“这音乐我们西方人听起来似乎不合调，不过却很迷人。你能形容一下乐师吗？”
舞台一侧有5个男人在为这场表演做暖场，可我以前从没注意过他们。
“他们盘腿坐在那里，穿着宽松的白棉布衬衫和宽松的黑裤。扎鲜红的腰带。三个年轻人，一个中年人，一个老人。有一个人在敲小鼓，另一个人在弹一个木制的弦乐器，其余三个人用弓拉奏一种大提琴形的小乐器。”
他微笑了：“这些小乐器是用什么造的？”我再细看了一下。“木头……不过球形的共鸣箱是用整个椰子壳造的。”我说，同时竭力压制自己的惊奇。
灯光逐渐暗了，他又问：“其他游客是什么样子的？”“什么国籍、肤色和体形的都有。穿得讲究的没几人。”我低声说。
我进一步放低声音并靠近他的耳朵说话，他立刻热切地把头朝我靠过来。以前从没有人这样聚精会神听我说话。
“我们旁边是位日本老太太，舞台上的灯光照出了她的部分侧影，”我说，“再过去是个大约5岁的北欧男孩，金头发，有个可爱的翘鼻子。他身向前倾，在老太太的侧影之下成了第二个轮廓分明的侧影。他们二人纹丝不动，等待表演开始。那是童年和老年、欧洲和亚洲完全和谐的活生生写照。”
“对，不错，我看见他们了。”他平静地说，脸上带着微笑。
舞台上的帷幕拉开了，6名十三四岁的女孩出场，我描述她们纱笼般的丝裙和附彩色肩带的白色罩衫，头上有小后冠状的金色头饰，头饰上软的尖角随着她们的舞蹈有节奏地晃动。“她们的指尖上套着金色的假指甲，也许有10厘米长，”我告诉他，“这些指甲使她们双手的每一个动作更为优雅……”
他微笑着点了点头：“多么美妙——我真想摸摸这些指甲。”
第一场表演结束了，我找个借口走开，去找戏院老板。回来时，我告诉我的新朋友：“他们邀请你去后台走走。”
几分钟后，他站在一位舞蹈演员的旁边。那女孩戴着后冠的小脑袋只勉强到他的胸部。她怯生生地向他伸出双手，金属做的假指甲在灯光照射下闪闪发光。
他慢慢伸出双手抓住她的手，像是兜着两只纤小的珍禽。他轻摸假指甲平滑、微弯、尖锐的末端，那女孩站在那里一动不动。我泪盈于睫。
夜渐深，随着描述，我越来越兴奋，发现的东西也越来越多：舞台上的颜色、式样和设计；柔和灯光下的皮肤肌理；舞蹈演员的头配合音乐优雅地晃动时飘拂的黑色长发；乐师全神贯注演奏时的表情；甚至女侍应生在半昏暗中绽放的纯洁笑容……
演出结束了，他站起来抱住我。“你让我看到了每一样东西，实在太美妙了。”他低声对我说，“我感激不尽。”
我愣了一下，更紧地抱住他。说感谢的应该是我，是他帮我掀开了一直以来遮住我眼睛的帷幔。
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括的理解，正确的两项是（   ）（   ）

A．小说特别指出“我”看的是“一场以前看过多次的表演”，是为后文写“我”的介绍细致生动做铺垫。

B．那位比利时盲人请“我”为他描述将要进行的演出时，“我”爽快地答应，因为“我”对他充满同情。

C．随着为比利时盲人的介绍越来越细致，“我”的感受在不断地发展加深，小说的主题也得以逐步展现。

D．演出结束后，“我”对那位比利时盲人的感谢感到惭愧，因为他让“我”看到了以前生活中熟视无睹的东西。

E．这篇小说对“我”的语言的描写极为成功，这些描写生动、富有个性，将“我”的性格特点展露无遗。
【小题2】文章开头描写“我”的生气和无聊，有什么作用？请简要分析。
【小题3】文中的那位比利时人有哪些性格特点？请简要分析。
【小题4】这篇小说的主人公是谁？“我”，还是那位比利时人？请谈谈你的观点和具体理由。

阅读下面的文字，完成下列各题（25分）
偷父
刘心武
那晚我到家已临近午夜，进门后按亮厅里的灯，立刻感觉到不对劲儿，难道……我快步走到各处，一一按亮灯盏，各屋的窗户都好好地关闭着啊。但是，当我到卫生间再仔细检查时，一仰头，心就猛地往下一沉———浴盆上面那扇透气窗被撬开了！再一低头，浴盆里有明显的鞋印。有贼！我忙从衣兜掏出手机，准备拨110报警，这时又忽然听见声响，循声过去，便发现卧室床下有异常，我把手机倒换到左手，右手操起窗帘叉子，朝床下喊：“出来！放下手里的东西，只要你不伤人，咱们好商量！”
一个人从床底下爬出来了，那是一个瘦小的少年，剃着光头，身上穿一件黑底子的圆领T恤，我看他手里空着，就允许他站立起来，用那窗帘叉指向他，作为防备，问他：“你偷了些什么？把藏在身上的掏出来！”
但他那副“久经沙场”、处变不惊的模样，倒弄得我哭笑不得。我用眼角余光检查了一下我放置钱财的地方，似乎还没有受到侵犯。我保持伸出窗帘叉的姿势，倒退着，命令他跟着我指挥来到门厅里，开始讯问。“您为什么还不报警？”他问我。
我把手指挪到手机按键上，问他：“警察来了，你会是怎么个处境吗？”他叹了口气：“嗨，惯了，训一顿，管吃管住，完了，把我遣返回老家，再到那破土屋子里熬一阵呗。“他那无所谓，甚至还带些演完戏卸完装可以大松一口气的表情，令我惊奇。
他今年14岁。家乡在离我们这个城市很远的地方。他只上到小学三年级就辍学了，一年前开始流浪。现在就靠结伙偷窃为生。
我望着被灯光照得瘦骨嶙峋、满脸大汗的少年，问他：“饿吗？”他眯眼看我，仿佛我是个怪物。我为他泡了一碗方便面，端到他面前。
我决心放他回去，对他说：“我的话你未必肯听，但是我还要跟你说，不要再干这种违法的事，你应该走正路。”他点头。
我给他开门时，他居然说：“我还不想走。”
我大吃一惊，问他：“为什么？”
他回答的声音很小，我听来却像一声惊雷：“我爸在床底下呢……”
天哪！原来还有个大活人在我床底下！我慌忙将窗帘叉拿到手里，准备拨110。这工夫那少年已经转身进了卧室，而且麻利地爬进床底下，我惊魂未定，他却又从床底下爬了出来，回到门厅。我这才看清，他手里捧着一幅油画。我正想嚷，他对我说：“我要———我要我爸———求您了！”
那幅油画，是我临摹的凡·高的自画像，这幅自画像里，人物显得特别憔悴，眼神饱含忧郁，胡子拉碴的，看去不像个西方人倒像个东方农民。
我细问他：“你爸现在在哪儿呢？你妈妈呢？”
他执拗地告诉我，他没有妈。他妈在他还不记事的时候，就嫌他爸穷，跟别人跑了。他记得他爸，那扎人的胡子碴儿，那熏鼻子的汗味加烟味加酒味……
他们那个村子，不记得在哪一天，忽然说村外地底下有黑金子，大家就挖了起来。他爸爸也去挖。去年的一天，半夜里村子忽然闹嚷起来，跟着有呜哇呜哇的汽车警笛声，他揉着眼睛出了屋……简单地说，村外的小煤窑出事故了，他爸，还有别的许多孩子的爸，给埋井底下了……
少年说，他负责踩点的时候，从我家窗外看见了这幅画，一看就觉得是他爸。他说他爸坐在床上想心事的时候，就那么个模样。今天，他好不容易钻了进来，取下这幅画，偏巧我回来了……
少年说这些事情的时候，眼里没有一点泪光。我听这孩子讲他爸的遇难，也就是鼻子酸了酸，但是，当我听清这孩子今天钻进我的屋子，为的只是偷这幅他自以为是他父亲的画像时，我的眼泪忍不住就溢出了眼角。
我把画送给了他。他不懂得道谢，我把门打开，他闪了出去。
关上门以后，我若有所失。不到半分钟，我一溜烟儿跑下楼梯，气喘吁吁地踏出楼门，朝前方和左右望，那少年竟已经像从人间蒸发了一样，只有树影在月光下朦胧地闪动。
我让自己平静下来。当一派寂静笼罩着我时，我问自己：“你追出来，是想跟他说什么？”
是的，我冲出来，是想追上他补充一句叮嘱：“孩子，你以后可以来按我的门铃，从正门进来！”
（小题1）下列小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分） （）

A．小说前文写“我”发现放置钱财的地方没有收到侵犯，为下文写少年偷“父”埋下了伏笔。

B．少年执拗地说他没有妈妈，可见他对妈妈的愤恨之深。

C．少年说他父母的事情的时候，眼里没有泪光说明他在不断的偷窃中逐渐变得冷漠。

D．“我”三次想报警而没报，是因为我想要给这个少年一个改过的机会。

 
E、少年走后，“我”若有所失，表明我已经喜欢上了这个孩子。
（小题2）为什么“我”“听这孩子讲他爸遇难，也就是鼻子酸了酸”，但了解到少年偷画像的原委之后“眼泪忍不住溢出了眼角”？（6分）
（小题3）小说中的少年是个怎样的人？请分条概括。（6分）
（小题4）小说结尾说，“我”“想追上他并叮嘱他：‘孩子，你以后可以来按我的门铃，从正门进来。’”这样写，有人认为合情合理，也有人认为有些不合实际。请结合全文，谈谈你的观点和理由。（8分）

阅读下面的文字，完成文后各小题。
围城·冬夜
钱钟书
①柔嘉不愿意姑母来把事闹大，但瞧丈夫这样退却，鄙薄得不复伤心，嘶声说：“你是个懦夫！懦夫！懦夫！我再不要看见你这个懦夫！”每个字像鞭子打一下，要鞭出她丈夫的胆气来，她还嫌不够狠，顺手抓起桌上一个象牙梳子尽力扔他。鸿渐正回头要回答，躲闪不及，梳子重重地把左颧打个着，迸到地板上，折为两段。
②鸿渐惊骇她会这样毒手，看她扶桌僵立，泪渍的脸像死灰，两眼全红，鼻孔翕开，嘴咽唾沫，又可怜又可怕，同时听下面脚步声上楼，不计较了，只说：“你狠，啊！你闹得你家里人知道不够，还要闹得邻舍全知道，这时候房东家已经听见了。你新学会泼辣不要面子，我还想做人，倒要面子的。”走近门大声说：“我出去了！”慢慢地转门钮，让门外偷听的人得讯走开然后出去。柔嘉眼睁睁看他出了房，瘫倒在沙发里，扶头痛哭。
③鸿渐走出门，神经麻木，不感觉冷，意识里只有左颊在发烫。头脑里，情思弥漫纷乱像个北风飘雪片的天空。他信脚走着，彻夜不睡的路灯把他的影子一盏盏彼此递交。他仿佛另外有一个自己在说：“完了！完了！”散杂的心思立刻一撮似的集中，开始觉得伤心。左颊忽然星星作痛。同时感到周身疲乏，肚子饥饿。鸿渐本能地伸手进口袋，想等个叫卖的小贩，买个面包，恍然记起身上没有钱。他无处可去，想还是回家睡。他看表上十点已过，不清楚自己什么时候出来的，也许她早走了。
④他一进门，房东太太听见声音，赶来说：“方先生，是你！你家少奶奶不舒服，带了李妈到陆家去了，今天不回来了。这是你房门的钥匙，留下来交给你的。你明天早饭到我家来吃。”鸿渐心直沉下去，捞不起来，机械地接钥匙，道声谢。房东太太像还有话说，他三脚两步逃上楼。
⑤开了卧室的门，拨亮电灯，破杯子跟断梳子仍在原处，成堆的箱子少了一只。他呆呆地站着，身心迟钝得发不出急，生不出气。柔嘉走了，可是这房里还留下她的怒容、她的哭声、她的说话，在空气里没有消失。他望见桌上一张片子，走近一看，是陆太太的。忽然怒起，撕为粉碎，狠声道：“好，你倒自由得很，撇下我就走！滚你的蛋，替我滚，你们全替我滚！”这简短一怒把余劲都使尽了，软弱得要傻哭个不歇。和衣倒在床上，觉得房屋旋转，想不得了，万万生不得病！明天要去找那位经理，说妥了再筹旅费，旧历年可以在重庆过。心里又生希望，像湿柴虽点不着火，而开始冒烟，似乎一切会有办法。
⑥不知不觉中黑地昏天合拢、裹紧，像灭尽灯火的夜，他睡着了。最初睡得脆薄，饥饿像镊子要镊破他的昏迷，他潜意识挡住它。渐渐这镊子松了、钝了，他的睡也坚实得镊不破了，没有梦，没有感觉，人生最原始的睡，同时也是死的样品。
⑦那只祖传的老钟从容自在地打起来，仿佛积蓄了半天的时间，等夜深人静，搬出来一一细数：“当、当、当、当、当、当”响了六下。六点钟是五个钟头以前，那时候鸿渐在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，劝她别再为昨天的事弄得夫妇不欢；那时候，柔嘉在家里等鸿渐回来吃晚饭，希望他会跟姑母和好，到她厂里做事。这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。
（选自长篇小说《围城》，有删改，标题为选者所拟）
注：本文节选自《围城》结尾部分，主要情节为方鸿渐和孙柔嘉在结婚定居上海后，因双方家庭和亲族，甚至佣人的介入，矛盾更为复杂，不断发生龃龉和纠纷。最后，方、孙的矛盾终因前者辞去报馆资料室主任而面临再次失业时激化，刚建的新家解体，他打算投奔在重庆当官的赵辛楣谋取职业。
【小题1】妙用比喻是钱钟书的写作特色，请从第三段中找出相应的句子并加以赏析。（4分）
【小题2】请简要概括方鸿渐进卧室之后情绪变化的过程。这样写有什么意义？（5分）
【小题3】请探究作品结尾画线句的意蕴。（6分）