新来的邻居

杨卓成

新来的邻居见面时总是腼腆地笑笑。

一天傍晚，业委会通知业主开会。我去的时候，业主们议论纷纷，原来是有住户在行道树旁的一块空地上种了菜。一些住户说这是破坏环境的做法，要马上铲除，还要对种菜人罚款……一番热闹过后，业主们渐渐散了。

见业主们散去，我的新邻居快步从值班室走了出来，拉住我的手说：不知道空地不能种菜，只觉得荒着怪可惜的。种些菜蔬，也是绿化，还供得上几户人家吃点时鲜菜。大家不准种，就算了。他说着，抽出几个塑料袋，拔了些葱蒜、白菜往袋中一装，硬塞到我手中。

我看到远处有几个聚成一堆的业主，正指指点点地望着我。我连忙将装好的蔬菜全放到地上，赶紧逃进了楼道。远远地，我看到他呆呆地立在斜阳下，身后的影子扯得老长。而清理完蔬菜的地，看上去像一块很无奈的伤疤。

一天，一个业主凑上来，将手做成个喇叭状，压低声音，对我说：知道吗？你家对面新搬来的邻居，是个捡破烂的。他的地摊就摆在西城的一个地摊交易区……

他那神秘中带着几分轻蔑的神情，让我在对他反感的同时，也对邻居的地摊充满了好奇。几天过后，我竟然漫无目的地到了城郊的地摊区，在一个简陋的地摊上，真见到了我的那邻居正在翻弄古董。

邻居见到我，依然是那副腼腆的笑容。他说：你也喜欢古玩？

谈不上喜欢。凑个热闹而已。根据经验，我断定，他地摊上的东西多数是赝品。但他见到我的热情，那腼腆的笑，让我对他还是有说不清的好感。

从古玩市场的兴建扯到赝品，又聊到古玩的历史文化价值。竟然越聊越投缘，有种相见恨晚的感觉。突然，他脸红红地从怀中掏出个东西悄悄递给我。

我双手接过他包了五六层绒布的东西。那是一件精致的蛇缠猛虎扣饰，猛虎舒展跳跃，缠蛇委婉缠绵，整个扣饰做工精细，栩栩如生。厚实的包浆下，透露出一种摄人心魄的气韵。

我将东西捧在手里，仔细地翻转，把玩，用放大镜在强光下仔细地推敲。我有点爱不释手，紧紧地将东西抓在手中。

经过一番讨价还价，最终以五位数的价格成交。

在接下来的日子里，我几乎每天都枕着那件宝贝入眠。在这种热烈而持久的喜悦中，我心情特别好。

然而一天下午，门外传来怯生生的敲门声。我打开门，新来的邻居站在门口，依然是腼腆地笑着。他想说点什么，却只是动了动唇，话到嘴边又咽了回去。

他嘴里反反复复地说着对不住了，对不住了，小心地拿起铜扣，逃跑似地出了我的家门。

我心情久久不能平静，看书、做事总是毫不兴趣。百无聊赖，我打开了电视机，一段悠美的旋律缓缓而至：你说我像云/捉摸不定/其实你不懂我的心……伴着悠美的旋律，播音员播报了这样一条新闻：一位收破烂废旧物品的外地人员，当得知自己收到的古玩蛇虎铜扣，正是国家重要文物时，慨然捐献给当地博物馆……这枚早年出土，失传多年的蛇虎铜扣，对研究中国历史文化发展有着极其重要的价值……

哦，这个捐宝人不就是对面新来的邻居吗？

我心里一阵激动，一把抓起抽屉中那装钱的信封，三步并作两步冲到邻居门前，擂鼓般地敲起门来。敲了一阵，我才突然想起，收回铜扣的第三天，新来的邻居便搬走了。我心头一热，愧赧的泪水不由自主地涌了出来。

新来的邻居，你又到了哪里？

（选自“中国作家网”）

将军的部队

我越来越多地想到他了。想到他，我感觉脚下的土地，悄悄晃动一下，然后空气穿过了我，我不见了，我回到了将军的身边，我重新成为了干休所里那个二十一岁的勤务员。

将军的部队装在两只巨大的木箱里。向昔日进行眺望的时候，我再次看见了那两个木箱上面已经斑驳的绿漆，生锈的锁，生锈的气味和木质的淡淡的霉味。

对住在干休所里，已经离休的将军来说，每日把箱子从房间里搬出来，打开，然后把刻着名字的一块块木牌从箱子里拿出来，傍晚时再把这些木牌一块块放进去，就是生活的核心，全部的核心。直到他去世，这项工作从未有过间断。

那些原本白色的，现在已成为暗灰色的木牌就是将军的部队。直到现在，我仍然无法说清这些木牌的来历。我跟身边的伴儿说的时候，他只给了我粗重的喘息，并未做任何的回答。我跟他说，我猜测这些木牌上的名字也许是当年跟随将军南征北战的那些阵亡将士们的名字吧，我的猜測是有道理的，可后来，我在整理这些木牌的时候，却发现，上面有的写着“白马”“黑花马”“手枪”，而有一些木牌是无字的，很不规则的画了一些“0”。也许，将军本根不知道那些阵亡战士的名字？

他非常缓慢地把其中的一块木牌拿出来，看上一会儿，摸了摸，然后放在自己的脚下。—块块木牌排了出去。它们排出了槐树的树阴，排到了阳光的下面，几乎排满了整个院子。那些木牌大约有上千个吧，很多的，把它们全部摆开可得花些时间。将军把两个木箱的木牌全部摆完之后，就站起身来，晃晃自己的脖子，胳膊，腰和腿，然后走到这支部队的前面。

将军说，我记得你，当然。我记得你的手被冻成了紫色。是左手吧？

将军说，你这小鬼，可得听话呀。

将军说，我不是叫你下来吗。

将军说，马也该喂了。

他用手使劲地按着眼角边的两道皱纹。

有时将军也和我聊一些和他这支部队相关的陈年旧事。譬如一个战士特别能睡，打完一场战斗，将军一发出休息的命令，即使他站着也会马上鼾声如雷。他脚还特别臭。将军说我原本想让他当我的警卫员来着，可我受不了他的臭脚。说到这里时将军的声音很细，并且有种笑意。他笑起来的样子让他年轻了很多。

将军还跟我说过逗蛐蛐、抓毒蛇、吃草根一类的小事，说过某某和某某的一点琐事，他很少跟我谈什么战争。我不知道他为什么不谈。要知道将军一生戎马经历了无数次大大小小的战争，要知道将军在这无数次的战争中很少失败，要知道他现在指挥的这支木牌上的部队，很可能是在战争中牺牲的将士啊。

我悄悄地留下了两块木牌，那是两块没有写字的木牌，上面画的是“0”。原来我留下的木牌是三块，那一块木牌上写的是“白马”。对我这样一个从农村里出来的孩子来说，白马让我感到亲切。不过后来我把白马给将军送了过去，我看见那匹白马从浓烟中站起来，回头望了一眼，似乎还有一声嘶鸣，然后甩下一路嗒嗒的马蹄声笼尘而去。白马是属于将军的。

对于将军那些木牌名字的来历，我曾经做过调查，当然这种调查是随意性的，我只是偶然地向有关的人提及，他们对我的问题都只能是摇头。似乎没人曾向将军提供过什么阵亡将士的名单，至少将军离休后没有。

那么木牌上的名字是如何得来的呢？它们是在什么时间成为了木牌，装满了整整的两个木箱？……

倒是干休所的王参谋向我提供了一个细节。他说他见过一次将军发火，那时我还没有来到干休所。他看见将军紧紧抓住一块木牌，对着它大声说，你就是再活一次，我还得毙了你！当时王参谋吓得大气都不敢出。将军把那块木牌扔出了很远，木牌划过地板时发出了一阵很脆的声响。过了很久，将军突然对王参谋说，你把木牌给我捡回来。将军接过了木牌，用手擦了擦上面的尘土，然后小心地把它放回了那些木牌之间。王参谋说他记不太清了，他记得好像他把木牌递到将军手上时，将军的眼红红的。

我的手指，抚摸着我一直收藏的那两块木牌。在我混乱的生活里它的位置却是一直都没变过。而现在，我抚摸着它们，感觉上它们变小了，但比以前更重了。

（有删改）