黄叶小谈

钟敬文

小雨霏霏，轻寒凄恻，虽说远赶不上北国的彤云密布，冻雪纷飞，但住惯或生长在岭表的人，总会感觉这是一种“岁云暮矣”的情调了。记得从前有一首五言律诗云：

梅动芳春近，云低远树微。

雨兼残叶下，风带暗沙飞。

坐看三冬尽，回思百事非。

浊醪连日醉，未足破愁围。

前四句，说的便是这个时节的景象。

一月来，我的心情的凄惶纷乱，是有生以来所不曾体验过的。劫后余生，欲去不能，欲住不得，这种难挨的情味，唯有过来人能够领悟。否则尽管说得很逼真，可是终不能希冀其体味，又何况我的笔端正笨拙得像永不转调的泉水呢？带住！这样轻轻提过就算了。在此当儿，不能做用心的事，自然在意料中。

真是一件意外的事！昨天无意中在朋友处翻看了《贡献》第二期伏园先生题名《红叶》的一篇文章，却引起了我一时的兴味，教我在这酒余慵困的今天，伸纸来抒写这篇小文。自己惊怪之余，不能不谢谢孙先生文章鼓舞我的魔力了。

“黄叶”与“红叶”，虽然是两种很相似的东西，但在我们的观感上，颇有着不同的情调。如容我做点譬喻，那么黄叶像清高的隐士，红叶她却是艳妆的美人了。古人云：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”这便是红叶的气味有些近于女性的春花的证明。对于黄叶，则只有令人感到孤冷清寒，或零落衰飒，不会再有什么绮思芳情了。

我自己不知什么缘故，对于渔洋山人^注的诗会有如此嗜好。他浏览景物的诗，几乎没有一首不是我所爱读的。他诗里常常喜欢用红树、黄叶等名词，如：“好是日斜风定后，半江红树卖鲈鱼”“晚趁寒潮渡江去，满林黄叶雁声多”。诸如此类，都是很佳丽的语句。先生尝呼崔不雕为“崔黄叶”，他所最激赏的崔华的佳句是：丹枫江冷人初去，黄叶声多酒不辞。可见他对于黄叶的爱好了。

我忆起旧事来了。当我初进中学读书时，颇喜欢胡诌些歪诗。我们的校长周六平先生见了，竟大大地谬加赞赏。一回，他把一幅山水画嘱我题诗，我勉强给他写上了下面二十八个字：

霜重溪桥落晚枫，

寒烟消尽露晴空。

野人领得秋风味，

家在青山黄叶中。

一别将近十年，他黄叶飘零似的生命，不知还遗留在这秋风冷落的人间么？我呢，一事没有成就，只剩着这样一副残病的身躯和凄惶的心情，在这世上东漂西泊地过活，辜负了他老人家深深的期望了。唉！这何消说，更何忍说呢！“前此空挥忧国泪，斯行差慰树人情”，这两句是当我离开故乡来广州时留别他的诗。一度吟着，便一度感伤到绝地了！

上面一大段的话，似乎有些过于跑野马，紧回到我的黄叶吧！

红叶不是到处皆有的，这红叶自然是指大规模的枫柏、柿叶等，不是零片的任何林木的叶了，黄叶则普通极了，只要到了相当的时候。岭表气温和暖，冬季的景象只相当于北方的秋天。在这时，自然可以看到枝间及地上，满缀着黄金的叶子了。日来偶纵步东郊北园一带，看到它们那样稀疏地挣扎于萧索的寒气中，不免一股哀戚之情为之鼓动起来。

回想数年前，我因为战事，全家由市镇迁入山村中的故居。那时的生活真是清隽可味。一个人竹笠、赤足，漫步于水湄林际。金黄的叶子，或飞舞于身边，或缭绕于足下。冷风吹过，沙沙作响。我的思想，也和头顶青空一般宁谧而清旷。偶尔拾起一片，投在回曲的山溪中，它急遽地或迂徐地逐清碧的流水往下飘，我的神思也好像随之而俱去。在这样的环境中，真不知人间何世了！现在，不但这浮浪的身，难以插翼飞回故乡，就是去得，在那毒烟流弹之下，幽秀的山光、美丽的黄叶都摧毁焚劫尽了！哦！时间的黑潮啊！你将永恒不会带回我那已逝的清福了么？

这竟会这样动起感情来了，为了区区的黄叶，黄叶的回忆！算了，我愿意过去了的永成为过去！无力的我，只合对当前和未来的一切，去低吟那赏味之歌，——虽然这也怕只是一句近于“祝福”的空话。

(选自《中国新文学大系》，有删改)

①在美国的许多城市，人们希望能呼吸到最清洁的空气，这种追求几乎达到了宗教般的狂热。为此，一些减少空气污染的新技术应运而生，可是谁也不曾想到，人们却为此不断付出巨大的代价。

 ②1990年，美国的《洁净空气法规》强制空气质量差的地区在汽油中添加充氧剂等化学制品，从而减少一氧化碳和苯等害气体的排放量。但是，现在发现，大多数常用的充氧剂如甲基叔丁基乙醚已从地下贮油箱中渗入地下水，并已污染了地下饮水源，使这一地区可能在几年内成为美国最严重的地下水污染区。科学家认为，水中即使有十亿分之几十的甲基叔丁基乙醚，也会对人的健康有严重影响，甚至可能会致癌。一些曾坚决反对运用这项技术的团体还认为，加油站的空气中这中充氧剂气体含量过高，会使人呼吸困难、头痛和眩晕，不仅加油站的人，就连路上的行人也会受到影响。

③麻烦的事远不止这些。科学家们证实，这种化学物质具有很强的水溶性，对土壤几乎没有亲合力，同时它又是很难分解的寿命很长的物质。虽说甲基叔丁基乙醚见光可分解， 但阳光很难进入土壤和地下水中。因此，它一旦进入地下水中，人们就很难将它“请”出来，而它渗入到更深水层的可能性则是不可避免的了。美国政府有关部门也采取了一些措施，如关闭受污染的水井，断绝受污染的水源，设法从受污染区外部调水，当然，解决这些问题所需要的资金数量是巨大的。还有一个办法是通过改进贮油箱来减少含有有害物质的汽油的泄露，但这仍不能解决已经发生的水源污染问题。

④目前，美国的科学家们正在制定一个从水源中清除这种有害物质的计划，他们试图把从土壤中分离出来的被称作PM1的细菌注入受污染的地下水中。据说，PM1可以在较短的时间内吸收较大剂量的甲基叔丁基乙醚。科学家们同时坦率地说，这项在受污染的土壤和水的试样中已经获得成功的试验，在清洁地下水的具体应用中，还没有让人信服的实例。看来，这种“按下葫芦起来瓢”的情况，在环境保护问题上是值得注意的。

说“孝”

许天笑

两千多年前神州大地上一对师徒的对话，揭开了人类这条河流之所以生生不息的秘密。徒弟子路在河边问道：“老师，我想听听您的志向。”老师孔丘想了想，说了十二个字：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”孔子的这三句话，也可以用三个简单的字概括：老者安之，是孝；朋友信之，是信；少者怀之，是慈。请注意，为什么孔子把孝而不是信、慈排在首位？同样，为什么此后世世代代的中国人，也同样把孝称为百善之首呢？

也许有人会说，老人是智慧的化身，后辈需要向老人学习，以传承各种知识和技能，所以当然要孝敬老者。然而此情非中国独有，世界上各个文明都是如此，这一点不足以说明孝在中国具有至高地位，而且考古资料也表明“孝为首”的情况未必自远古就如此。在已经发现的我国最早文字——甲骨文中并没有“孝”字，孝字出现于更晚些时候的商周金文中。

我们不妨先看看荀子对人类生存处境的一段论述。荀子认为，“人生不能无群”“人能群，彼不能群也”。人类相对于其他物种，在力量、速度上都没有什么优势，却能在严酷的生存环境中胜过其他动物，是因为人懂得群体合作。人为什么能做到群体合作，就在于每个人都知其本分，各行其正，各安其所。所以，人不能无群，既在群体中，就不能不讲本分，否则，就不免会陷于纷争、动乱和瓦解。无疑，为了群体的共存，人还需要把自己天性中那些合作、利他的因素利用起来。

孟子曾把人的天性中固有的四种合作、利他的因素，称为“四端”：恻隐之心，羞恶之心，辞让之心，是非之心。“端”，是起点的意思。仅仅有一个起点，当然是不够的，关键在于这些合作、利他的因素，通过怎样的道路，渗透到人们点点滴滴的生活实践中去。似乎正是在这一点上，中国文明和世界上的其他文明，渐渐走上了不同的道路。在基督教文明等神教文明和佛教文明等相信轮回的文明中，这些合作性的因素在一定意义上是以来世许诺的形式向信众颁布的。人们安守本分，很大程度上是因为他们相信，只有诚实善良，不杀人、不偷盗，才能在死后获得拯救去往天堂，或修得善果减除后世轮回之苦。

然而在中国，在热衷鬼神祭祀的商代被周代取代之后，人们似乎渐渐形成了关注现实世界、慎言死后世界的传统。孔子的“未知生，焉知死”，便是对这一传统的精练表达。相应地，中国人摸索到了一条立足于现实世界、发扬合作利他天性的道路。这条道路，自然要从一个人出生时最先相遇的两个人——父母开始，从自己和这两个人无法割舍的关系开始。如此设想，我们似乎就容易理解，孝为什么被无数中国人作为修身的起点，成为百善之首。

在人类社会中，代际关系具有不可选择性。人能够选择职业、住所、生活方式，却不能选择自己的父母。这一不可选择的事实从消极的一方面理解，是无法逃避的深深的无奈。不过，从积极的一面来理解，代际关系的不可选择性，恰恰使“孝”在中国文化中成为修身的起点，成为百善之首。每个人都无可回避地处于与父母的实际关系中，正因为如此，“孝”是每个人都不能不终生面对的事情，同时也就为每个人的合作利他品德的修养提供了牢固的依靠。你想修养你的德行，成为一个仁慈、有合作精神的人吗？请从那个你一出生起就必须与之合作的人开始，请从孝开始。

现在，我们再来看看“孝”字的结构：上面是一个老人，下面是一个孩子。老在上，子在下。孝的含义，就这样清晰地呈现着。

（摘自《国学》，有删改）

历史上，借贷起于何时虽没有明确的界说，不过“欠债还钱”这一基本信条却和“杀人偿命”一样古老。古代法律一般都注意保护债权人的利益不受损失，对于不按期归还债务的，规定了相应的法律责任。在汉代即有功臣列侯负债违期不还，被夺候除国之事，汉以后各朝也都有抑制高利盘剥的规定。元朝中后期规定“本利相侔而止”，以本金数额为借贷利息的上限，即“一本一利”。

关于这一点，我们从关汉卿的《窦娥冤》中即可窥见一斑。我们都知道窦娥遭遇千古奇冤之后的“六月飞雪”，却很少将她的故事与元朝的民间借贷联系在一起。事实上，蔡婆婆在当时的放贷及其“本利相侔”的高利率，在元朝都是合法的。只不过一笔贷款使她得了个孝顺的儿媳妇，另一笔贷款却给她和窦娥带来了无妄之灾。民间借贷对于任何社会来说都是必不可少的，窦天章这样的穷人要举债度日，赛卢医这样的“商人”则需借此来融资，正是这种资本的流转互通，才使社会生生不息，得以发展。“禁止利息”既不符合人性，也会妨碍贸易往来，还会使处于困境中的人得不到帮助。

在世界范围内，犹太教、基督教与伊斯兰教，都有禁止放债取利的教义，倡导人们无偿借取，使富有者能无条件地帮助贫穷者。不过这充其量只能算是一种美好的宗教理想，却缺乏实现这一理想的人性基础，所以伊斯兰教徒才会设计出“重复买卖”这一规避禁令的“法律技巧”，即借方向贷方借财物时，卖给贷方一物品，然后借方再以高于卖出的价格买回所卖物品，通过这种所设的“一卖一买”，借方买回原物品所多付的价金就代表双方私下约定的借贷利息。这种以技巧来规避宗教义务的现实，正说明了民间借贷的不可或缺性。

如果说在古代自然经济社会里，民间借贷还主要集中于像窦天章这样解生活中燃眉之急的情况下的话，在今天的市场经济条件下，民间借贷已为社会发展所必需。对于一些公司经营者，在银行贷款难以为继时，民间借贷可能就成为公司存活的一条出路，只是不管借方还是贷方，都应有预防风险的意识。对于政府，则应如古代的统治者那样，既允许民间借贷的存在，又采取严格的管控措施，严禁“取息过律”，严禁催债过程中的过激行为，这样才可以避免一些悲剧发生。

（节选自《民间借贷的规制》）