医学的“混账”

（选自《读书》，有删改）

阮仪三：最留恋苏州平江路

①一个老城总有几条老街，这些老街就是人们认识这个城市的窗口。老街上大都开着店，这些店铺卖着不同的商品，特别是那些反映这个城市特色的商品，会使你有特别的感触与兴趣。老街上有老字号，挂着老的招牌，老式的门面装饰，卖着经久不衰的老东西，透出历经岁月的沧桑，给人历久弥新的感受。

②北方街上的老店铺建筑会做出花样繁复的门脸，像老北京、老天津的店铺，从门脸的花饰和格局上就能看得出它的年代，并可猜测出店里可能出售的商品。像古城平遥的街门楼，每一家店面总的看差不多，仔细看会发现每一个都不同，特别是走到巷子里，相邻两家门楼的构架、花饰、题额绝对不一样，这和过去风水要求有关，也是古街的特别之处。

③江南也一样，过去大街上的当铺、药铺、钱庄都做有高大的墙门头，高墙壁立，只开一个门洞进出，到院子里才看得到门面柜台，因为买卖有的是大生意，要安全保密。一般的店铺都是排门板，白天这些门板卸下，露出里面的柜台、货摊。一个城市一个样，都有自己的特点。街上也常有住户，一些住家的开门也就在大街上，店铺里也有住家，有的是前店后宅，有的是下店上宅，楼下开店，楼上住家，所以街上就有人气。特别是晚上客商散尽了，住家人到街上活动，热天就平铺了门板吃晚饭乘凉，白天老街都是熙熙攘攘的，夜晚人气也是旺的。

④到了中国南方广东、广西，岭南一带，天气热，下雨天多，就出现了骑楼街，店铺外面有廊子，可以遮阳避雨，给行人、顾客带来很多方便。在上世纪80年代以前，我到岭南的一些城市去，特别注意到，有些不是骑楼的店铺做生意都在第二进。因为第一进沿马路，烈日下的马路被烤得火烫，店面里也热烘烘的，站不住人。第二进肯定是天井式的两层楼，屋顶有个拔风的高气窗，后堂里吹进阵阵穿堂风，从趟栊门里流出去，人们顿时觉得阴凉了，也就能定下心来观看商品做买卖了。这可绝对是低碳又富有人情味和地方特色的店铺建筑。可惜，这些建筑大多没有留下来，连老房子里的天井、天窗也都渐渐被改掉了。

⑤过去的老街是经年累月逐渐形成的，是一家一户建成的，经历了年年岁岁，留下了岁月的沧桑和痕迹，所以一家店是一个样子，从门窗、梁柱、门头都能读得出它的历史。店铺相邻的屋檐，肯定都是高低错落的，进而显得丰富多彩甚至有些杂乱，那像是老奶奶脸上的皱纹，铭刻着岁月的历史年轮，而许多老街经过修缮，把这些痕迹给抹掉了。这些老城的老街都有自己的独特风格与特色，做规划、做修缮就要发现它，然后认真地保护它，将它的特色发掘弘扬。很可惜，现在许多人光会看热闹，只会拾人牙慧，于是做出的历史古城、历史名街也变得差不多了。

⑥在历史名城里有些老街被命名为历史文化名街，它留存住了历史，它充盈着文化，这些城市也正是由于有老街、老巷加上文物古迹才被遴选为历史文化名城。譬如历史文化名城苏州，除了小桥、流水、人家，它的街巷更有鲜明的文化印记。我就非常留恋苏州平江路这条历史名街，它是我青少年时期居住生活过的地方，真是一步一个景，一回头就会和一个名人故居擦肩而过。这里最出名的是洪钧状元和青楼女子赛金花的故事，这里有史学家顾颉刚的宅院，古老的桥名叫胡相思桥，“为什么相思啊？”错了，原名是“胡厢使桥”，“厢使”是相当于副市长的官名，还是宋代的名称。有个电影文学界名人叫唐纳，在这里也有他的故居，他可是江青的正式前夫；师婆桥和桥旁的尼姑庵有关；雪糕桥背后是一个孝子的故事。平江路上有董氏义庄、汪氏义庄，义庄这两个字就费你思量，就是现代的慈善机构，因为是公共建筑，房舍高大众多，现在都开成了旅馆、茶社。我去年专门组织过中外志愿者在这里的潘祖荫故居参加重修旧房的活动，这位大收藏家收藏了中国最大的两个古鼎（大克鼎、大盂鼎），老先生早去世了，鼎还在老宅里。战争年代，他的孙媳妇将它们埋入地下，推倒老宅，保存住了传世珍宝，1954年捐给了国家。我们亲手捡拾老宅的残砖旧瓦，和工人们一起砌墙、立架，用汗水浸润平江路上这处文化遗产的沃土，心中铭记住了保护理念的真谛。不用多说，历史文化名城、名街的魅力就把你的心俘获了。

⑦15年前，我开始领着研究生们对平江路历史街区做规划，一轮又一轮，付诸实施时，我三天两头去施工现场，做得不对的一定要改过来，“修旧如故，以存其真”，关键是这个“真”字。有的破房当然要拆，但是古老的房屋、地基不能乱拆乱挖，这里曾经拆出明代老牌坊的残柱，拆出天花板里的老结构。苏州市为此花了好几个亿的投资，市里领导要求出效益，修好的店面要出租、出让，收回投资，他们希望尽快把店开出来，热闹起来。我认为这个“历史文化”街区不能只想到“街区”，不要文化了，文化是一下子招不来的，出了钱也买不来的。苏州市的主要领导听懂了我的意见，也就不逼着看效果、出效益了。后来，市里给出了相应的政策，引进了文化的内容和机制，平江路逐步开出了古琴乐器店、音乐茶楼、民间工艺室、摄影写真馆、概念书店、老宅民居客栈、背包族旅馆、文化陈列馆等等，加上昆曲博物馆、评弹艺术馆、平江文化馆……形成精品文化休闲业态的集聚，与街区内市井文化生活相对照，营造出文化传承的清晰脉络。平江路历史文化街区呈现出传统与时尚和谐、怀旧情怀与舒适享受并举、浪漫休闲与文化探访交融的独特的、雅致的环境气质。那些历史文化的遗存，那些名人逸事，与现代生活场景互相融合了。

⑧世界旅游组织总干事塔雷布来访后说：平江路是他见到的中国城市里最好的街道历史景区，第一是有风景，第二是有文化，第三是有居民，第四是没有那些人工的雕琢。是的，在平江路看不见导游扬着小旗杆领着一队队匆匆赶路的游客，有的是相机的咔嚓声，人来人往，游客有老头老太，也有80后、90后的年轻人，行人迈的是悠闲的脚步，景区传出的是悠悠的丝竹清音。

⑨我国有许多历史街区，虽然也有许多历史文化遗存，但有诸多不尽人意之处。有的一经整修就修成了统一风貌的仿古式样老街，把自己的特色抹掉了；有的把居民全迁走了，失去了原有的生活气息；有的只搞商业不讲文化，只讲经济不讲特色，特别热衷于营造表面的繁荣气氛。不少街区建起了大牌坊，挂满了红灯笼，满街飘的都是店招旗幡，卖的是全国雷同的旅游商品，没有自己的特色，没有引人的风景，也没有自己的产品。人们一走而过，留不下记忆，引不起兴趣。而最可悲的是许多历史街区迎合低级审美趣味，把真古董做成了假古董。

⑩许多国家级名城在这些年建设发展中，把一些原来列入保护的历史名街拆除了，有的变成了只有商业、没有文化的新街。关于历史街区，我做了不少也看了很多，前不久，第五批名街又评出来了，我说这些闲言碎语以寄托我对历史文化街区回归的期盼。

丰城的窑

江 子

（1）这些年，我爱看瓷，去过北京故宫、台北“故宫”、景德镇等地方看瓷，有了许多意想不到的美好境遇，捎带着，写了一本叫《青花帝国》的书。

（2）也看窑。景德镇的古窑，福建漳州平和的克拉克瓷的古窑址，都去看过。吉州窑呢，那是我故乡的风烟，是小时候就亲近的。

（3）有人说，瓷上有山水花鸟，有杯盘罐盏，有时间的刻度朝代的信息，窑么，一个废弃的隆起物而已，有啥看的呢。可我认为，作为大地上的文化遗存，窑可能隐藏着一个地方文明和精神的密码——它是一个具有丰富信息量的文化母体，是指认一块土地气质的最好证据。

（4）看窑去。

（5）江西丰城是列入唐代六大青瓷名窑的洪州窑的故乡。洪州窑，从东汉晚期开始，历经三国、两晋、南北朝、隋、唐、五代，约有800年的历史。

（6）说是看窑，可先看的还是瓷。丰城市博物馆的瓷器展厅里琳琅满目。那是些需要绳子系住的四系方耳罐，用于陪葬的瓷俑，用于熏香的博山炉、盛酒的杯盏、寓意吉祥的鸡首壶、长颈的莲花瓶、印着暗花的碗、开片的玉壶春瓶……

（7）它们的颜色是米黄色和褐色的。它们的身上有经年的黄土印记，显示它们在泥土的黑暗里待了很久。它们身上的纹饰有方形纹、水波纹、麻布纹等。它们还有一道共同的美学体征，就是釉不及底——那是洪都窑这一家族的共同族徽：那釉色从瓷首瀑布一样涌向瓷底，可在途中似乎接到了一个统一的律令，猛地刹住了脚步。仿佛是洪州窑的图腾，从这一美学特征上，我们可以感受到动与静，儒与道，喧囂与沉默，绚烂与平滨……

（8）在器型上，洪州窑的瓷与景德镇的瓷初看起来并无不同。可是，洪州窑的瓷要显得更饱满雄浑，更古朴粗犷，正与东汉到五代这一段历史的气质对应。

（9）那是比宋元明清更古的古代。那样的古代，要比后来更删繁就简，更有天地原初之感，更具有强大的生命张力。那是落日、沙漠、荒原、古井、炊烟、茅庐、旧城池、古驿道构成的古代。那也是班超平定西域、魏蜀吴逐鹿中原、陶渊明种菊、李白醉酒的古代。

（10）我了解到洪州窑出产的青釉瓷器产品曾遍及全国各地，甚至远销东亚、西亚一带，《唐书·韦坚传》中有洪州窑产品运抵长安的记载，我不免想入非非：

（11）陶渊明、李白饮酒，杜甫的“潦倒新停浊酒杯”，用的可是洪州窑生产的酒盏？

（12）“置酒高殿上，亲交从我游。中厨办丰膳，烹羊宰肥牛……乐饮过三爵，缓带倾庶羞。主称千金寿，宾奉万年酬。”（曹植《箜篌引》）在如此举杯交错的、具有浓郁魏晋凤格的盛大场景上，洪州窑的瓷是不是有可能在现场？

（13）它是否以砚台、笔洗的身份，陪王羲之书写《兰亭序》、顾恺之画《女史笺图》？杨贵妃的荔枝，洪州瓷是否做了托盘？

（14）看窑去。

（15）汽车穿过丰城市区，向着乡间驶去。

（16）我们来到了贛江东岸的石滩乡港塘村窑址。我之所见，不过是一个隆起的不規则土堆。土堆边两条牛在偃卧。我们的脚下，全是瓷器的碎片——那可都是汉唐时代的遗老。不远处，是几口水塘，闪耀着水光。水塘里，许多鸭子在游。更远处，是那个叫港塘村的村庄，一栋栋崭新的现代楼层民居矗立。

（17）环视着处于赣抚平原的丰城乡村，想象着洪州窑生产的盛景，我的眼前不禁迷离了起来，我仿佛回到了洪州窑兴旺的古代，四野涌现出了无数的烟火。在我不远的窑址上，火焰熊熊，烟火中，有人肩扛着两长条瓷器出来，有人呢，推着槎柴向着窑口去了。有人在火道旁用长长的杆子举着火照（瓷胚样品）。更远处，别家的窑厂升起了白烟。整个赣抚平原，在烟尘中隐现。而更远一些的赣江码头，许多瓷器正在装船。天空灰蒙，而赣江里不少船已经张开了帆，驶向长江的方向，和茫茫天际，驶向汉唐历史的深处……

（18）五代以后，那些隆起的窑包，渐渐成了夕阳下沉默的废墟。洪州窑青瓷的风光， 要让位给五百里之外的景德镇。

（19）可是，丰城因做瓷而起的文脉并没有断。创造过洪州窑辉煌历史的丰城人，也同时被这样的一段历史塑造。那一段历史，赋予了丰城人以勤劳、智慧、开放的永恒品格。那隆起的一座座窑址，是丰城人制瓷辉煌历史的注脚，也是丰城人勤劳、智慧、开放基因的贮藏库和精神纪念碑。

（20）我们当然有理由敬重丰城土地上那些已经废弃的洪州窑。窑边那些带着美丽花纹的瓷器碎片，何尝不是可以给当代生活提供源源不断能源的精神芯片！

（选自《人民日报，海外版》2019年3月9日第12版，有删节）